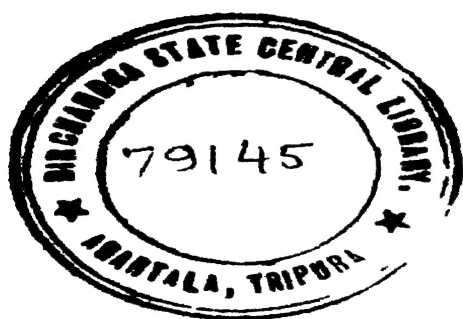


ভ্রমণ অমনিবাস

প্রথম খণ্ড

উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়

UNDER THE MATCHING
GRANT SCHEME
of R. R. L. F.
for the Year



মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স
প্রাইভেট লিমিটেড

১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

—চল্লিশ টাকা—

প্রচ্ছদপট
শ্রী পদগেদ্য বাঘ

ত্রিবাণচিহ্ন
নন্দন কানন

মিষ্ট ও ঘোষ পাবলিশাস্ প্রাঃ লিঃ, ১০ শ্যামাচরণ দে ষ্ট্রীট, কলিকাতা ৭৩
হইতে এস. এন. বাঘ কর্তৃক প্রকাশিত ও বাণী মদ্রদ, ১২ নবেন সেন
স্কয়ার কলিকাতা ৯ হইতে ত্রীবংশীধব সিংহ কর্তৃক মদ্রদিত।

ভ্রমণ-অমনিবাস প্রথম খণ্ড

উমাপ্রসাদ মদুখোপাধ্যায় বর্তমান কালের বাংলা ভ্রমণ সাহিত্যে প্রবাদপুরুষ বললে অত্যুক্তি হবে না। ভ্রমণকাহিনীকে রোমান্স-এর আবহাওয়ায় রঙ করে তাকে বাস্তব ভিত্তিতে ঘাঁটা দাঁড় করিয়ে দিয়েছেন, উমাপ্রসাদবাবু তাঁদের পুরোধা। প্রকৃতি দেবী হিমালয়ের বিভিন্ন রাজ্যে, অরণ্যে, জনপদে যে রত্ন ভান্ডার অকুপণ হাতে সাজিয়ে রেখেছেন, তিনি সেগুঁলি চয়ন করে তাঁর বিভিন্ন রচনার মাধ্যমে বাংলা সাহিত্যের পাঠকদের সামনে ধরে দিয়েছেন। এত ঘনিষ্ঠ পরিচয়, এত আপন করে পাওয়া—এই সবই সম্ভব হয়েছে তাঁর রচনাশৈলীর বিশেষ গুণ ও বৈশিষ্ট্যের জন্যে। ভ্রমণ-অমনিবাসের বর্তমান খণ্ডে—গঙ্গাবতরণ, হিমালয়ের পথে পথে, সেই-যে আমার নানারঙের দিনগুঁলি এবং আফ্রিদী মল্লদুকে—এই চারটি রচনা সংকলিত হয়েছে। গঙ্গাবতরণ,—গঙ্গোত্রী, গোমদুখ এবং কালিন্দী খালের ভ্রমণ-বৃত্তান্ত। ‘হিমালয়ের পথে পথে’ অংশে আছে—বিরেহী, লোকপাল-নন্দনকানন, এবং স্বর্গারোহণী-ভ্রমণের বিবরণ। ‘সেই-যে আমার নানারঙের দিনগুঁলি’ গদ্যশ্রেণীর গ্রন্থ থেকে সংকলিত। এতে আছে হৃষিকেশের বিভিন্ন আশ্রমের বর্ণনা, বিভিন্ন সাধু-সন্ন্যাসীর সঙ্গে সাক্ষাতের কাহিনী এবং গঙ্গা-পথে জল-ভ্রমণের এক বিচিত্র অভিজ্ঞতা। ‘আফ্রিদী মল্লদুকে’ উত্তর পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ, খাইবার পাস, চণ্ডীগড় প্রভৃতি স্থানের বিচিত্র রসের কৌতুহলোদ্দীপক ভ্রমণ-কাহিনী। বাংলা সাহিত্যের অগণিত পাঠক-পাঠিকা উমাপ্রসাদের রচনাবলী প্রকাশের জন্য বারংবার অনুরোধ জানিয়েছেন। তাঁদের সন্তোষ-বিধানের জন্যই প্রধানত আমাদের এই প্রয়াস।

বিনত প্রকাশক

সূচীপত্র

গঙ্গাবতবণ	১—৮৭
হিমালয়েব পথে পথে	১—২০৯
সেই যে আমার নানারঙেব দিনগর্দুলি	২১১—২২৬
আখিঁদী মল্লদকে	২২৭—২৮৫

গঙ্গাবতরণ

১৯৫২ সাল। মে মাস।

আবার কেদার-বদরী যাত্রার উদ্যোগ করছি।

কিছুদিন আগে ভাইপো বিলেত থেকে ফিরেছে। বৈজ্ঞানিক, বিজ্ঞান-বিষয়ে গবেষণা করছে। সব কিছু নিজের বিদ্যাবুদ্ধি দিয়ে যাচাই করে দেখে, যার প্রমাণ পায় না তা মানতে চায় না।

আমার মাওয়ার খবর শুনে বলে, আবার কেদার-বদরী চললে কেন? একবার ত ঘুরে এসেছ। যাও না, ইউরোপ দেখে এস। ও-দিকে ত কখনো যাও-ই নি। অনেক কিছু নতুন দেখবে। আর যদি পাহাড়েই বেড়াতে চাও—চলে যাও সুইজারল্যান্ডে। কী অপূর্ব দেশ! পাহাড় পাবে, স্নো পাবে, লেক পাবে। যেমন প্রাকৃতিক সৌন্দর্য, তেমন ট্যুরিস্টদের থাকবার সুবন্দোবস্ত। পায়ে হাঁটার কষ্ট নেই, চটিতে থাকার অসুবিধে নেই। সব কিছুই হাতের কাছে পাবে, এমন কি পাহাড়ের বরফ-ঢাকা চুড়ায় পর্যন্ত ট্রেনে করে পৌঁছে দেবে।

চুপ করে শুন, আর হাসি।

তারপরে বালি, হাঁ—তাই ত গল্প শুন, বই-এ পড়ি, ছবিও দেখি। পাসপোর্টও ত করা আছে। কিন্তু তবুও যাওয়া হচ্ছে কই? যখন সুযোগ আসে তখন হিমালয়ের দিকেই মন ছোটো, বার হয়ে পড়ি। যেতেই হয়।

ভাইপোও হাসে। বলে, আশ্চর্য! তোমাদের এ-সব বুদ্ধি না কিছু। বুদ্ধিও কাজ নেই আমার।

তারপর, একাই যাত্রা করি। যাত্রা সাজ করে ফিরেও আসি—পরিপূর্ণ পরি-
তৃপ্ত নিয়ে।

॥ ২ ॥

বছর ঘুরে যায়। আবার মে মাস আসে।

হিমালয়ের দুর্নিবার আকর্ষণ ঘর-ছাড়া মনকে আবার পথে টানে। যাত্রার আয়োজন করি।

ভাইপো খবর শুনে কাছে এসে দাঁড়ায়। বলে, পাগল হলে নাকি? আবার চলেছ কেদার-বদরী? এই ত সেদিন ঘুরে এলে?

তারপর, আবার পশ্চিম-যাত্রার পরামর্শ দেয়, পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রোম্ভঙ্কল প্রগতির পরিচয় দেয়। হঠাৎ গম্ভীর হয়ে প্রশ্ন করে, আচ্ছা—সত্যি বলো ত ওখানে বার বার গিয়ে কি কোন আনন্দ পাও?

উত্তর দিই, পাই বই কি। নিশ্চয় পাই এবং আশাতীত পাই। নইলে যাবোই বা কেন? কেউ ত এখান থেকে জোর করে পাঠায় না। তবে, কেন যে বাই, কি যে পাই—বোঝাতে পারি না।

ভাইপো গম্ভীর হয়েই বলে, চলো এবার আশিও যাবো তোমার সঙ্গে। একবার দেখে আসি, কি আছে ওখানে। পারবো না যেতে?—শুনোছি নাকি খুব

কষ্টকর পথ ?

যে-কেউ আসে কেদার-বদরী যাত্রার পরামর্শ নিতে, নিঃসঙ্কোচে যেতে উৎসাহ দিই। বলি, শ্বিখা না করে বেরিয়ে পড়ুন। কোনও ভয় নেই। স্দুবিধে-অস্দুবিধের, বাধা-বিপত্তির হিসেব-নিকেশ করতে যাবেন না, করলেই হিসেবে মিলবে না, যোগ ভুল হবে—যাওয়ার বাধা ঘটাবে। বা'র হয়ে পড়লেই দেখবেন, ঠিক ঘুরে এসেছেন।

ভাইপোর বেলায় কিন্তু বলতে শ্বিখা জাগে। ভাবি, সতিাই ত পথের অত অস্দুবিধা, গৃহ-সুখের সম্ভান নেই—যদি কোন ক্লেশ বোধ করে।

তবুও বলি, বেশ ত চলো না, হাজার হাজার লোক চলেছে, আর তুমি পারবে না ? নিশ্চয় পারবে। তবে, পথের কষ্টটুকু স্বীকার করে নিও। চোখ ও মন সম্পূর্ণ উন্মুক্ত রেখো—অপার আনন্দ পাবে।

দু'জনে বেবিয়ে পাড়ি।

হিমালয়ে পথ-চলার অভিনব জীবন তার শুরুর হয়। চারিদিকের বিচিত্র আবেষ্টনীর সঙ্গে সে নিজেকে সুন্দরভাবে মানিয়ে নেয়। দুর্গম পথের দুরূহতাও হাসিমুখে বরণ করে।

পথ চলতে চলতে জিজ্ঞাসা করি, সামনের চড়াইটা ওঠবার জন্যে একটা ডান্ডী বা ঘোড়া করবো নাকি ?

সে তখনি প্রতিবাদ জানায়। বলে, না, নাঃ—চমৎকার চলছি। ধীরে ধীরে ঠিক উঠে যাবে। বেশ লাগছে।

বৈজ্ঞানিক গবেষক মন তার সজাগ আছে। অনুসন্ধিৎসার অগুবীক্ষণে সব কিছু দেখবার জানবার চেষ্টা করে।

কেদারনাথে এসে পৌঁছলাম। সাগরবক্ষ থেকে ১১,৭৫০ ফুট। তুষারমৌলী কেদারশঙ্করের পাদদেশে অপরূপ মন্দির। মন্দিরের পিছনে বিস্তীর্ণ প্রান্তর। কিছুকাল আগেও বরফে ঢাকা ছিল। এখন চারিদিকে তুষার-গলা জলের ধারা নেমেছে—অদূরবর্তী নী মন্দাকিনীর সঙ্গে কলোচ্ছ্বাসে মিলতে ছুটেছে। বেড়াতে বেড়াতে চলে এলাম বরফের রাজ্যে। সামনেই নগাধিরাজের তুষার-শূন্য বিরূপ। দু'জনে স্তম্ভ হয়ে তাকিয়ে থাকি।

অশ্বদুটুধরে ভাইপো বলে, নাঃ—আবার এখানে আসতেই হবে।

আমি হাসি। ভাবি, তার বৈজ্ঞানিক মন কি দেখল, কি পেলো—কে জানে ?

তবে এটুকু জানি,—আবার আসতেই হবে।

॥ ৩ ॥

আবার বছর ধরে যায়। আবার মে মাসও আসে।

আবার হিমালয়-যাত্রার প্রস্তুতি করি।

এবার আর ভাইপো প্রশ্ন করে না। দুঃখ জানায়, নতুন কাজে বোগ দিচ্ছে; কোনমতে বার হবার উপায় নেই। কিন্তু দেখে নিও আসছে বছর যাবোই—গঙ্গোত্রী-ষমনোত্রী ঘুরে আসতে হবে।

জানি, সে যাবেও।

এমনি করে আমারও বার বার হিমালয়-যাত্রা। কি যে পাই, কত যে পাই—ভাষায় প্রকাশ হয় না, শব্দ বৃদ্ধি, মন ভরে উঠে—প্রশান্তির প্রদীপ্তিতে পরিতৃপ্ত আনে।

॥ ৪ ॥

এবার কিন্তু কেদার-বদরীর পথেই শব্দ যাবো না। গঙ্গোত্রী হয়ে গোমুখও দেখে আসার আকাঙ্ক্ষা। কেদার-বদরীর বিবরণীর অভাব নেই। গঙ্গোত্রী-ষমনোত্রী যাত্রা-পথের কাহিনীও পড়ি। এর পূর্বেও ও-পথে গিয়েছি। সানন্দে ঘুরে এসেছি। সবায়ই অভিজ্ঞতা যে একই হতে হবে এমন কোন কথা নেই। না-হওয়াই স্বাভাবিক। চোখের সামনেই দেখতে পাচ্ছি, শরতের আকাশে ভেসে-যাওয়া সাদা মেঘখানি বিভিন্ন জলাধারের জলের ভিতর ভিন্ন ভিন্ন আকারের ছায়া ফেলেছে। অথচ, কোন কোন লেখায় পথের দুর্গমতার যে বিভীষিকা সৃষ্টি করে তা দেখে মনে সন্দেহ জাগে—আমি কি তবে অন্য কোথাও গোর্ছি—ও-পথেই যাই নি।

পথের কণ্ট আছে, ঠিকই! হিমালয়ের পাহাড়-পথে দুর্গমতাও বিচিত্র নয়। কিন্তু, সেটা বড় কথাও নয়, ভয়েরও নয়। কেদার-বদরীর যাত্রা-পথ এখন ত বাস চলাচলের ফলে সহজ ও সুগম হয়েছে। গেলেই হোল। যাত্রীর স্রোতও অবিরত বয়ে চলেছে—পাহাড়ে বরণার মত।

তাই, সে-পথের পরিচয় দেবার জন্যে এ-লেখার অবতারণা নয়। গঙ্গোত্রী যাত্রা-পথেরও নয়। গোমুখে যাত্রী যায় অগণ। সেই পথেরই কাহিনী বলা এর উদ্দেশ্য।

॥ ৫ ॥

কলিকাতা থেকে হরিদ্বার রেল-পথ। হরিদ্বার থেকে হ্রদীকেশ বোলো মাইল,—রেলের শাখা-লাইনও আছে, বাসও চলে। হ্রদীকেশের পরই পাহাড় শুরুর। স্তরে স্তরে গিরিশ্রেণী আকাশ স্পর্শ করতে চলেছে। হ্রদীকেশ থেকে গঙ্গোত্রী-পথেও ১১৪৯ সাল হতে বাস চলাচল শুরুর হয়েছে। কেদার-বদরীর বাস একাদিকে চলে গেল, গঙ্গোত্রী-পথের বাস ভিন্ন পথে নবম্প্রনগরের দিকে পাহাড়ে উঠতে লাগল। নবম্প্রনগর পার হয়ে, টেহেরী ছেড়ে এসে হরিদ্বার থেকে ৮২ মাইল দূরে ধরাসু। বাস-এর পথ আপাততঃ এইখানেই শেষ। আরও এগিয়ে নিয়ে যাবার আয়োজন চলেছে।

ধরাসু গঙ্গার উপর। এখান থেকে গঙ্গার উপত্যকা দিয়ে একটি পথ চলে গিয়েছে গঙ্গোত্রী। ৭৫ মাইল দূর। আর একটি পথ বামদিকের গিরিশ্রেণী অতিক্রম করে নেমেছে যমুনার উপত্যকায় এবং যমুনার কূল ধরে চলে গেছে যমুনোত্রী। ধরাসু থেকে যমুনোত্রী ৪৮ মাইল। পাঁচ বছর আগে যমুনোত্রী দেখে এসেছি। এবার ওপথে যাবার কথা নয়। গঙ্গোত্রী হয়ে গোমুখ যাওয়াই উদ্দেশ্য।

ধরাসু থেকে পায়ে চলার পথ শূন্য। হাটা পথ হলেও প্রশস্ত পথ—ভয়ের কোন কারণ নেই। নিশ্চিত মনে নির্ভয়ে পথ চলা যায়। কদাচিৎ কোথাও পাথর বেশী হলে পথ অপ্রশস্ত হয়, কিন্তু সেখানেও চলাচলে কোন আশঙ্কা নেই। একমাত্র, পাহাড় ধরসে গিয়ে পথ যদি নিশ্চিহ্ন হয়—তখন সাময়িক চলাচলের অস্থায়ী পথটুকু সংকীর্ণ হয়, মনে হয়ত ভয়ও জাগায়। কিন্তু, বর্ষার আগে খুবই কম পাহাড় ধরসে, তাছাড়া অসমর্থ বৃদ্ধ বাত্নীদের স্বচ্ছন্দে সে-সব পথ অতিক্রম করতে দেখে মনে সাহস জাগে। আকস্মিক দুর্ঘটনার সংবাদও ত কখনো শোনা যায় না। বড় শহরের প্রশস্ত রাজপথেও চলাচলের বিপদ কি কম!

ধরাসু থেকে গঙ্গোত্রী পাঁচ-ছয় দিনের পথ। নয় মাইল অন্তর ধর্মশালা। কৈদার-বদরীর পথের মত অত ঘন ঘন চাঁট বা গ্রাম পাওয়া যায় না। তাই, এ-পথে নয় মাইলের কম পড়াও নেই, অর্থাৎ সারাদিনে নয় মাইল অথবা আঠারো মাইল যেতেই হয়।

উত্তরকাশী, ভাটোয়ারী, গাঙনানী, হরুশীল, ধরানী—ছাড়িয়ে এসে গঙ্গোত্রী। সাগরবক্ষ থেকে ৯৯৫০ ফুট উঁচু।

সবগুলাই গঙ্গার উপর মনোরম স্থান।

মাঝে দুইটি বড় চড়াই আছে। প্রথমটি ‘সুখী’র চড়াই,—চড়াই উঠার সুখ নেই, তবে চড়াই-শেষে বিশ্রামে সুখ আছে। দ্বিতীয়টি, গঙ্গোত্রীর আগেই ‘ভৈরব-ঘাট’র চড়াই। চড়াই হিসাবে এর খ্যাতি আছে, তবে খ্যাতির তুলনায় ভীতিকর নয়।

॥ ৬ ॥

গঙ্গোত্রী ছোট জায়গা।

বিরাত গিরিশ্রেণীর মাঝে একটি মন্দির ও কয়েকখানি ঘর,—যেন প্রকাণ্ড এক বটগাছের শাখায় ছোট্ট একটি পাখীর বাসা।

মন্দিরের পাশেই গঙ্গা।

সেই জাহাজ-ভেসে যাওয়া সুবিস্তীর্ণ সুগভীর ভাগীরথী নয়,—উপলবহুল ক্রীণাকলা পাবর্তা নিকরগণী। হিমশীতল জল। গৈরিকবসনা। কলস্বরে বয়ে চলছেন। উজ্জল উদ্বেল।

গঙ্গার উপর কাঠের ছোট পদ্ম। অপর পারে সাধু-সন্তদের আশ্রম। ছোট ছোট এক-একটা ঘর। চারিদিকে দেবদারুর গহন বন। সেই বনের ধারে গঙ্গার তীরে একান্তে সাধন-ভজনের নিভৃত স্থান।

এ-পার থেকে হঠাৎ দেখে চমকে উঠি। কই, পাঁচ বছর আগে অমন ঘর-বাড়ী ত ওপারে দেখি নি। এক জয়গায় কয়েকটি অতি-মনোরম বাগলো-প্যাটার্নের ঘর। যেন একটা নতুন শৌখীন কলোনী। শুনিনি, এক স্বামীজী তাঁর আশ্রমের সংস্কার করেছেন। ঝড়ঝকে বাড়ীগুলি সুস্বীকরণে ঝলমল করতে থাকে। কিন্তু, সেই প্রশান্ত আবেষ্টনীর মাঝে সে উজ্জ্বলতা উদ্ভূত মনে হয়,—যেন পূর্ণিমার সিন্ধু জ্যোৎস্নার মাঝে প্রখর বৈদ্যুতিক আলো। চোখে ও মনে আঘাত হানে।

॥ ৭ ॥

তীর্থ-ভ্রমণের এক প্রধান অঙ্গ সাধু-সঙ্গ। তাই, পূণ্যকামী তীর্থসেবীদের তীর্থক্ষেত্রে এলেই সাধু-সম্পর্শনের আকাঙ্ক্ষা প্রবল হয়ে উঠে।

জানতাম, সকাল দশটার ধর্মশালায় সাধুদের ভাষণেরা দেওয়া হয়। দিনের মধ্যে একবারই। অনেক সাধু আসেন,—একসঙ্গে দর্শনও মেলে।

সঙ্গীদের উৎসাহে প্রাক্ষণে এসে দাঁড়িলাম।

দুটি পাশাপাশি ঘর—বারান্দার উপর দুটি জানালা। জানালায় ফোকর-কাটা,—যেন স্টেশনের টিকিট-ঘর।

ঘরের ভিতর কালী-কমলী-ক্ষেত্রের লোক, খাবার নিয়ে বসে আছেন। বাইরে বারান্দায় ও চত্বরে সাধুরা এসে জমায়েত হচ্ছেন। কাঠের বেঞ্চও দুই-তিনটি পাতা আছে। কেউ কেউ তাতে বসেছেন। অনেকেই রুদ্ধ রূপ—কোমল কাস্তি নয়,—কঠিন, কঠোর। কারো কারো চোখে-মুখে মধুর হাসি,—শিশুর সরলতার সূক্ষ্মসিন্ধু। সবারই নূন পদ। অঙ্গ কয়েকজনের অঙ্গে আচ্ছাদন আছে—মোটো কম্বল বা চাদর। অনেকেই নূন দেহ—কৌপীনমাত্র সার। কারো কারো তাও নেই—সম্পূর্ণ বিবস্ত্র। সবাই জটাজুটধারী। প্রায় কুড়ি-পঁচিশটি মহাত্মা এসেছেন। দুই-একজন পরস্পর কথা বলছেন। নইলে, প্রায় সকলেই নিবকি। অনেক মৌনীও আছেন। সকলেরই হাতে একটি বা দুইটি পাত্র—কোনটি তামার, কোনটি পিতলের, কোনটি বা লাউ-এর তৈরি।

এখানেও “কউ”।

একে একে সার বেঁধে জানালার কাছে গিয়ে দাঁড়াচ্ছেন। ভিতর থেকে খানছক রুটি, ভাত ও ডাল বা তরকারি দেওয়া হচ্ছে।

কেউ বারান্দায় বসে খাচ্ছেন, কেউ বা গঙ্গার ধারে পাথরের উপর গিয়ে বসেছেন, কেউ কেউ বা নিজ আশ্রমে অপর পারে চলেছেন।

একজন নাগা সাধু দাঁড়িয়েই খাচ্ছেন; শুনলাম, তিনি কখনও বসেন না, শোনও না।

সবাই অগ্নি-পারের আশ্রয়বাসী। কিন্তু, মহাত্মারা সকলেই ভাঙারা নিতে আসেন না। আশ্রমে পৌঁছে দিলে তাঁদের কেউ কেউ গ্রহণ করেন। আবার, এমনও কল্লেকজন আছেন যারা এ-সব অগ্নি-পবন কোন কিছু ভোজন করেন না। দর্শনাধীরা কিস্মিস্, বাদাম ইত্যাদি দিয়ে প্রণাম করে আসে, শব্দ তাই খান।

ছোট একটি ঘটনা ঘটে গেল।

সঙ্গীদের সঙ্গে একপাশে দাঁড়িয়ে এ-সব দেখছিলাম। ক্ষেত্রের কর্তৃপক্ষের একজন কাজকর্মের তদারক করছিলেন। এঁগিয়ে এসে আমাদের একটা বেঞ্চে বসতে অনুরোধ করলেন। বেঞ্চটির একধারে বসে দুটি সাধু খাবার নেবার জন্যে অপেক্ষা করছিলেন। খালি অংশটুকুতে তাঁদের সঙ্গে একসনে বসতে আমরা সঙ্কোচ বোধ করলাম। ক্ষেত্রের লোকটি জানালেন, তাতে কিছু দোষ নেই। কিন্তু, আমরা বস-আগ্রেই সাধু দুটির মধ্যে একজন বিশেষ বিরক্ত হলেন। তাঁর চোখে-মুখে উগ্রভাবে রুদ্ধ-ভাব স্পষ্টপ্রকাশ করলো। অপর সাধুটি সেখানে নিঃসঙ্কোচে বসে রইলেন এবং তাঁর মৃদু নিষেধ সত্ত্বেও এ-সাধুটি অবোধ্য ভাষায় কি বলতে বলতে বেঞ্চ ছেড়ে উঠে গেলেন।

লঙ্কার আমাদের মন সঙ্কচিত হয়ে উঠল।

আমরাও তখনি বেঞ্চ ছেড়ে একপাশে এসে দাঁড়ালাম।

সাধুটি আমাদের দিকে তখনও রোষ-নেত্রে তাকিয়ে আছেন। দুর্বাসামুনির কথা মনে হোল। শকুন্তলার প্রীতি সেই অকরুণ অভিলাপ—‘যার কথা এমনি একান্ত মনে চিন্তা করছি—সেই তোকে দেখে চিনতে পারবে না!’

ভাবি, কলির এই নব-দুর্বাসাও হয়ত অভিলাপ দিচ্ছেন, —‘তোরা যেমন আমার পাশে এসে বসালি, তেমনি তোদের পাশেও একসনে এসে বসবে—অচ্ছত-অস্পৃশ্যেরা।’

মনে মনে বলি, ঠাকুর, অনেক দিন বনে চলে এসেছ। খবর রাখো না। তারা শব্দ একসনে বসবারই অধিকার পায় নি, এখন দেবতাদের হাত বাড়িয়ে স্পর্শ করার লোভে মন্দিরে এঁগিয়ে চলেছে। তা চলুক, —ভেদাভেদ যত বোচে, ঘৃণুক। কিন্তু, হিমালয়ে এসে তুমি পেলি কি? অঙ্গের বসন-ভূষণ বহিরাবরণ সব কিছুই ছেড়েছ, অথচ মনের কোণে মান-অভিমানের মানুষ-স্বভাবটি এখনও তেমনি আঁকড়ে আছে, ক্রোধের ফণা এখনও তেমনি দুলছে। হিমালয়ের শান্তির মাঝে এখনও সেই অ-শান্তি!

॥ ৮ ॥

মিকালে ওপারে চললাম সাধু-সন্দর্শনে।

এ-পারে মানুষের বাসা, ও-পারে সাধুর বাস। এ-পারে পাথরের বাড়ী, কল্লেকটি দোকান-ঘর, জানকীবাই-এর তাঁর গঙ্গামায়ীর মন্দির। ও-পারে শান্ত তপোবন, সাধুদের ছোট ছোট কুটি, তাঁদের মনোমন্দিরে আরাধা দেবতা। এ-

পারে যাণী-জীবনের উচ্ছল চঞ্চলতার স্রোত, ও-পারে ধ্যান-গম্ভীর নিস্তরঙ্গ জীবন-জলধি।

মাকথানে পদ্যতোয়া ভাগীরথী। তারই উপর পারাপারের সেতু। এ-পারের মানদ্বৈপের সঙ্গে ও-পারের সাধুর যোগাযোগ সৃষ্টি করেছে।

এ-পারের মানদ্বৈপ যায় সাধু-সন্দর্শনে, ও-পারের সাধুরা আসেন ভাণ্ডারার সম্মানে। এ-পারের সংসার-সম্ভ্রম মন সাধু-সম্ভদের কাছে ছোটো শান্তির আশায়, ও-পারের আকাশ-মাগীরা গৃহীর দ্বায়ে এসে দাঁড়ান ভিক্ষার ঝুলি হাতে। যেন জননী জাহ্নবী তাঁর দুই কোলে ভিন্নপ্রকৃতি দুই সন্তান নিয়ে মাতৃ-গৌরবে চলেছেন।

পূর্বে উপরে এসে দাঁড়ালাম।

পাঁচ বছর আগেকার কথা মনে হয়। মার সঙ্গে এখানে এসেছিলাম। সেবাবও এমন সাধু-দর্শনে বার হয়েছিলাম। ধর্মশালা থেকে বার হবার আগেই হঠাৎ চারিদিক অন্ধকার করে বৃষ্টি নেমেছিল। শীতও তেমনি দশগুণ হয়ে দেখা দিল।

মাকে বললাম, এত ঠান্ডায় বাঁব হবে? মন্দিরে ত দেবতাই দর্শন হয়েছে—আবার সন্ধ্যায় আরতি দেখবে,—সাধু-দর্শন না হয় থাক্-ই।

মা বলেন, সে কি বাবা। তা কি হয়। তীর্থে এসে সাধু-দর্শন করব না? মহাআদের দর্শনে কতো পুণ্য, কতো ভূষণ! বৃষ্টি ত কমে এল, চলো যাওয়া যাক্।

অতএব, যাওয়াই হয়। একে গঙ্গোত্রীর ঠান্ডা, তায় বৃষ্টিবাদল। গায়ে বেশ কিছু গরম জামা-কাপড় চাপালাম।

মার ডান্ডীওয়ালগদুলি পাহাড়ী হলেও মৃড়িসুড়ি দিয়ে ডান্ডী নিয়ে চলেছে।

পান্ডাজী শ্রীভূমানন্দ বললেন, প্রথমে চলুন এখানকার এক মন্ত সাধুকে দেখাব।

পুল পার হয়ে বাঁদিকে একটু উঠেই তাঁর কুটি।

পাথরের ছোট পাঁচিল-ঘেরা খানিকটা জমি। তার মাঝখানে একটি ছোট ঘর। পাঁচিলের এক কোণে আরও একটি ছোট ঘর আছে। মাঝখানের ঘরখানির কাছে এসে দাঁড়লাম। চারিদিকে খোলা বোয়াক। একটিমাত্র ছোট দরজা—গঙ্গার দিকে মুখ করা। জানালা নেই।

দরজার সামনে এসে ভিতরে তাকালাম।

যোগাসনে বসে এক অপূর্ব মূর্তি। জটাম্বী। শূলকায়। তাম্রকান্তি। সারা অঙ্গে কোথাও কোন আবরণ নেই। জ্যোতির্ময় মূর্তি—নিশ্চল নিম্পন্দ। নিম্পলক নেত্রে যেন গঙ্গার দিকে তাকিয়ে আছেন। হঠাৎ দেখে মনে হয়, এ যেন জীবন্ত মানদ্বৈপ নয়,—পাষণ-মূর্তি। কাশীতে দেখা ঠৈলঙ্গস্বামীব প্রতি-মূর্তিটি চোখের উপর ভেসে উঠল।

অবাক-বিস্ময়ে তাকিয়ে আছি। পাশ্চাত্যের ডাকে চমক ভাঙল। বললেন, মাঝে নিষে ঘরের ভিতরে চলুন।

মাথা অনেকখানি হেঁট কবে দরজার ঢুকতে হয়; কিন্তু, এখানে আপনা হতেই ত মাথা নত হয়ে আসে।

মার সঙ্গে প্রণাম করে মূর্তির পাশে দাঁড়ালাম। এতক্ষণে পাথরমূর্তি স্পন্দন পেলো। অঁখির তারা ঘূর্ণিয়ে একবার আমাদের তাকিয়ে দেখলেন। প্রশান্ত বদনে মধুর হাসি অক্ষট-রেখা ফুটে উঠল। ঈষৎ ইঙ্গিত করে আমাদের বসতে বললেন,—হাত তুলে আশীর্বাদ করলেন।

মা যত্ন করে তাঁর স্নেহচ্ছায়াতলে নিবিশ্রীকণ্ঠে বসে আছেন। দৃঢ়-নয়নে আনন্দাশ্রুর ধাবা। প্রসন্ন পরিতৃপ্তির প্রতিমূর্তি!

এদিকে সাধুর চোখের দৃষ্টি আবার গঙ্গার ধারার দিকে নিবদ্ধ হয়েছে। ক্ষণিকের সঙ্গগতা কোথায় মিলিয়ে গেছে। আবার, নিঃশব্দ অঁখি, নিঃশব্দ দেহ। মনে হয় প্রাণহীন। অথচ, তাঁর সান্নিধ্য মনে এক অপূর্ব অনুভূতি আনে। বুদ্ধির সীমা-বন্ধ, পরিচিত দেশ-কাল অতিক্রম করে মন কোন অসমীতাব মাঝে ভেসে যায়। অনাদিকাল যেন একটি ক্ষুদ্র মূহুর্তের মাঝে স্তম্ভ হয়ে দাঁড়ায়। প্রকৃতিস্ব হতে চেষ্টা করি।

মনে পড়ে, পল্লী-স্বাণটেনের কথা। অরুণাচলের ঋষি মহর্ষি রমণ-এর সঙ্গে তাঁর প্রথম সাক্ষাতের বিবরণ। দেশ-কাল-পাত্র-পারিপার্শ্বিক আবেষ্টনী—সব কিছুই প্রয়োজনীয়তা কি কবে নিমেষে নিঃশেষ হয়ে গিয়েছিল! অথচ, বিশ্বান বুদ্ধিমান, বিচক্ষণ, বিধর্মী বিদেশী!

ইতিমধ্যে ঘরের ভিতর আর একটি ব্রহ্মচারীও এসে দাঁড়িয়েছেন। গেরুয়া আলখাল্লা পরা। জটীভার চূড়া করে মাথার উপর বাঁধা। মুখে কঠোর সন্ন্যাস-জীবনের সুস্পষ্ট পরিচয়, অথচ কোমলতাও আছে। প্রোট হলেও শম্ভু গুরুত্বের রেখা নেই।

সাধুটি সম্পূর্ণ মৌনী। ব্রহ্মচারীজী তাই তাঁর কথা ধীরে ধীরে বলছিলেন, একগো বছরের উপর বয়স; সাধারণতঃ এমনি ধ্যানরতই থাকেন। আমি সেবা করি।

প্রণামী দেওয়ার প্রদে ব্রহ্মচারীজী জবাব দিলেন, কিছুকাল আগে এক যাত্রী কিছু দিনে গিয়েছিলেন, তা এখনও রয়েছে; তাই নেওয়ার প্রয়োজনও নেই, রীতিও নেই।

আরও কিছুক্ষণ বসে থেকে, আবার প্রণাম করে আমরা চলে এলাম। তখনও তিনি তেমনি নিশ্চল, নিঃশব্দ। এমনি করেই তাঁর দিন যায়, মাস যায়, বছর যায়, বছরের পর বছরও ঘোরে। কি করে থাকেন, কেন থাকেন,—কি ভাবেন, কেনই বা ভাবেন এবং কি-ই বা পেয়েছেন—এসব সময়ের মীমাংসা হয় না।

মাকে নিয়ে আরও সাধু-দর্শন করে ধর্ম-গালায় ফিরলাম। স্থানীয় লোকজন এসেছেন। তাঁদের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করছি। সেই সাধুজীটির কথা উঠল।

একজন বললেন, একসময়ে গুঁর মত বড় সাধু দেখা যেতো না। সাধু-সমাজে গুঁর শীর্ষস্থান ছিল।

“ছিল” শব্দেই মনে চমক লাগল।

বললাম, কেন, উনি কি এখনও বড় একজন মহাত্মা নন? না, আরও বড় একজন এসেছেন?

উত্তর শুনিনি, সে-সব অনেক কথা। ঐ বিরাট পদ্রুপের কাছে ওটা হয়ত একটা ছোট্ট ঘটনা, কিন্তু সেইটিই এখন মস্ত বড় হয়ে দেখা দিয়েছে।

উত্তরদাতাও একজন গেরুয়াধারী হিমালয়বাসী ব্রহ্মচারী। তিনি বলতে থাকেন, উনি একজন মহাপদ্রুপ সে-বয়সে কোন সন্দেহ নেই। তীর্থাঙ্কর দিক থেকে দেখতে গেলে সাধুরা সকলেই একে খুব উঁচু বলেই মানেন। শাস্ত্র-জ্ঞানও গভীর। নিজের চোখেই ত এঁর কষ্ট-সহিষ্ণুতা দেখে এলেন। এই প্রচণ্ড শীতের মধ্যেও কিরকম বসে রয়েছেন। এ শীত তো গুঁর কাছে কিছুই নয়। আগে বছরের পর বছর কাটিয়েছেন গোমুখে—বরফের মধ্যে। সেখানেও ঠিক ঐ ভাবে সারা বছর থাকতেন, গায়ে কোনও আবরণ নেই, খুঁনির আগুনও নেই। অথচ, বয়সও হয়ে গেছে একশোর উপর। ইদানীং কয়েক বছর আর গোমুখে যান না—এখানেই থাকেন। সত্যিই আশ্চর্য ক্ষমতা। একবার পণ্ডিত মালব্যাজী ঠেকে কাশীতে নিয়ে গিয়েছিলেন—তাঁর বিশ্ববিদ্যালয়ে কি একটা উদ্‌যোজন ব্যাপারে। কাগজেও সে কথা তখন বার হয়েছিল।

বললাম, হাঁ—এখন মনে পড়ছে বটে,—পড়েছিলাম, হিমালয় থেকে কোন এক বড় সাধুকে তিনি নিয়ে গিয়েছিলেন।

ব্রহ্মচারী বললেন, ইনিই তিনি। তারপর শুনুন ব্যাপার। গুঁর জীবনের রহস্য হয়েছে গুঁর ঐ সেবক-সাধুটি।

আশ্চর্য হলাম। বললাম, কুটির ভিতর আলখাল্লা-পরা যে সন্ন্যাসীটি দাঁড়িয়েছিলেন? কেন, বেশ সুন্দর ত কথা বলছিলেন—শাস্ত্রজ্ঞানও বেশ আছে দেখলাম। ভালই ত লাগল।

মুচকে হেসে ব্রহ্মচারী বললেন, ঐ ত ব্যাপার। ওটি সন্ন্যাসী নয়,—সন্ন্যাসিনী। এখন ঘটনাটা শুনুন। সাধুজী কয়েক বছর হিমালয় থেকে নেমে নীচে হরিদ্বারের দিকে যেতেন। সেদিকে কিছুকাল কাটিয়ে আবার উপরে চলে আসতেন। এ-পথে মাঝে পাণ্ডাদের একটা গ্রাম আছে, দেখেছেন নিশ্চয়—খরালীর অপর পারে,—মুখুওয়া। প্রতি বছর আসা-যাওয়ার সময় সেই গ্রামের কাছে তিনি রাত কাটাতেন। তখন এই মেয়েটি ছিল খুব ছোট। সাধুকে দেখতে পেলেই তাঁর কাছে ছুটে আসত, সারাক্ষণ তাঁর কাছে কাছে থাকত, ইনি খুব স্নেহ করতেন তাকে। এমনি করে বছরের পর বছর যায়, মেয়েটিও বড় হয়ে ওঠে। তারপর,

তার বিয়েও হোল ; কিন্তু স্বামীর ঘর করা তার ভাগ্যে ছিল না । শেষে গেরদুয়া পরল, এই সাধুজীর কাছে সম্যাস নিল, এঁরই কাছে এসে রইল । এঁর কাছে শাস্ত্র-শিক্ষাও করেছে—তখন হীন মৌনী ছিলেন না, কথা বলতেন । কঠিন সম্যাস-ব্রতও পালন করেছে । কিন্তু, এসব হলে হবে কি ! এঁর কাছে এসে থাকার পর থেকেই—সাধুজীর সম্পর্কে লোকমহলে কথা উঠল—তাদের মদ্য ত কেউ চাপা দিতে পারে না ! ফলে, আগে ওখানে যাত্রীর যত ভিড় হোত এখন আর তত হয় না ।

গম্প শেষ করে ব্রহ্মচারীজী চুপ করলেন, তারপর একটু উত্তোজিত হয়ে বললেন, আমিও বলি, মশাই, কাজটা ঠিক হয় নি । অত বড় সাধু—অত বিরাট শক্তিশালী পদব্রু ; চিরকাল একা ছিলেন, একাই থাকলে হোত । কি প্রয়োজন ছিল একজন সম্যাসিনীকে কাছে থাকতে দেবার ? আর নিজে থাকেন ত ঐরকম ভাবে ! নিজে মহাপদব্রু হতে পারেন, একশো বছরের উপর বয়সও হতে পারে—কিন্তু মেয়েটা ত আর সে ঐশীশক্তি পায় নি ।

নির্বাক হয়ে শুনিল । মন্তব্য শুনেন শব্দ হয়ই । ভাবি, এই দুর্গম হিমালয়ের নিভৃত অঞ্চলে সাধু-জীবনের ভালমন্দের বিচার-কাঠিও কি একই ? এখানেও মানুষের মনে সেই চির-জাগরুক সন্দেহের কীট, কুংসা-রটনার অদম্য স্পৃহা !

অতি-বিচিত্র এ বিশাল জগতে এ-ও এক চিরন্তন করুণ সত্য ।

হাসি পেলো । বললাম, ব্রহ্মচারীজী, সাধুজীকে অতই শক্তিশালী বিরাট পদব্রু বলে যখন মানলেনই তখন সামান্য একাটি মেয়েকে উন্নত করার ক্ষমতাটুকুও তিনি রাখেন, এটুকু স্বীকার করতে ক্ষতি কি ?

ক্ষতি কিছই নয় । কিন্তু, মানব-স্বভাব বাবে কোথায় ?

॥ ৯ ॥

সেদিন সম্ম্যার শোনা সে-কাহিনী আজও বেশ মনে আছে । পূর্বের উপর দাঁড়িয়ে পাঁচ বছর আগেকার সে-সব কথা ভাবছিলাম ।

সামনেই সাধুজীর সেই আশ্রম । প্রায় তেমনি আছে । প্রথমে সেই দিকেই গেলাম । চীর-গাছের ফাঁক দিয়ে পশ্চিমের রোদ এসে পড়েছে কুটির উপর । চারিদিক নীরব নিস্তম্ভ ।

কুটির-র সামনে এসে দাঁড়িলাম ।

সেই ঘর, সেই দুয়ার সেই রোয়াক সবই তেমনি আছে । এবার সাধুজী ঘরের মধ্যে নয়, রোয়াকে বসে আছেন । চেহারা প্রায় তেমনি আছে—একটু শীর্ণ । লোলচর্ম বার্ষিক ঘোষণা করছে । বয়স যে বহু বছর—সে-বিষয়ে নিঃসন্দেহ, তবে কতো তা দেখে বলা সম্ভব নয় । তেমনি গঙ্গার দিকে চেয়ে বসে আছেন । গঙ্গাই দেখেন, না আর কিছ ?

ভাবি, পাঁচ বছর আগেকার সেই দেখা কি এখনও চলছে ?

এবার, কিস্তু, সম্পূর্ণ সজাগ। আমরা প্রণাম করতেই আশীর্বাদ করলেন ; হাত নেড়ে বসতে ইশারা করলেন।

সেই ব্রহ্মচারিণীও এলেন। হাঁ, মেন্নেই বটে। তবে ধরা কঠিন। চেহারার মাঝে, গলার স্বরে অতি সামান্যই ইঙ্গিত আছে।

স্বামীজীর সঙ্গে এবার কথা হতে লাগল। তিনি এখনও মৌন। তবুও হাত নেড়ে মৃৎখের ভঙ্গীতে ভাবপ্রকাশ করছিলেন। কখনো কখনো ব্রহ্মচারিণীকে ইঙ্গিত করছিলেন, তিনি ঠঁর হয়ে বলছিলেন।

আমার সঙ্গীর ও আমার এই শ্বিতীয়বার গঙ্গোত্রী আশ্রম শ্রুনে খুদুশী হলেন। দ্বয়ং হেসে ইশারা করে বললেন, আবার আসতে হবে।

গোমুখ শাবার ইচ্ছা আছে শ্রুনে আরও আনন্দ প্রকাশ করলেন। হাত দিয়ে বোঝালেন, রাস্তা নেই, কঠিন পথ। তবে কোন ভয় নেই ; সব সময়েই যেন মনে বিশ্বাস রাখি, ঠিক দর্শন মিলবে। অতি অপরূপ স্থান।

আকাশের দিকে হাত তুলে বোঝালেন, সবই তাঁর রূপ, তাঁরই অপরূপ লীলা।

স্বামীজীর ইঙ্গিতে ব্রহ্মচারিণী গঙ্গাব মাহাত্ম্য সম্বন্ধে ব্যাখ্যা করতে লাগলেন —পূরাণ-কথিত ভাগীরথীর বত পুণ্য-কাহিনী।

স্বামীজীর আশীর্বাদ নিয়ে প্রফুল্লচিত্তে চলে এলাম। গোমুখ-যাত্রার সঙ্কল্পও সন্দেহ হোল।

এরপর সেই স্বামীজীকে আর একবার দেখেছিলাম। সেদিন গোমুখ-অভিমুখে যাত্রা করছি। সকালে। ওপার থেকে রওনা হয়েছি। হঠাৎ দেখলাম, এ-পারে গঙ্গায় শ্রান সেয়ে উলঙ্গ মূর্তি আশ্রম পানে উঠে চলেছেন। তাঁর দুই হাতে দুইটি বালতি। নিশ্চয় গঙ্গার জল ভরা। বালতি দুটি অক্লেশে দুই হাতে নিয়ে সহজ স্বচ্ছন্দগতিতে চড়াইপথে চলেছেন। সূদীর্ঘ, সরল, সবল দেহ। কে বলবে, একশো বছরের উপর বয়স ?

চোখের উপর একটা ছবি ভেসে উঠল।

পূরীর সুনীল সন্ধ্যা সমুদ্র। তারই বালুকা তীরে একটি নগ্ন শিশু দুই হাতে দুটি খেলার ছোট বালতি নিয়ে ছুটে চলেছে !

শিশুরই মত সরল, নিঃপাপ।

সত্য-শিব-সুন্দরের সহজ সোপানই বৃদ্ধি বা শিশু মন।

॥ ১০ ॥

সাধুজীর আশ্রম থেকে গেলাম আর এক সাধুর কুটিতে।

তিনি বাইরে পাথরের উপর বসে বই পড়ছিলেন। ইনিও বিবস্ত্র। তবে মৌন। দীর্ঘ দেহ, দীর্ঘ জটাজুট।

সাদরে আমাদের বসতে বললেন।

একটা চীর-গাছের গুঁড়ি পড়ে ছিল—সাধুকে প্রণাম করে তারই উপর সকলে বসলাম।

সাধুটি বড় শ্লিষ্ট হাসেন, সন্মিষ্ট কথা বলেন।

কুটির দিকে তাকিয়ে দেখেই চিনতে পারলাম! গতবার এখানেও এসেছিলাম। তখন অপর আর একজন সাধু ছিলেন। তিনিও নাগা, তবে মৌনী ছিলেন।

বেশ মনে পড়ে, ঘরের ভিতর মাটির মেঝেতে খুঁনি ছিল, তার থেকে এক টুকরো পোড়া কাঠ নিয়ে মাটির উপর লিখে লিখে আলাপ করেছিলেন।

কলিকাতায় ভবানীপুরে থাকি শূনে লিখেছিলেন, সে ত কালীঘাটের খুব কাছে। কালী-মা বড় জাগ্রতা দেবী—বলে উৎসাহে প্রণাম করেছিলেন।

অনেকক্ষণ আলাপ হয়েছিল। মা সন্তুষ্ট ছিলেন,—তাকে দেখিয়ে ইশারায় বলেছিলেন—ইনি আমারও মা।

শূনে মার চোখে জল এসেছিল।

কোন সেবার আসতে পারি কিনা জিজ্ঞাসা করায় প্রথমে ঘাড় নেড়ে ‘না’ বলেছিলেন। তারপরে, অতি সংক্ষেপে একটি ধূপকাঠি বার করে দেখিয়েছিলেন,—ইচ্ছা হয় ত এই দিতে পার।

ধর্মশালায় ফিরে এসে পাঠিয়েও দিয়েছিলাম।

তারি কাছ থেকে চলে আসার আগে মা বার বার অনুরোধ করতে লাগলেন,—আর কোন কিছু চাই কিনা বলুন, হেসে আরও বলেছিলেন—গ্রামি ত মা আছি।

সাধুটিও হেসেছিলেন—বড় শ্লান হাসি। তারপর, হাত তুলে সন্মতি জানিয়ে ধীরে ধীরে লিখলেন, যদি ইচ্ছা হয় এবং কোনও রকম অসুবিধা না থাকে তো আসামী এন্ডার চাদর একটা পাঠাতে পার।

চাওয়া শূনে মার সে কী অপারিসমীম আনন্দ।

কলিকাতায় ফিরেই পাঠানো হয়েছিল।

ধর্মশালায় এসে তাঁর চাদর চাওয়ার কারণও বুঝেছিলাম। কয়েক বছর তিনি গোমুখে ছিলেন। শীতকালেও থাকতেন সেই বরফের মাঝে। কিছুকাল আগে সেখান থেকে এসে পড়েন এবং তাঁর অনিচ্ছা সত্ত্বেও এখানে তাঁকে আনা হয়। শরীর এখনও স্নেহ হয়ে উঠে নি।

কাঠের উপর বসে ঘরের দিকে তাকিয়ে কয় বছর আগেকার সে-সব কথা আজ মনে হচ্ছে।

তিনি কোথায় জিজ্ঞাসা করায় জানলাম, আমাদের সঙ্গে দেখা হওয়ার পরের বছরই দেহ-রক্ষা করেছেন।

হঠাৎ ঘ-টা যেন খুব ফাঁকা ফাঁকা মনে হোল।

ক্ষণবের পরিচিত, সংসার-ত্যাগী, হিমালয়-বাসী এক নাগা সম্মাসীর মৃত্যু-সংবাদ। তবুও কিসের বেদনায় মন যেন ভারী হয়ে উঠল।

জরা-মৃত্যু তার বিশাল জাল এখানেও বিস্তার করেছে—কোথাও নিস্তারনাই ।
যেখানেই জীবন—সেখানেই মরণ ।

পাথরের উপর বসে স্বামীজী বলছিলেন, তাঁর মৃত্যুর পর এই কম বছর আমি এসেছি । বড় শান্তিময় স্থান । তবে, আমার অসন গঙ্গাময়ীর কিনারায় ঐ পাথরটি ।

তাকিয়ে দেখলাম, একটি মসৃণ, সমতল পাথর,—ঠিক ধারার ধাত্বেই ।

বললেন, এখানে বাস । আপনা হতেই ধ্যান আসে । ভাগীরথীর কলোচ্ছ্বাস—সেই তো ভগবদ্ সঙ্গীত । গঙ্গাতীরে বাস—এই তো স্বর্গবাস । গঙ্গার জলে স্নান, গঙ্গাকে অবলোকন, গঙ্গার নাম স্মরণ, গঙ্গার মাহাত্ম্য সংলাপন—অমৃতময় এ জীবন ।

হঠাৎ, কথা বলতে বলতে উঠে গেলেন । ঘর থেকে মূঠা ভরে কি নিয়ে এলেন । গেলেন, এলেন—এও যেন উলঙ্গ শিশুর ঘোরাফেরা ।

কাছে এসে হাত বাড়িয়ে বললেন, নাও, প্রসাদ নাও ।

চেয়ে দেখি, মূঠা ভরা কিশমিশ বাদাম । একটিমাত্র কিশমিশ তুলে নিলাম, মাথায় ঠেকালাম, মুখে দিলাম ।

বললাম, এই যথেষ্ট ।

আরও নিতে বন্ধন । তবুও নিই না । জ্ঞান, এই তাঁর একমাত্র আহাৰ্য । সেবার কথা উল্লেখ করি । গ্রহণ করেন না । হাসেন । বড় স্নেহভরা ব্যবহার । গোমুখ যাওয়ার কথা তুলি । শূনে খুশি হন । উৎসাহ দেন । বলেন, লোকে ভয় দেখাবে,—কিন্তু মনে বিশ্বাস রেখো—কোন ভয় নেই ।

সেই একই অভয় বাণী ।

পরম-আত্মীর মত বিদায় দেন, আশীষ জানান ।

কঠোর সম্যাসী, অথচ অন্তরে স্নেহের ধারা । যেন, পাষণ-কারা হিমালয়ে নিৰ্ব্বারের স্বপ্নভঙ্গ ।

॥ ১১ ॥

সেখান থেকে আরও এগিয়ে গেলাম ।

একটি নতুন কুটি । ছোট । সাধুও নতুন এসেছেন । ঘরের সামনে ঝারান্দার বসে আছেন । ইনি ঠিক নাগা নন—সামান্য একটা কোঁপীন আছে । তবে, মৌনী । যদ্বা পদ্বদ্ব,—মাংস-পেশীগদূলী সবল সদৃন্দর স্বাস্থ্য ঘোষণা করছে । মদ্বখ-চোখের হাবভাব, বসার ভঙ্গী—অনেক কিছুই শ্রীরামচন্দ্রের কৃষ্ণকরের কথা স্মরণ করায় ।

আশ্চর্য হলোম যখন তিনি আঙুল দিয়ে ঘরের ভিতর তাঁর আরাধ্য দেবতার মূর্তির দিকে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করালেন,—সত্যি তো রঘুনাথজীর

মূর্তি। সুন্দর সাদা ধব্ধবে পাথরের। দেখেই বললাম, এ তো
জঙ্গপুরের।

তিনি ঘাড় নেড়ে জানালেন, হাঁ।

এঁর কাছে স্লেট, পেনসিল আছে। তাতে লিখে তাঁর বক্তব্য
জানাইছিলেন।

সারাক্ষণই রঘুনাথজীর সেবায় আছেন। প্রবল বাসনা, তাঁর একটা আলাদা
ছোট মন্দির করেন। কাজও শূদ্ধ করেছেন—প্রাক্কণের একপাশে দেখালেন।

গোমুখ যাওয়ার কথা আবার উঠল। এঁর কাছেও সেই একই উৎসাহের
বাণী,—ক'ঠন পথ, তবুও ভয় নেই, অন্তরে স্থিতি বিশ্বাস নিয়ে চলে যাও।

সবাই অটল বিশ্বাসের বাঁধ বেঁধে জীবনযাত্রা বহিয়ে চলেছেন।

এঁকে আবার দেখেছিলাম পরদিন—গোমুখ যাওয়ার পথে।

একমনে মন্দিরের প্রাচীর তৈরি করছেন। সন্তান-সন্ততির আবাসগৃহ নয়,
আরাধ্য-দেবতার মন্দির।

একাই দুই হাতে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পাথর তুলে আনছেন। সর্বাক্ষের পেশী-
গুঁড়ি পাথরের ভারে ফুলে উঠেছে। শবীরে যৌবনের দীপ্তি। মুখে কিস্তি
শিশুর সরল হাসি। পাথরের উপর পাথর সাজিয়ে একটা দাঁড়ি সাহায্যে
দেখছেন, ঠিক সোজা রাখা হোল কিনা। নিপুণ হাতে নিষ্ঠার সঙ্গে
কাজ করছেন।

ভাবি রাজ্যম্ভট্টী বা ইঞ্জিনিয়ার ছিলেন নাকি।

ঢেঁকি স্বর্গে এসেও সঁতাই ধান ভানে।

॥ ১২ ॥

অন্তমুখী সূর্য পশ্চিমদিকের পাহাড়ের অন্তবালে আত্মগোপন করেন। তাঁর
বিদায়-বেলায় শেষ আশীর্বাদ পাহাড়ের মাথায় সাদা বরফের উপর রক্তচন্দনের
তিলক আঁকে।

সঙ্গীরা বলেন, চলুন, এতক্ষণ তো গঙ্গার উপর-দিকে আসা গেল। এবার
ফেরা যাক,—গঙ্গার নীচের দিকে সেই এক সাধুর নতুন আগ্রহের সব বাড়ী
দেখা গিয়েছিল ও-পার থেকে—সেখানেও তো যাবো।

অতএব সেখানেও যাই।

পথে এক পাহাড়ী নদীর উপরে ছোট পুন্ড। কেদারেশ্বর হতে কেদার-গঙ্গা
নেমে এসেছেন,—বরফ-গলা ঘোলা জল। সগর্জনে পুন্ডের কিছদ্র নীচেই
ভাগীরথী গঙ্গায় আত্ম-সমর্পণ করছেন।

পথের বাঁদিকে পাহাড়গুঁড়ির গিছনেই কেদার-গিছর। এই কেদার-গঙ্গা ধরে
যেতে পারলে দুই-তিন দিনেই এখান থেকে কেদারনাথে পৌঁছানো যায়। যায়
বটে, তবে সাধারণ মানুষের পক্ষে সম্ভব নয়। দুর্গম গিরিপথ,—চিরতুষারে

আচ্ছন্ন । বিপদসংকুল হওয়া তো স্বাভাবিকই । কখন কখন সাধু-সন্তরা এ-পথে যাতায়াত করেন,—সেই নন-পারে, নন-গায়ে ।

অত্যাশ্চর্য বোধ হয় ।

১৯৪৭ সালে একটি সদুইস দলের কয়েকজন গিয়েছিলেন,—অবশ্য অনেক সাজ-সরঞ্জাম নিয়ে । একেবারে কেদার-শিখরে উঠেছিলেন—এইদিক দিয়েই । কেদারনাথ থেকে কেদার-শিখরে এখনও কেউ উঠতে পারেন নি ।

মাথা উঁচু করে পাহাড়ের দিকে তাকিয়ে দেখি । মাত্র দুদিনের পথ । অথচ, আমাদের সেই কেদারনাথেই যেতে হবে একশো মাইলেরও উপর ঘুরে,—যাত্রী-পথ ধরে ! প্রায় দিন দশেক লাগবে ।

ভাবি, একবার এসে এ-পথে যাওয়ার চেষ্টা করলে হয় । কেদার-গঙ্গা যেন আকর্ষণ করতে থাকেন ।

পুল পার হয়ে একটু এসেই সেই স্বামীজীর নবীন আশ্রম ।

একটা বেড়া-ঘেরা এলাকায় কতকগুলি সুন্দর বাড়ী । গেট দিয়ে ঢুকতে হয় । চারিদিক পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । চাকচিক্যে ঔজ্জ্বল্য । একটি ঘরের সামনের বারান্দায় অনেকগুলি তামার বাসন সাজানো । কি উজ্জ্বল সেগুলির দীপ্তি ! চারিদিকেই গৃহ-শ্রী । লক্ষ্মীর চরণচিহ্ন । আশ্রমের শান্ত আবহাওয়া নয়, কর্মব্যস্ততার সজীবতা । কয়েকজন লোকজনও ঘুরছে ।

স্বামীজী কি কাজের তদারক করছিলেন । আমাদের দেখে এগিয়ে এলেন, অভ্যর্থনা করলেন । আমরাও হাত তুলে নমস্কার করলাম ।

প্রোট বয়স । সুন্দর স্বাস্থ্য । উজ্জ্বল গৌরবর্ণ । দাড়ি-গোঁফ-মাথা সবই কামানো । পরনে গেবুয়া লম্বা-আলখাল্লা । দামী ভাল কাপড়ে তৈরি । শুধু বেশভূষাতেই ভদ্র নন, কথাবার্তা, ব্যবহারেও সামাজিক ভদ্রতাব পরিচয় দেন । বসবার জন্যে কম্বল পাতে হুকুম করলেন, নলেন, এখানে তো চেয়ার দিতে পাববো না, শুধু কম্বলই আছে । তবে এ আনিয়েছিলাম অনেক দূর দেশ থেকে—কেমন জিনিস দেখুন না ।

সত্যি, বেশ ভাল কম্বল—দামী, বস্ত্র-বেরঙের ।

কিন্তু, বসতে ইচ্ছা করে না ।

বাইবে আঙিনার দিকে তাবাতেই মনে পড়ল, গতবার মাকে নিয়ে এখানেও এসেছিলাম । ঐ পাথর-বাধানো জায়গাটায় ইনি বসেছিলেন । সামনে কতকগুলি যাঠী । তাদের ভাষণ দিচ্ছিলেন । নানান কথা,—ধর্মের তো বটেই, সামাজিক, রাজনৈতিক কোন প্রসঙ্গেরই বাদ ছিল না । মাঝে মাঝে ইংরাজী শব্দেরও প্রয়োগ ছিল । আমরা কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে চলে গিয়েছিলাম । সেবারও বসতে বসেছিলেন—বসা হয় নি ।

এবার বাড়ীঘর অনেক বেড়েছে । স্বামীজী চা খেতেও অনুরোধ করলেন । বললেন, চা, খাবার, কিছু খান । সব কিছুই ব্যবস্থা আছে । চা তো হরদমই

চলছে—তৈরি রয়েছে। বাত্মীরা আসে অনেকে। আমার নিজের লোকজনও রয়েছে।

কিন্তু, চা খেতেও মন সরে না। বলি, না, থাক। একটু আগেই খেয়ে বেরিয়েছি। এখন বেলা বেশী নেই—আমরা আরও একটু ঘুরতে চাই। তা ছাড়া, কাল গোমুখ যাবো, ধর্মশালায় ফিরে তারও ব্যবস্থা সব দেখে নিতে হবে।

গোমুখের কথা শুনেই স্বামীজী গম্ভীর হন, বলেন, ও বড় কঠিন পথ। আপনারা যেতে পারবেন না—বুধা চেষ্টাও করবেন না। তার চেয়ে বরং কাল চলে আসুন এখানে—চা-টা খাবেন। দেশের সব খবর-টবর শোনা যাবে—অনেক গল্প হবে।

ভাবি, তোমারি মুখে একথা সাজে বটে।

মুখে বলি, আচ্ছা—চললাম।

হাত তুলে বিদায়-সম্ভাষণ জানাই। তিনিও গেট পর্যন্ত এগিয়ে দেন। বলেন, আবার আসবেন।

ভদ্রতার প্রতিমূর্তি।

হঠাৎ মনে পড়ে শহরের পাকা ব্যবসায়ীদের কথা,—কি অমায়িক কথার আড়ম্বর!

এতক্ষণ আশ্রমে আশ্রমে ঘোরাব পর এখানে এসে মনের প্রশান্ত-প্রবাহে বাধা পেলো।

গঙ্গোত্রী-বাসী একটি সঙ্গীকে প্রশ্ন করলাম, স্বামীজীর বহু ধনী শিষ্য আছেন বুঝি?

তিনি একটু সঙ্কোচের সঙ্গে বললেন, নাঃ, ব্যাপারটা ঠিক তা নয়। শিষ্য কিছু আছে বটে, কিন্তু অর্থ উনি নিজেই উপার্জন করেন। আজ ক-বছর কাঠের বেণ বড় ব্যবসা করছেন।

ব্যবসা!—শুনে চমকে উঠি। উঠবারই কথা। গঙ্গোত্রীতে ব্যবসায়ী সাধু। ভাবলাম, কোনদিন হয়ত দেখব, বড়বাজারে গেরুয়াধারী জটাজুট সন্ন্যাসী দোকান খুলে বসেছে!

উত্তরাদাতা পাশের জঙ্গলের দিকে আঙুল দোঁখিয়ে বলেন, ঐ সব জঙ্গল গর্জনমন্ডের কাছ থেকে ওঁর জমা নেওয়া। ঐ দেখছেন না, মাঝে মাঝে ফাঁক বয়েছে—ও-সব জায়গায় গাছ কাটা হয়েছে। দেওদার, চাঁগ, পাইন গাছ,—সব দামী কাঠ। তাছাড়া, একচেটিয়া ব্যবসা। এ-সব অঞ্চলে বা গঙ্গোত্রীর পথে যত ঘর-বাড়ী তৈরি হয়—সব কাঠ সাম্লাই করেন ইনি। এখন আসার পথে ভৈরব-ঘাটতে কালীকমলীর ধর্মশালাটি গত বছর আগুনে পুড়ে গিয়েছিল—এ বছর নতুন ঘর তৈরি হচ্ছে, দেখেছেন নিশ্চয়,—কাঠ যোগান দিচ্ছেন ইনি। বহু টাকা কରେছেন।

মনে পড়ে বটে, আসার পথে ভৈরবঘাটতে বহু কাঠ সংগ্রহ করা আছে

দেখেছিলাম। তারি উপর বসে দূরন্ত চড়াই উঠার প্রাস্ত দূর করেছিলাম, বিশ্বপ্রহরের আহাৰও করেছিলাম। তখন ভেবেছিলাম, জঙ্গল থেকে বিনামূল্যে সব কেটে-আনা কাঠ,—সার্থক জন্ম এ গাছগুলির।

এখন জানি, সে-সবই এ'র ব্যবসার সম্পত্তি।

সমস্ত ব্যাপারটা পরিষ্কার হয়ে গেল, কিন্তু মন বোলাটে হয়ে উঠল।

ঘন-সবুজ জঙ্গলের দিকে তাকিয়ে দেখি। চারিদিকে বিশাল বনস্পতি। তারি মাঝে মাঝে কাটা-গাছে বিচ্ছেদ ঘটিয়েছে।

শ্যাম-বনানীর শ্যামল অঙ্গে নখরাঘাতের ক্ষতচিহ্ন।

॥ ১৩ ॥

গঙ্গা-নান সেরে তৃপ্ত মনে ফিরছি, হঠাৎ এমন সময় কোথায় যেন পা দিয়ে ফেলেছি,—ব্যবসায়ী সাধুর আশ্রম থেকে বেরিয়ে মনের এমনি সংকীর্ণিত ভাব। এ-মনোভাব কাটাবার উদ্দেশ্যে নতুন সঙ্গীদের সঙ্গে আলাপ শুরু করলাম।

একটি যুবকও আমাদের সঙ্গে সঙ্গে ঘুরছিলেন। সারাক্ষণে খুব অল্পই কথা কয়েছেন। এ'কে সকালেও একবার দেখেছিলাম ভাঙার সময়। সব সাধুদের নেওয়া শেষ হলে সন্ধ্যায়ে সেই ফোকরের কাছে দাঁড়িয়ে নিজের আহাৰ নিয়োছিলেন। তারপর নদীর ধারে একান্তে গিয়ে বসেছিলেন।

বছর কুড়ির উপর বয়স। স্ত্রী দেখতে। লম্বা দোহারা চেহারা। দাঁড়ি-গোফ আছে, কিন্তু এখনও বেশী বড় হবার সময় হয় নি। লুঙ্গির মত একটা ছোট সাদা মোটা কাপড় পরেন—হাঁটু পর্যন্ত ঝুলে। শুধু পা, খালি গা—তারি উপর একটা সূতির মোটা চানর জড়ানো। কাঁধের উপর একটা তোয়ালে—মাদ্রাজীদের যেমন প্রায়ই থাকে—সেইটিই শুধু গেরিয়া।

জিজ্ঞাসা করলাম, এইখানেই থাকেন, না, যাত্রায় এসেছেন?

যুবকটি মিষ্টি হেসে ধীরভাবে বললেন, দুটোর কোনটাই নয়—আবার দুটোই খানিকটা ঠিক। এসেছি মাত্র দুদিন। এখানে থাকার উদ্দেশ্য নিয়ে। কালীকমলীক্ষেত্রের একটা কুটি এ-পারে খালি পড়ে আ'ছ সাধুদের থাকবার জন্যে। সেইটে এখন দেখতে এসেছিলাম, দেখেও গেলাম—এখন অনুমতি পেলে সেখানেই থেকে যাব।

কৈদার-গঙ্গা ও ভাগীরথীর সঙ্গমস্থলের খুব সন্নিহিতেই কুটিটি। আমরাও দূর থেকে দেখেছিলাম। সাধনার অনুকূল স্থান।

তারপর, আঁত সন্ধ্যায়ে বললেন, আপনারা কাল সকালেই গোমুখ রওনা হচ্ছেন?

বললাম, হাঁ, কেন—আপনিও যাবেন নাকি? বেশ তো চলুন না একসঙ্গে যাওয়া যাবে।

বললেন, গোমুখ-দর্শনের ইচ্ছা তো আছে,—যেতেও নিশ্চয় হবে। তবে

কালই আপনাদের সঙ্গে যাবো কিনা ঠিক বুঝতে পারছি না।

শুনিয়েছিলাম, গোমুখের যাত্রী-সংখ্যা খুবই কম। সাধারণতঃ দল বেঁধে যাত্রীরা এখান থেকে যান। বহু স্থানে পথ নেই, পথ-চিহ্নও নেই। তাই পথ-প্রদর্শকের একান্ত প্রয়োজন। গঙ্গোত্রীর মত ছোট জায়গায় তারও সংখ্যা খুব কম। সাধু-সন্ন্যাসীরা সেই কারণে যাত্রীদলে যোগ দেন। দেবার আরও একটা কারণ আছে। গঙ্গোত্রী থেকে গোমুখ দেখে ফিরে আসতে অত্যন্ত তিন দিন লাগে। পথে কোথাও গ্রাম নেই—লোকের বসতিও নেই। তাই আহারাদিও মেলে না। যাত্রীদের প্রয়োজন মত নিজ নিজ আহাৰ সঙ্গে নিয়ে যেতে হয়। দলে থাকলে সাধু-সন্ন্যাসীদেরও একটা ব্যবস্থা হয়ে যায়।

ইতিমধ্যে আমাদের কাছেও দুই-একজন যাত্রী সাধু খবর নিয়ে গেছেন, আমরা যাচ্ছি কিনা।

এ-সব জ্ঞান বলেই একেও উৎসাহ দিলাম, আমাদের সঙ্গে যাবার জন্যে। ছেলেটিরও যাবার প্রবল আগ্রহ আছে, অথচ সংশোচও আছে।

কথা বলার মধ্যে সঙ্গীট মাঝে মাঝে ইংরাজি কথাও বলছিল। বিশদুশ্চ উচ্চারণ—ভাষাও শুন্য। কৌতূহল হোল।

বললাম, কয়েকটা প্রশ্ন করব—কিছু মনে করো না। যদি বাধা থাকে উত্তর দিও না—আমিও কিছু মনে করব না।

হাসিমুখে বললে, বলুন না, সব কিছুই জবাব দেবো। আপনি বুঝি এই দু'বার এলেন এখানে? আমার কিন্তু এই প্রথম,—হিমালয় দেখাও প্রথম। বলুন, কি বলছেন।

আমি প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে চলি, সে-ও নিঃসংশোচে উত্তর দেয়।

রাজপুত্র। রাজপুত্রের মত চেহারাও। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে এম-এ পড়িছিল—পলিটিক্যাল সায়েন্স-এ। আইন-কলেজে আইনও পড়িছিল। সে-কলেজে আমিও কিছুকাল পড়িয়েছি। তবে এ আমার ছাত্র নয়,—হতে পারত। স্নেহ-স্নেহ যেন দৃঢ় হয়ে উঠে।

কলেজের ও বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক কয়েকজনের নাম করল,—সবাইকে চিনি।

কথা বলতে বলতে ছেলেটির মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠছে। ফেলে-আসা জীবনের কয়েকটি স্মৃতি-রেখা,—যেন পুরানো চাঁট পড়ার আশ্বাদ।

বাড়ীর কথাও বললে। স্বচ্ছল সংসার। কিন্তু সংসার তাকে কোনদিন বাঁধতে পারে নি। বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চাশ্রয় আগ্রহ ছিল,—কিন্তু সে আকর্ষণও তাকে টেনে রাখতে পারে নি।

বলতে বলতে তার কণ্ঠ হঠাৎ কঠিন হয়ে উঠল,—বললে, আজ এক বছর আগে সব ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছি। অনেক, শাস্ত্রগুণি পড়িছি, এখন হিমালয়ে এসেছি—নিজের একান্ত বসতি



মুখের পানে তাকিয়ে দেখলাম, চোখে বৃন্দাধির দীপ্তি, ওষ্ঠাধরে দৃঢ়প্রতিজ্ঞা, অন্তরে অটল বিশ্বাস ।

সম্মাসী রাজপুত্র ! মনে মনে প্রণাম করলাম ।

ধর্মশালার কাছে চলে এসেছি । তাকে স্মরণ করিয়ে দিলাম, কালকের যাত্রার কথা । ভার্য্যাম অপরিচয়ের বন্ধন টুটল । কাল পথে যেতে যেতে দেখব তার মনের গোপন গতি । কেন সে এতো পেয়েও সব ছেড়ে এল ? কি সে চায় ?

কিন্তু তার সঙ্গে আর দেখা হয় নি । গোমুখ-যাত্রার সময় তার খোঁজ করেছিলাম, শুনলাম, আমাদের কিছু আগেই দূরজন সাধু গেছেন—হয়ত তাঁদের সঙ্গে গেছে, পথেই দেখা হবে । কিন্তু, পরে জানলাম, তাঁদের সঙ্গেও সে যায় নি ।

না যাওয়ার কারণও অনুমান করলাম । এ যাত্রা-পথে অপরের কাছে কোন কিছু সাহায্য নেওয়ার সংকোচ বোধ করি সে এখনও কাটিয়ে উঠতে পারে নি ।

আরও এক কারণ হয়ত আছে । সৌদনের সেই স্বত্বপ-আলাপনের অন্তরে প্রীতির নৌরভ ছিল ।

তাই, সম্ভবতঃ তার সম্মাসী-মন স্নেহেব সামান্য স্পর্শে মায়া-স্নেহে ভীরু বিহঙ্গমের মত পালিয়েছে ।

অথচ, প্রেম মাত্রই তো মায়া নয় ।

তার ক্ষণিকের পরিচয় আমার মনে আনন্দের দীপ জ্বললে দিল । সেই ব্যাপারী সাধুর অসাধু-সঙ্গের অধার বোচাল ।

॥ ১৪ ॥

আমাদের গোমুখ-যাত্রার সব আয়োজন প্রস্তুত ।

বিরাত কিছুই নয় ;—যা কিছুর একান্ত প্রয়োজন, তারই আয়োজন । শূন্য, খাওয়া-পরা-শোওয়ার ব্যবস্থা—কিন্তু, তাই কি কম ?

সঙ্গের কুলি দুটি নেপালী । স্রবীকেশ থেকেই সঙ্গে আছে । তাদের সঙ্গে এবার আমার অশ্রুত ব্যবস্থা । চল্লিশ দিন হিমালয়ে কাটাবো । যেখানে খুশী যাবো, যতদিন খুশী থাকবো । স্রবীকেশ থেকে দু'মাইল গিয়েও থেকে যেতে পারি, আবার হিমালয়েব কোন অজানা হিমশিখরেও এক মাস কাটাতে পারি । জিজ্ঞাসা করি, সব ভেবেচিন্তে বলো—এই চল্লিশ দিনের জন্যে কত নেবে,—খাওয়া-দাওয়া সব তোমাদের, সে-সব ঝঙ্কাট আমি বইতে পারবো না ।

ভারা অনেক ভেবে বলে, বাবুজি, তাহলে এক-একজনকে একশ' কুড়ি টাকা করে দিতে হবে । দেখুন, জিনিসপত্রের দাম—

আমি কথার মাঝে ছেদ টানি । বলি, কারণ দেখানোর দরকার নেই । বেশ, ঐ টাকাই পাবে । ভালভাবে কাজ করো ত বখশিশও পাবে ।

তারা খুশী হয়ে কাজে লাগে ।

কাজ শূন্য মোট বওয়া । কিন্তু, সব সময়ে সব কিছু কাজে এগিয়ে আসে

সাধ্য করতে—স্বেচ্ছায়, হাসিমুখে ।

আশ্চর্য তাদের শারীরিক শক্তি । এক মণ ভারী বোঝা পিঠের উপর নিয়ে স্বচ্ছন্দে চড়াই উঠে এসেছে ।

তাদের পথ-চলার একটা ছন্দ আছে, আনন্দও আছে । দেখতেও আনন্দ ।

সেবা তাদের শৃঙ্খল কতবাই নয়—ধর্ম । সমস্ত শক্তি দিয়ে নিঃস্বার্থভাবে পরকে পরম সেবা করার এরা জীবন্ত উদাহরণ ।

এদের বিশ্বাস করে কখনও ঠকতে হয় নি । কেউ ঠেকেছে বলে শুনিও নি । মানদ্বয় যে অবিশ্বাসী হতে পারে—এইটেই এদের কাছে অবিশ্বাস্য ।

এরা অতি দীন-দরিদ্র । তবুও আত্মমর্যাদার মান জানে । তাই, দারিদ্র্যও এদের গৌরব—দীন হলেও হীন নয় । নদীর জলে স্নানের কালে, ঝরণার ধারে বা গাছের ছায়ায় রাঁধার সময় এদের সাজ দেখেছি । উলঙ্গই বললে চলে, একটি কোপীনমাত্র সার । এরাও হিমালয়ের এক শ্রেণীর যথার্থ সাধু ।

হাত জোড় করে পায়ের কাছে দৃজনে এসে বসল । কি যেন বলতে চায়, অথচ এদের সঙ্কোচ জাগে ।

জিজ্ঞাসা করলাম, কি হয়েছে রে ?

আশ্তে আশ্তে বলে, বাবুজি, এ তিন দিন আমাদের খাওয়া-দাওয়া কি হবে ? গোমুখ তো আমরা কখনও যাই নি । শুনছি—ওদিকে গ্রাম বা দোকান নেই - কোন খাবার মেলে না ।

বললাম, এই ব্যাপার । এর জন্যে ভাবনা ? এ কদিন গঙ্গোত্রী এসেও তো তাদের খাওয়ার কথা ভাবতে হয় নি—যদিও খাবার ব্যবস্থা তাদের নিজেদেরই করার কথা,—মনে আছে তো ?

দৃজনেই হাসে, কর্ণালে হাত ঠেকায় । বলে, জি বাবুজি ।

বললাম, তবে ও কথা ভাবছিস কেন ? যদি আমাদের খাবার মেলে, তাদেরও নিশ্চয় মিলবে । আর যদি আমরা খেতে না পাই, তোরাও পাবি না ।

ওরা আবার হাত তুলে নমস্কার করতে থাকে । বলে, এ ঠিক আছে, বাবুজি ।

কিন্তু, এদিকে মালের বোঝা ভারী হয়ে গেছে—যে কজন দলে আছে, সবারই খাবার নিতে । উপায়ই বা কি ?

ভরসা এইটুকু, ফেরবার পথে এ-সব আহায্যের বোঝার ভার লাঘব হয়ে অন্যত্র ভার বাড়াবে !

কুলিদের গোমুখের শীতে ষাতে অসুবিধা না হয়, তাই ধর্মশালা থেকে কম্পান্য কবলের ব্যবস্থা করা হয়েছে । বিড়িও নেওয়া হয়েছে তাদের জন্যে । শীতের মধ্যে একটু মৌতাত পায়, পথ-চলার ক্লান্তিও হরণ করে, শুনি । হবেও বা ।

শৃঙ্খল বলি, বাপু, রাত্রে যদি একঘরে শূন্যে থাকিস—ওটা খাস নে । ওর গন্ধ সহ্যে পারি না—ভাল সিগারেটের গন্ধে কষ্ট কম । কিন্তু, তা পাচ্ছিস কোথায় !

সব কথা বোঝে কিনা বুঝি না।

শুধু দেখি, গভীর কৃতজ্ঞতায় আন্দুত হয়, জোড়হাতে নমস্কার করতে থাকে।
সকালে সকালে একসঙ্গে রওনা হলাম।

বহুদিন ধরে শুনে এসেছি,—গোমুখের পথ—দারুণ দুর্গম। সাধু-
সম্মাসীরা যায়,—নইলে যাত্রীদের মধ্যে খুব কমই যেতে সাহস পায়। আমরা
সাধুও নই, সম্মাসীও নই; অসীম সাহসের অধিকারীও নই। তবুও যাবার
অদম্য আকাঙ্ক্ষা। দুর্গমতার কাহিনী, কেন জানি না, মনে ভয় জাগায় না,
আকর্ষণই করে।

মনে পড়ে, যথা প্রদীপ্ত জ্বলনং পতঙ্গাঃ বিশান্তি নাগায় সমৃদ্ধবেগাঃ—

কিন্তু তখন মনে হয়, ঠিক তাই বা কই? এ-তো বিনাশের কথা নয়।

যেন ঈশিত-প্রাপ্তির আশার আলো,—প্রিয়-মিলনের মধুর অভিসার।

তাই, মনে ভয়ের ছায়া নেই, আশা-আনন্দের দীপ্তি রয়েছে।

কিন্তু ফুলেব কাটার মত এই আনন্দেও ব্যথা অনুভব করি।

মার বড় ইচ্ছা ছিল আসবার। আনি নি,—কেন না, তাঁর স্বাস্থ্য ভেঙেছে।

এ-পথে ডান্ডী চলে না, তাই তাঁর পক্ষে সব পথ হেঁটে যাওয়া অসম্ভব।

তিনি এলে খুশী হতেন, তৃপ্তি ও শান্তি পেতেন,—জানি বলেই মনে ব্যথা
জাগে।

তাই, যাত্রা-মুখে তাঁকে স্মরণ করি, প্রণাম করি আর বলি, আমার এ-চোখ
দুটি তোমার দেওয়া, এ-চোখে তুমি দেখো। আমার দেখার সব আনন্দ, সব
তৃপ্তি, সব পূণ্য তোমারি হোক। তোমারি তৃপ্তিতে আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ তৃপ্তি।

মনে মনে মাকে প্রণাম করি, মন্দিরে গঙ্গাদেবীর মূর্তি মায়েরই মূর্তিকে
স্মরণ করায়।

হঠাৎ, তাকিয়ে দেখি, ওপারে সেই মহাত্মা সাধু গঙ্গাস্নান সেরে চলেছেন।

আশার আলো আরও প্রোজ্জ্বল হয়। মনে হয়, প্রভাতে উঠিয়া ও-মুখ হেরিন্দু
দিন বাবে মোর ভালো।

পুল পার হয়ে গঙ্গার অপর পারে এলাম।

গঙ্গোত্রী থেকে গোমুখ যাবার কোন বাঁধাধরা নির্দিষ্ট পথ নেই। যতদূর
সম্ভব, গঙ্গার ধারা ধরে যেতে হবে। সাধারণতঃ গঙ্গোত্রীর অপর পার দিয়েই যেতে
হয়। যদি কোন বছর সে-পার দিয়ে চলাচল অসম্ভব হয়ে উঠে, তখন এ-পার
দিয়ে যাতায়াতের চেষ্টা হয়। কিন্তু, এ-পারের পাহাড়গুলি অনেক জায়গায়
একেবারে জলের ভেতর থেকে উঠেছে—তাই চলাচল আরও কঠিন।

এ বছর আমাদের আগে আরও একটি দল অপর পার ধরেই গিয়েছিলেন, তাই
আমরাও সেই পথই ধরেছি।

সাধুদের আশ্রমগুলি ছাড়িয়ে এলাম। এ-টুকু জানা পথ, পথও আছে।

গঙ্গার অপর পারে কিছু দূরে গঙ্গোত্রীর মন্দির, ঘরবাড়ী—এমন কি লোক-

চলাচলও দেখা যাচ্ছে ।

এইবার দাঁড়িয়ে দলের হিসাব নেওয়া গেল ।

॥ ১৫ ॥

কলিকাতা থেকে এসেছি আমরা তিনজন ।

হৃষীকেশ থেকে পেলাম দুই কুলি ।

রাস্তার ও কাজকর্ম দেখান জন্যে সঙ্গে এসেছে উত্তরকাশীর একটি ছেলে ।
ভরত সিং—ওবফে ভতু' । করিৎ-কর্মা, চালাক-চতুৰ ; সম্পূর্ণ বিশ্বাসী—সেটা
এই হিমালয়েরই অবদান । আমাদের খুচরা জিনিসপত্রের খলিট সে পিঠে বয়—
ফ্লান্স্ক, ক্যামেরা, বাইনোকুলারও । ধর্মশালায় পেঁছিবাব দুই-এক মাইল আগে
স্মরিত-গতিতে চলে যায়, জায়গা দেখে ঘর বেছে পরিস্কার করে রাখে ; কখনো
কখনো বাঘাও চড়িয়ে দেয় । মনে ক্ষুদ্রিত রাখে, কাজে আনন্দ পায় । চমৎকার
ছেলে ।

পান্ডার ছেলেও চলেছে । সে-ও ছোকরা, তবে যাত্রীর কাছে পান্ডার যে
একটা বিশেষ দায়িত্ব আছে—সে-সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সজাগ । কেবল এসে থেঁজ নেয়,
আর কি সেবার লাগতে পারি, বাবুজি ? বেশ ভাল করে আর একবার চা তৈরি
করিয়ে আনি ?

চা তো নয় । তাব এক অপরাধ স্বাদ । অনেকখানি দুধ, অনেকখানি চিনি
—তবেই হোল ভাল চা । আর 'বেশ ভাল' অর্থে হোল—তাতে লবঙ্গ-দাণ্ডিচিনি
সিঁথ, এলাচের গুঁড়ো দেওয়া । হাসিমুখে বলে, বাবুজি, এ 'এস্পেসাল্' চা
আছে—'বহুৎ বাড়ি' !

অভূত লাগেও, খারাপ নয় । খেয়ে শরীর গরম বোধ হয় ।

সে-ও চলেছে সঙ্গে । গোমুখ-পথে তারও এই প্রথম যাত্রা ।

গঙ্গোত্রী-ব সী এক সাধুও চলেছেন । নাগাও নন, মৌনীও নন । গেঁড়ুয়া
বাস ; একটা মোটা কম্বলও নিয়েছেন । কথাবার্তায় ভালই বোধ হয় ।

শুনলাম, আরও দুজন সাধু এগিয়ে গেছেন । পথে দেখা হবে ।

সকলেই এ-পথের নবীন যাত্রী । শূন্য পথ-প্রদর্শকটিরই পরিচয় পথ ।
গঙ্গোত্রীর লোক । চেহারা দেখেই চমকে উঠলাম । বেঁটে-খাটো ছোট্ট মানুষ ।
রোগা লিকালিক করছে । পরনে জুতো, পায়জামা, গায়ে ওভার-কোটের তলার
ওয়েস্ট-কোট । প্রোট বয়স । মুখে হাসি নেই—ক্ষুদ্রিতরও কোন লক্ষণ নেই ।
অথচ, নাম শুনলাম শ্যামসুন্দর । তার চেহারা দেখেই জিজ্ঞাসা করছিলাম,
বাপু, পাববে তো যেতে ?

শূনে বোধ করি অপমান বোধ করলে । বললে, বহুবাব গোছি ওখানে । এ-
বছরেও তো এই কাদন আগে যে-দল গেল—তার সঙ্গে ছিলাম । শরীরে আমি
কম তাগদ রাখি ! আপনাদের ঐ লম্বাচওড়া কুলিদের চেয়ে ঢের বেশী ।

তাদের দিকে অবজ্ঞার দৃষ্টি হানে। নিজের পিঠের উপর তার নিজেরই কবলের ছোট বোকাটি সোজা করে নেয়।

তারপর গম্ভীর মুখে বলে, চলুন বাবু, দেরি করবেন না। সামনে অনেক পথ, ভারি চড়াই—সন্ধ্যার আগে ডেরায় পৌঁছতে হবে।

উত্তরে বলি, বাবু, তোমার সঙ্গে তো আমরা তাল রেখে চলতে পারব না। তুমি জোয়ান আদমী। আমরা ধীরে ধীরে চলব—যেমন যাচ্ছি। পৌঁছতে না পারি—পথের ধারেই পড়ে থাকব। যদি বাঘ-ভালুক আসে, খেয়েই ফেলবে। যাত্রীকে সেবা করা যদি পুণ্য হয়, যাত্রীকে উদরে পুরে সেবা করলে নিশ্চয় আরও পুণ্য হবে।

নিজের প্রশংসাকে বুকে বুক ফুটিয়ে এগিয়ে চলে।

এরই আর এক রূপ দেখেছি তার কিছু পরেই।

একটা বড় চড়াই ওঠা হয়েছে। সবাই ক্লান্ত, সে-ও শান্ত। হবারই কথা।

দেখি, কুলিদের বোকার উপর তার নিজের কবলের ছোট বোকাটিও চাপিয়ে দিচ্ছে। কুলীরা আপত্তি করছে, করার যথেষ্ট কারণও আছে। তাদের নিজেরদের বোকা বেশ ভাগ্যী, তবুও তাই নিয়ে তারা ধীরে ধীরে চলেছে। তার উপর আরও ভার চাপলে—তা সে যত সামান্যই হোক—তাদের বিরক্ত হবারই কথা।

তারা রুদ্ধ হয়ে আপত্তি জানায়। এলে, বাবুজিদের কাজ করতে এসেছি—তোমার মোট বইব কেন?

লোকাটি বাস্তবিকই ক্লান্ত হয়েছে। অনুনয়ের সুরে কুলিদের বলে, ছোট বোকা, এইটুকু নিয়ে নাও ভাই।

কুলীরা ছাড়ে না, ছোট বোকা তা তুমি নিজেই বও না!

আমি তার অসহায় অবস্থা দেখে কুলিদের নিতে বলি। তারা নেয়ও। নেবার সময় হাসতে হাসতে তাকে বলে, এবার চলে এসো, তুমি নিজেও এসে পিঠে বসে পড়ো! শরীরে খুব তগদ্ রাখো, নয়!

তার শক্তিমন্তার দৃষ্টিকে ব্যঙ্গ করে।

॥ ১৬ ॥

পথেরও প্রস্টা আছে। তা সে মানদুষ্ট হোক, কি পশুই হোক। বার বার একই স্থান দিয়ে চলাচলের ফলে পায়ের তলায় পথ জেগে ওঠে। আর মানদুষ্ট যদি হাতে তৈরি করে তো কথাই নেই।

এখানে দূরটোর কোনটাই খাটে না। রাস্তা-তোরার প্রশ্ন ওঠে না, কেন না, সারা বছরে এত কম লোকই যায় যে সেই কয়জনের সর্বাধার জন্যে এত অর্থব্যয় করবে কে ও কেন?

তাছাড়া, অর্থ-ব্যয়ও যদি হয়, প্রকৃতির প্রকোপে পথ থাকতে পারে না। পাহাড় ধসে পড়ে, জলের ধারা নামে, বরফে ঢাকা পড়ে, বরফ গললে পাহাড়ের

আকৃতিরও পরিবর্তন হয়। মানব-সৃষ্টি ভঙ্গুর পথের এত আঘাত সহ্যবার শক্তি নেই।

লোক-চলাচলেও পথ-সৃষ্টির আশা নেই। সামান্য কয়েকজনের চকিত চরণ-পাতে পথের চিহ্ন জাগে না। আর, সে চিহ্ন পড়বেই বা কোথায়? নদীর ধারে বালির উপর, অথবা মনের ভিতর মাটির ওপরে চরণ-রেখা আঁকা সম্ভব বটে, কিন্তু এখানে যে প্রায়ই পাথর। মানুষ তো দেবতা নয় যে পাষাণের বৃকেও চরণ-চিহ্ন ফুটে উঠবে।

অনেকদিন আগেকার কথা মনে জাগে।

চিত্রকূট বেড়াতে গেছি। রামায়ণের সেই স্মৃতি-ভরা চিত্রকূট। বিশ্বাপর্বতের মধ্যে সব ঘুরে ফিরে দেখছি। রামায়ণের কত কাহিনী আবার নতুন করে শুনছি। এখানে এই হয়েছিল, ওখানে ঐ ঘটেছিল। এক জায়গায় প্রকাণ্ড একটি সমতল পাথর;—কে যেন ধরণীর দেহ পাথরে বেঁধে দিয়েছে। তারই উপর দাঁড়িয়ে আছি। এখানকার স্থান-মাহাত্ম্যের কাহিনী শুনছি।

এইখানেই ‘ভরত-মিলাপ’ হয়েছিল—রামচন্দ্রজির সঙ্গে ভরতের মিলন। সীতাদেবী ছিলেন, লক্ষ্মণ ছিলেন, আরও সব কে কে। বনের পশু-পক্ষীরাও এই মধুর মিলন দেখতে এসে দাঁড়িয়েছিল। বিরহবিধুর দুই ভাই-এর মিলন—উভয়ে আলিঙ্গন করে স্নেহপাশে আবদ্ধ হয়েছিলেন;—‘ভেটত ভুজ ভরি ভাই ভরত সো।’ এই করুণ দৃশ্য দেখে সবারই চোখে ধারা বয়েছিল। পাষাণও দ্রবীভূত হয়েছিল। তাই পাষাণের বৃকেও সবারই পদচিহ্ন পড়েছিল।

চিত্রকূটবাসী একজন দেখাচ্ছিলেন,—এই দেখুন, এইটে রামচন্দ্রজির, এইটে ভরতের,—এই এদিকে সীতাদেবীর; এই দেখুন সব পাথর পায়ের ছাপ, এই এখানে সব বনের পশুর।

শুনছি আর দেখছি। আশ্চর্য লাগে, পাথরের উপর এই অম্লভূত চিহ্নগুলি। মানুষের তৈরি নয়, দেখলেই বোঝা যায়। কোন স্বাভাবিক প্রকৃতিগত কারণে পাথরের উপর বিচিত্র এই সব রেখা। কোন-কোনটি মানুষের পায়ের ছাপের মতই লাগে, কোনটি বা পশু-পক্ষীর মনে হয়।

বৈজ্ঞানিক বিজ্ঞেয় মত নিশ্চয় বিজ্ঞানসম্মত এর কোন কারণ নির্দেশ করবেন। তা করুন, বাধা নেই।

তবে, সেই অপূর্ব আবেষ্টনীর মাঝে এই বিচিত্র রেখাগুলির সাহায্যে কারণ কল্পনা-বিলাসী বিশ্বাসী মন যদি রামায়ণের সেই করুণ কাহিনীর আলোকে ঈর্ষাকর্ণক তৃপ্ত পায়, তাহেই বা ক্ষতি কি!

সেই এক দেখেছিলাম, পাথরের বৃকে সব পদ-চিহ্ন।

এখানে গোমুখের পথে সেই দেবতাদের চরণ-চিহ্নও নেই, মানুষের পায়ের ছাপও নেই।

তবে, পায়ের চিহ্ন না থাকলেও হাতের চিহ্ন রেখে যাবার প্রয়াস আছে। মাঝে

মাঝে পূর্বগামী যাত্রীরা পাথরের উপর ছোট ছোট কয়েকটি পাথর বসিয়ে বা সাজিয়ে রেখে যান—দেখলেই বোঝা যায় মানুষের হাতের স্পর্শ। পরের যাত্রীরা তাই দেখে অনেক সময় চলেন।

এ যাত্রা-পথে এই একমাত্র সামান্য পথ-নির্দেশ।

॥ ১৭ ॥

সেই পথেই চলছি আমরা।

কখন গঙ্গার ধারার খুব কাছ দিয়ে, কখন বা পাড়ের কিছূ উপর দিয়ে। দূই ক্লেই গগনস্পর্শী গিরিশ্রেনী। ও-পারের পাহাড়ের চূড়া দেখা যায়। যেন তেজোদীপ্ত রাক্ষস। তাম্র-কাস্তি দেহের উর্ধ্বাঙ্গে তুষার-শূন্য উত্তরীয়। তুষার-নিঃসৃত নিখরিশীর্গদল যেন বৃক্কের উপর যজ্ঞোপবীত।

এ-পারের পাহাড়ের চূড়া মাথা তুলেও দেখা যায় না।

হঠাৎ সামনে দেখি বিশাল পাথরের স্তূপ গতি-পথ রোধ করে দাঁড়িয়ে আছে। জলের ভিতর থেকে সোজা উঠেছে পাহাড়ের মাথার দিকে। সে-সব পাথর বেয়ে ওঠার ক্ষমতা আমাদের নেই। গাইড-এর শরণাগত হই। দিক-ভ্রম হয়নি তো?

জিজ্ঞাসা করি, যাবো কোন্ দিক দিয়ে?

ইতিমধ্যে সে একটা পাথরের একটু উপরে উঠে দাঁড়িয়েছে। একটা পাবকিয়ে পাথরের উপর রেখেছে, কোমরে একটা হাত, অপর হাত দিয়ে দেখাচ্ছে—ঐ। ঐ ধার দিয়ে যেতে হবে, উঠে আসুন এই পাথরটার পাশ দিয়ে সাবধানে।

কলোশ্বাসের আবিষ্কারের উচ্ছ্বাস!

পাথরের পাশ দিয়ে গিয়ে একটু উঠেই দেখলাম—প্রকৃতির অনিভব পথ-সৃষ্টি। দুইটি বিশাল পাথর, মাঝখানে সামান্য ফাঁক আছে, একটু উপরে মাথায় মাথায় স্পর্শ করেছে। এইভাবে একটি স্ফুটনের সৃষ্টি হয়েছে। স্ফুটনটি ধীরে ধীরে উপর দিকে উঠে গেছে। এদিক থেকে তাকালে উপরে অপর দিকে স্ফুটনের আর একটি মূখ দেখা যায়। ভিতরে নানান আকারের ছোট-বড় পাথর—তারি উপর চাঁর-গাছের কয়েকটি শুকনো গুঁড়ি পড়ে আছে। সেই পাথর ও গাছের উপর দিয়ে যেতে হবে। এ-মুখে যেখানে দাঁড়িয়ে দেখছি তার চার-পাচ হাত দূরেই গঙ্গার প্রবল প্রবাহ। পাথরে গতিরোধ হওয়ায় উচ্ছলিত তরঙ্গে জলকণার ফোয়ারা সৃষ্টি করছে। আমাদের মুখে চোখে তার সজল স্পর্শ সানন্দে অনুভব করছি। মকর-বাহিনী যেন তাঁর বাহনের পুচ্ছ-তাড়নায় হিমালয়কে সরিয়েই দিতে চান।

তবুও, এই উগ্রমূর্তির পাশে স্ফুটনের পশুটুকু বিচিন্ন হলেও ভয়াবহ নয়। পদস্থলনের আশঙ্কা থাকতে পারে, কিন্তু তাতে গঙ্গাপ্রাণির পৃণ্যলাভের আশা নেই। পড়লে সেই স্ফুটনের মধ্যেই তিন-চার হাত নীচে পড়তে হবে,—তাতে

হাত-পা ভাঙার হয়ত সম্ভাবনা—তার বেশী কিছু নয়। কিন্তু তাত্ত্বিক হয় না।

এক সঙ্গীর ডাকে তাকিয়ে দেখি, সুড়ঙ্গের ঠিক পাশেই একটি প্রকাণ্ড গুহা। গুহার ভিতর শেষ দিকে পাহাড়ের গায়ে বেদীর মত একটি উঁচু পাথর। তারই উপর পা ঝুলিয়ে সঙ্গীটি বসেছেন—যেন অজ্ঞাতর গুহাব মাঝে বদ্ধ-মূর্তি। সেখান থেকে গঙ্গার ধারা অতি সুন্দর দেখায়। গুহার ভিতরটিও পরিষ্কার। মনে হয়, কোন সাধুর সাধনার স্থান ছিল।

সুড়ঙ্গ-পথ পার হয়ে আবার পাহাড়ের গা দিয়ে পথ। গঙ্গার ধারেই একটি ছোট জঙ্গল। সবই দেওদার গাছ—মাঝে মাঝে ভুজপত্র। নানান রঙের পাখী ঘুরছে।

জঙ্গল পার হয়েই এক বিচিত্র আবেশনীয় মধ্যে এসে পৌঁছলাম। চারিদিকে কেবল নানান আকারের গোলাকৃতি পাথর। যেন পাহাড়ের মাথার উপর থেকে শূন্য গোল পাথরের এক বিপুল স্রোত নেমে এসে গঙ্গায় গিয়ে পড়ছিল, এমনি সময়ে কার যেন শাসনে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে গেছে। পাথরগুলির অপূর্ণ বর্ণ-বিন্যাস। সাদা গোলাপী অথবা হলুদ রঙের বড় বড় গোল পাথর—সাবা অঙ্গে কালো কালো বিন্দু। কে যেন বলমের কালি ছিটিয়ে দিয়েছে।

একটা পাথর থেকে অব একটা পাথরের উপর লাফিয়ে লাফিয়ে চলতে হচ্ছে। এমনি করেই এই প্রস্তর-প্রান্তর উত্তীর্ণ হতে হবে। প্রথমে আশঙ্কা হয়েছিল হয়ত মসৃণ পাথরের উপর পা পড়লেই পিছলিয়ে যাবে,—কিন্তু, তা কোথাও যায় নি। শ্বিতীয় আশঙ্কা, দেহের ভার পেলেই নিশ্চল পাথর হয়ত সজাগ হয়ে হেলে উঠবে—গতির বেগে হয়ত পদচ্যুতি ঘটবে। সেন-রকম দুরন্ত পাথরের সঙ্গে মাঝে মাঝে পিচ্চয় ঘটছে, তাই স্বচ্ছন্দে চলার ছন্দঃপতনও হচ্ছে। সতর্ক মতিতে পাথরের ভারসাম্য বিচার করে এগিয়ে চলছি। কিন্তু, অল্প সময়েই দেখি, পাথরগুলির সঙ্গেও যেন নিবিড় পিচ্চয় হয়ে যায়, দেখলেই চেনা যায়—কার উপর নির্ভরে দেহ-ভার দিয়ে বিশ্বাস করতে পারব।

গাইড বলে, বাবুজি, গোমুখের পথের প্রধান বৈচিত্র্য হোল এই সব পাথর, কেদার-বদরীর পথে এমন নেই—কেবল লাফিয়ে লাফিয়ে এখানে যেতে হবে। এরকম অনেক জায়গাতেই পাবেন।

সঙ্গী একজন বলেন, তাতে ক্ষতিও নেই, ভয়ও নেই। বরং বেশ ভালই তাড়াতাড়ি চলা যাচ্ছে—লাফিয়ে চলায় স্পীড বাড়ছে।

হেসে বলি, লাফিয়ে চলায় অভ্যাসটি যাবে কোথায়?

সবাই সানন্দে এগিয়ে চলি। কিন্তু, কোনদিকে যাচ্ছি বা যেতে হবে বুঝি না। কিছু নীচেই গঙ্গার স্রোত বয়ে চলেছে। শূন্য বুঝি, ঐ গঙ্গারই উৎস-মুখে চলছি। কিন্তু নদীর গতি-পথ সরল রেখায় তো চলে না। উদ্ভাস গিরিশ্রেণীর প্রাচীর ভেদ করে পথ ঝুঞ্জে-ঝুঞ্জে পার্বত্য নদী উদ্দাম বেগে ছুটে চলেছে। চলছি হয়ত উত্তর মুখে, গাইড দেখায় পূর্বদিকে বরফ-ঢাকা পাহাড়ের চড়া,

বলে, বাবুজি, ঐ ! ঐ পাহাড়ের পিছন দিয়ে আমরা যাবো ।

মনে পড়ে, গঙ্গাসাগর যাবার কথা । শটীমারে গঙ্গার উপর দিয়ে চলোঁছি হয়ত দক্ষিণ মূখে । সারেঙ্ দেখায় পশ্চিম দিকের আকাশে ধোঁয়ার কুণ্ডলী, বলে, ও-ধার দিয়ে শটীমার আলছে—নদী গেছে ঐ দিক্ দিয়ে ঘুরে !

আবার মনে পড়ে, উড়ে চলোঁছি শ্লেনে আকাশ-পথে । নীচে তাকিয়ে দেখতে থাকি, বড় বড় নদীর গতি-পথ—সবুজ পৃথিবীর বৃকে বালুকাময় স্বর্ণ-রেখা—সর্পিলা ভঙ্গীতে এ'কেবে'কে চলেছে ।

নদীর বিচিত্র গতি ।

চারিদিকে অচল হিমাচলের ধ্যান-স্তিমিত মূর্তি, তারি মাঝে সচল নদীর উচ্ছল জলোচ্ছ্বাস ।

দেবাদিদেব মহাদেবের শিরশীষের জটাজ্বলে এই-ই বৃষ্টি বা গঙ্গাবত্সরগ !

গঙ্গার অপর পারে দৃষ্টি পড়ে । ধারার কিছ্ উপরেই সামান্য সমতলক্ষেত্র । তারি একধারে ছোট একটি গুহা । গুহার বাইরে ছোট ছোট কয়েকটি সাজানো পাথর মানুষের অস্তিত্বের সাক্ষ্য দেয় ।

গাইড বলে, এক বড় সাধুর আশ্রম ছিল । একাই সাধনা করতেন ওখানে । যাত্রীদের মধ্যে কদাচিত্ কখনো কেউ কেউ এসে দর্শন করতেন । মহাপুরুষ ছিলেন । আজ কিছ্কাল হোল দেহরক্ষা করেছেন ।

এখন, শূন্য আশ্রম ভাঙা মন্দিরের মত পড়ে আছে ।

এই নিভৃত-বাসের মধ্যে তিনি কি পেয়েছিলেন, কি দিয়ে গেছেন, তার সন্ধান কে দেবে, তাই ভাবি ।

॥ ১৮ ॥

ধীরে ধীরে সাবধানে এগিয়ে চলোঁছি । পূর্বগামী যাত্রীদের রেখে-যাওয়া সাজানো ছোট ছোট পাথরগুলির উপর দৃষ্টি আছে । গাইডের ডাকে চমক লাগে । তাকিয়ে দেখি পাহাড়ের উপর দিকে সে উঠে গেছে অনেকখানি ।

আমরা গঙ্গার তীরের দিকে নেমে চলোঁছি । দুর্দিকেই সাজানো পাথরের পথ-নির্দেশ ।

গাইড্ বলে, উপর দিক দিয়েই যেতে হবে—নীচের পথে পুরানো চিহ্ন—ওঁদিকে এখন পথ নেই ।

অতএব, উপর দিকেই উঠতে হয় ।

পাহাড়ে ওঠার স্বাভাবিক কষ্ট তো আছেই । ক্লান্তি বোধ হয় আরো এই ভেবে যে শেষ পর্যন্ত গঙ্গার ধারে তো নামতেই হবে, তবে কেন এই অকারণ আরোহণ । কিন্তু, পাহাড়-পথে চলার এই-ই তো রীতি । তাই সন্তপ্ণে অতি ধীরে ধীরে উঠতে থাকি । উপর থেকে নদীর ধারা-পথ ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর দেখাতে থাকে ।

সঙ্গের কুলি দাঁটি দলের সঙ্গে নেই দেখে চিন্তিত হই। কোন সময়ে বৃথক হইয়াছে। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করা হয়। শিস্ দিয়ে গাইড ইশারা করে—পাহাড়ে তার প্রতিধ্বনি ওঠে—তবুও তাদের কোন সাড়া পাওয়া যায় না।

সবশ্রমলিপ্ত তাদের কাছে। সে-সব হারাবার কিছুমাত্র আশঙ্কা নেই। কিন্তু, তারা পথ হারালে তাদের বিপদ আছে, ভাবি। বিরাট পাহাড়গুলির মাঝে নগণ্য দাঁটি মানব-শিশু। খুঁজে পাওয়া অসম্ভব, তাই চেষ্টাও বৃথা। অগত্যা, তাদের পথ-চেনার সহজ বিচার-বুদ্ধির উপর ভরসা রেখে আমরা এগিয়ে চলি।

পাথর ডিঙিয়ে চলা আপাততঃ শেষ হয়েছে। পাহাড়ের ঢালু গা বেয়ে চলছি। সামনেই বিরাট ধস নেমে গেছে বহু নীচে নদী পর্যন্ত। পাহাড়ের গায়ে পা রাখার মত স্থানও নেই, তাই এগোবারও উপায় নেই। গাইড্ থমকে দাঁড়িয়ে গেছে। সবাই বৃথতে পারি ভুল পথে চলে এসেছি। নদীর দিকেই নেমে যাওয়া উচিত ছিল। কিন্তু, এখন এখান থেকে বহু নীচে নদীর দিকে তাকাতে মাথা ঘোরে। সোজা নামতে পারব কিনা সন্দেহ জাগে।

অথবা এতখানি পাহাড়ে ওঠার সময়ও লেগেছে, শ্রান্তিও হয়েছে। গাইড্-এর উপর রাগ ও বিরক্তি হওয়াই স্বাভাবিক। কিন্তু, আশ্চর্য, সে মনোভাব আসে না। সকলেই সানন্দে সব কিছু মেনে নিই। কারো উপর দোষারোপ করি না। ভাবি, এমন স্ব-কৃতকর্মের ফল। এই পথিক-জীবনে এমনি বিপর্যয় যেন স্বাভাবিক পর্যায়। এতে চণ্ডল বা বিক্ষুব্ধ হলে এখানকার শান্তিময় জীবনধারায় অশান্তির সৃষ্টি করবে। অন্তরে বিশ্বাস রাখি, যে মহান্ আকর্ষণ এখানে এনেছে, সে-ই ঠিক গন্তব্যে এগিয়ে নিয়ে যাবে।

সকলেই হাসিমুখে প্রকৃতির বিরাট শক্তিকে উপলব্ধি করি, তারি মাঝে পথের কান্ডারীর সম্মান করি।

বহু নীচে গঙ্গাব কিনাবায় বিক্ষিপ্ত নিশ্চল পাথরগুলির মধ্যে ছোট দাঁটি সচল জীবের ইঙ্গিত পাই। সবাই এদৃষ্টে তাকিয়ে দেখি। আমাদের কুলি দাঁটি! এ-পথে নতুন হলেও তারা ঠিকই গেছে। এখন আমরা ভুল-পথে আটকে গেছি দেখে তারা বোকা ফেলে ছুটে এগিয়ে আসছে আমাদের সাহায্য করতে।

কি করে যে তারা পাহাড়ে উঠে আমাদের কাছে চলে এল বিস্ময় লগে। উঠবার পথ নেই, পা রাখবার স্থান নেই। হাতে ভর দিয়ে কোথায় পা রেখে দেখতে দেখতে উঠে এল। মূখে অভয় বাণী। বলে, বাবুজি, হাত ধরুন, নেমে আসুন, কোন ভয় নেই।

সত্যিই মনে কোনও ভয় রাখি না। নিশ্চিত মনে নির্ভয়ে তাদের হাত ধরি। দেখতে দেখতে নীচে নেমেও আসি।

গঙ্গার ধারে পাথরের উপর ক্ষণিক বিশ্রাম করে আবার পথচলা শুরু হয়।

নদীর তীরে বড় বড় পাথর। তারই উপর লাফিয়ে লাফিয়ে এসে ক্লান্ত হলেও আবার পাশের পাহাড়ে ওঠা আরম্ভ হোল।

একটু উঠেই জঙ্গল। চারিদিকে শুধু ভূজপত্রের গাছ। বার্চ ট্রি (Birch Tree) মাটি থেকে একটু উঠেই ডালপালা বিস্তার করেছে। আঁকাবাঁকা শাখা। সবুজপাতার মাঝে সাদা সাদা ডালগুদালি, গাছের গুঁড়িগুদালিও সাদা। চারিদিকে সাদা রঙের দীপ্তি ছড়িয়েছে। গাছের ছাল টেনে তুললেই পাক খেয়ে খুলে আসে। মসৃণ কাগজের মত। মত টেনে তোলা যায় পাকের পর পাক খোলে। ডালের ক্ষত অঙ্গ বস্ফাভ হয়ে উঠে। টেনে তোলা ছালের রঙও রাঙা হয়ে আসে। গাছের একটা নিচু ডালের উপর পা ঝুলিয়ে বসে একজন সাথী সেই ভূজপত্রের উপর ফাউন্টেন-পেন দিয়ে চিঠি লেখেন।

গঙ্গোত্রী-যমুনোত্রীর দিকে ভূজপত্রে লেখার প্রচলন এখনও কিছু কিছু আছে। জিনিসপত্র জড়িয়ে নেবার কাজেও এর ব্যবহার প্রচুর। আমাদের দেশে যেমন কলা বা শাল পাতায় খাওয়ার প্রথা আছে, এখানে ভূজপত্রেরও তেমনি ব্যবহার হয়।

ভূজপত্র! নাম শুনেই যেন কোন প্রাচীন যুগে মন চলে যায়।

তারই বিচিত্র বনানীর প্রান্তে বসে আমাদের স্বপ্নপ্রহরের আহ্বার।

গঙ্গার তীর থেকে অনেকখানি উঠে এসেছি। তাই জলের অভাব। গাইড বলে, কোন ভাবনা নেই, কাছেই বরগা আছে, পাঠ দিন—জল আনিছি।

পাঠ নিয়ে একটা কুলির সঙ্গে গেল, কিন্তু ফিরতে আধ ঘণ্টার উপর দেরি হোল। বলে, বরগায় জল নেই, সব বরফ হয়ে আছে, বরফ ভেঙে গলিলে আনতে দেরি হোল।

আহাৰ্হ,—সঙ্গে-আনা রুটি, আলুসিদ্ধ ও চুরমা। চুরমা—বরফের মোহন-ভোগের মত, স্ফুজিত বদলে আটার তৈরি। একবার তৈরি করলে তিন চার দিন রেখে খাওয়া যায়—নষ্ট হয় না।

যা কিছু খাবার ছিল সকলে একসঙ্গে ভাগ করে খাওয়া হোম। কুলিদের বেশী করে দিই, বলি, তোমরা ভার বইছ তাই ভাগ বেশী পাবে।

খাওয়ার পর একটু বিশ্রাম। বিশ্রামে সুখ থাকলেও, সামনে পথ পড়ে থাকলে সে বিশ্রামে স্থিত নেই। তাই, আবার যাত্রা শুরু করি। খাওয়ার পর পথ-চলায় শরীর ভারী বোধ হয়। কিন্তু একটু চলার পর গতির ছন্দ আবার ফিরে আসে। দৃপ্তদের রৌদ্রের উত্তাপ তেমন বোধ হয় না। হিম-শীতল বাতাসে বরং শীতই লাগে। বিকালে রাতিবাসের আবাসে এলাম।

ধর্মশালা। পাথরের একতলা বাড়ী। খানচারেক ছোট ছোট ঘর। মেঝেতেও পাথর বসানো—অসমতল। শুধু কম্বল বিছিয়ে শোওয়া বিশেষ কষ্টকর। নীচে থেকে ঠান্ডা তো ওঠেই, পাথরও বিধতে থাকে—গুরুত্বপূর্ণ কথা স্মরণ করায়।

কুলিরা পাশের একটা ঘর থেকে লম্বা কয়টা তক্তা নিয়ে আসে, সারি সারি পেতে দেয়। বলে, এর উপর কম্বল বিছিয়ে শুতে কষ্ট নেই।

সেইমত ব্যবস্থাও হয়। কাল গোমুখ দর্শন করে এখানে ফিরে আবার রাত্রিবাস হবে। তাই মালপত্র এখানেই সব পড়ে থাকবে।

লোকজন এখানে কেউ থাকে না, চৌকিদারও নয়।

জায়গার নাম চীরবাসা (১১,৮৩০ ফুট)। মানে হয়ত চীরবনের মধ্যে বাস। কিন্তু বনও প্রায় শেষ হয়ে এল। এখন চারিদিকেই কঠিন কঠোর পাহাড়, মাথায় সব বরফের চূড়া, তার থেকে এক একটা বরফের ধারা নেমে গঙ্গার কাছে চলে এসেছে। খানিকটা বরফের উপর হেঁটে ধর্মশালায় পৌঁছতে হয়।

ধর্মশালার সামনেই গঙ্গা। ক্ষীণকায়া, কলোচ্ছলা। তুষার-শীতল জলধারা। গঙ্গার পরপারে উত্তঙ্গ গিরিশ্রেনী। তারই তুষারশীর্ষ থেকে বিপদল এক জলধারা সহস্র ধারায় বিচ্ছুরিত হয়ে গঙ্গার বকে ঝাঁপিয়ে পড়েছে।

চারিদিকে যত নিষ্ফলগণী সবই জাহ্নবী-জলে নিজেকে বিলিয়ে দিতে ছুটেছে। রাতে গায়ের জামা কাপড় মোজা পরেই কন্বল মূড়ি দিয়ে শূন্যে পড়লাম। প্রচণ্ড শীত।

সঙ্গী সাধুটি মৃদুকণ্ঠে গঙ্গা-স্তব গান করছেন।

‘গঙ্গাং বারি মনোহারি মুরারি চরণ-চ্যুতম্।

ত্রিপদুরারি-শিরশ্চারি পাপহারি পুনাতু মাম্ ॥’

সেই মধুর সুরের মর্ছনায় চোখে ঘুমের আবেশ আসে। সারারাত আধ-ঘুমঘোরের কেটে যায়।

॥ ১৯ ॥

অতি ভোরে বিছানা ছেড়ে উঠেছি। প্রাতঃকৃত্য সমাপন করে সবাই তৈরি হয়েছি। রাত্রের রাখা রুটি একটা কবে চায়ের সঙ্গে খাওয়া হোল।

গতকাল গঙ্গোত্রী থেকে মাইল বারো এসেছি, শূন্যলম্ব। মাপা মাইল নয়। অনুমান মাত্র। সরল পথের মাপে হয়ত বারো মাইল হতে পারে, কিন্তু এখানে যেন মনে হয় পঁচিশ-ত্রিশ মাইল। ঘণ্টার পর ঘণ্টা চলেও পথ শেষ হতে চায় না। আজও তেমন মাপে ছয় মাইল মাত্র পথ; যেতে আসতে বাণে মাইল। কিন্তু সাবাদিন লাগবে এ পথ অতিক্রম করে ঘুরে আসতে।

এই চীরবাসায় ফিরে এসে আবার রাত্রিবাস। কাল এখান থেকে ভোরে রওনা হয়ে দূরপূরের মপোই গঙ্গোত্রী পৌঁছানো যাবে। গঙ্গোত্রী থেকে গোমুখ আসা-যাওয়ার পথে এই একটিমাত্র আশ্রয়স্থল। সঙ্গে তাঁবু আনলে অবশ্য স্বতন্ত্র কথা।

‘গঙ্গামায়ি কি ভয়’—ধর্নি তুলে যাত্রা শুরুর হোল।

কখনও গঙ্গার ধারার পাশ দিয়ে, কখনও বা পাহাড়ের কিছুর উপর দিয়ে ধীরে ধীরে চলছি। পথ নেই। পা রাখার স্থানও কোথাও বা অতি সংকীর্ণ। কুলিদের বা পাণ্ডার ছেলের হাত ধরে সে-সব স্থান অতিক্রম করি। বিপদ ঘটলে তারা যে হাতটুকু ধরে আটকে রাখতে পারবে এমন নয়। তবুও হাতের এই

সামান্য ভরটুকু দিয়ে সাহসের সেতু বাঁধা হয়। শরীরও ভারসাম্য ফিরে পায়। কিন্তু, ভয় যে সম্পূর্ণ মনের বিকার তা বৃদ্ধিতে পারি চলার সঙ্গে। চলতে চলতে মনে সাহস জাগে, আত্মনির্ভরতা আসে, হাসিমুখে নির্ভয়ে সংকটময় পথও একাই ক্রমে পার হয়ে এগিয়ে যাই।

গঙ্গার ধারে বালির উপর সব পায়ের চিহ্ন। গাইড ও কুলিরা দেখেই বলে—ভালুকের পায়ের ছাপ। শূন্য, এ অঞ্চলে বড় বড় ভালুক আছে। সামান্যসামান্য দেখাও যায়। ভাবি, দেখা হলে মন্দ নয়। কিন্তু দেখা পাই না।

ফেরার পথে, গঙ্গার অপর পারে বড় একদল হরিণ দেখা গিয়েছিল। ঘোড়ার মত প্রকাণ্ড। একটার মাথায় বিরাট শিঙা। দল বেঁধে চরাছিল। আমরা এ-পারে দাঁড়িয়ে দেখছি, ওরও অপর পারে দাঁড়িয়ে মুখে তুলে বিস্মিত হয়ে তাকিয়ে আছে। আমরাও চলি, তারাও সঙ্গে সঙ্গে চলতে থাকে। তারপর, হঠাৎ থেমে গিয়ে যেন বিদায় জানিয়ে, পাহাড়ের উপর উঠে গেল।

ধীরে ধীরে গঙ্গার উৎসমুখে সবাই এগিয়ে চলছি।

মনে এক গম্ভীর অনভূতি। বিগত-বিষয়-ভৃষ্ণ।

জগৎ সংসার সব ছেড়ে কোথায় যেন আর এক রাজ্যে চলে এসেছি। স্নেহ-মায়া, ভয়-ভাবনা—কোথায় যেন বিলীন হয়েছে। চারিদিকে প্রকৃতির অপার শান্তির মাঝে নিঃশেষে যেন নিঃশেষ করে দিয়েছি।

পাহাড়ের মাথায় সব বরফ। বরফ গলে কেবলি ঝরণা নেমে এসেছে। কিছু নীচেই গঙ্গার ধারার সঙ্গে মিশছে। ঝরণার বৃকে বড় বড় পাথর। সেই সব পাথরের উপর পা রেখে লাফিয়ে লাফিয়ে জলে ধারা পার হচ্ছে। ক্ষণিকেরা ধারাগুলি পার হতে অসম্ভব নেই।

গাইড জানায়, বাবুজি, ফেরবার পথে এইসব জায়গাতেই বিপদ। এখন সকালে বরফ গলতে শুরু করে নি। রৌদ্রের তেজ বাড়লেই দ্রুত গলতে থাকবে, ঝরণার জল বাড়বে, ধারা দশগুণ হয়ে প্রচণ্ড বেগে ছুটে নামবে। তখন পার হওয়াই দুঃস্বপ্ন। জলের ভিতর বড় বড় গোল পাথর গড়িয়ে ফেলে, তারি উপর পা রেখে কোনও রকমে পার হওয়া যায় তো ফেরা—নয়ত, এই সব ঝরণারই ধারে রাত কাটিয়ে আবার ভোরে ফিরতে হয়। দিনের শেষভাগে এসব নদী পার হওয়া অসম্ভব।

ভাবি, মিথ্যা এখন ওসব চিন্তা। অসম্ভব হয়-ই যদি, রাতিবাসও করা যাবে। এখন শুধু অভিমত্যের ব্যাহতের হলেও ক্ষতি কি?

হঠাৎ সামনে পড়ে অপরূপ রূপ।

ঝরণার আশপাশে জল জমে আছে। তাই উপর কাঁচের মত পাতলা বরফ জমেছে। সামান্য স্পর্শেই ভেঙ্গে যায়, জল টলমল করে ওঠে। তার কাছেই পাথরগুলির উপর বরফের আচ্ছাদন। পাথরের নীচে বরফ গলে ধারা বয়ে

চলেছে ; উপরের পাথর থেকে বরফের সরু সরু ফালি ঝটগাছের কুঁড়ির মত নেমেছে । টপটপ করে ফোঁটা ফোঁটা জল মস্তুর মত তা থেকে পড়ছে । আর, সেই বরফের কুঁড়িগুলিও উপর সকালের রৌদ্র পড়ে রামধনুর সাতরঙা ছটা ছাড়িয়েছে ।

স্তম্ভ হয়ে তাকিয়ে থাকি । কি বিচিত্র বর্ণ-বিন্যাস !

চাঁরবাসা থেকে মাইল তিনেক এসে ভূজবৃক্ষও শেষ হয়ে আসে । জায়গার নাম ভূজবাসা (১২,৪৪০ ফুট) । শূন্য, নিকটে এক গুহা আছে । প্রয়োজনে আশ্রয় মেলে ।

সকাল থেকে প্রায় ছয় ঘণ্টা চলছি । এখনও ছয় মাইল পথের শেষ হয় নি । অথচ, পথে বিশ্রামও বিশেষ করি নি, ধীরে ধীরে এগিয়েই চলছি ।

গাইড্ বলে, এইবাব পেঁছে গেছি, পাহাড়ের ঐ বাঁকটা ঘুরলেই দর্শন মিলবে ।

গঙ্গাব দুই ক'লব গিরিশ্রেণী কিছ্ দুবে সরে গেছে । নদীও উপত্যকা প্রসারিত হয়েছে । এ-পারের পাহাড় থেকে ও-পারের পাহাড় প্রায় মাইলখানেক দূর হবে । তারি মধ্যে সাগর-সৈকতের মত বিস্তীর্ণ বালুকারাশির উপর দিয়ে গঙ্গার ধারা নেমে আসছে । সুন্দুখে উপত্যকার গতিপথ বোধ কবে এক বিরাট গিরিশ্রেণী দাঁড়িয়ে আছে । তারই দুইটি বরফ-ঢাকা চূড়া সূর্যকিরণে ঝলমল করছে । ‘ভাগীর্থী’ গিখর । উপত্যকাও তুষারাবৃত । পাহাড়ের উপর থেকে বিরাট ‘স্লেসিয়ার’ নেমে এসেছে । সেই হিম-প্রবাহের দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ কবে গাইড্ জানালো, ওরই কাছে গঙ্গার উৎস-মুখ—গোমুখ । বরফের মধ্যে প্রকাশ্য বরফেরই কয়েকটি গুহা । তারই ভিতর থেকে বরফ গলে গঙ্গা নদীর রূপ ধরে বাঁধ হয়ে আসছেন—‘হিম-বিধ-মস্তা-ধবল তরঙ্গ’ ।

জলের কিনারা দিয়ে পাথর ধরে ধরে আমরা এগিয়ে চললাম । প্রায় আশ ঘণ্টা চলার পর সেই বরফের গুহার মুখে পেঁছলাম । সাগরবক্ষ হতে ১৩৭৭০ ফুট । এর পর সবই তুষার-আচ্ছন্ন । এইখানেই প্রথম নদীআকারে ভাগীরথীর আবির্ভাব ।

ম্যাপ খুলে চারিদিকের তুষার-শিখরগুলির নামের সঙ্গে পরিচয় করি ।

ভগদপন্থ, মেরুপর্বত, শিবলিঙ, কীর্তিস্তম্ভ, ভাগীরথী পর্বত, শতপন্থ, কালিন্দী, চতুরঙ্গী, বাসুকিপর্বত, নীলাম্বর, রক্তবরণ, শ্বেতবরণ, সুদর্শন,—অপূর্ব সব নামকরণ । কে কবে এসব নাম দিল, তাই ভাবি ।

শুদ্ধ জটাজুট যোগমগ্ন সব যোগীশ্বর । দেবতাত্মা হিমালয়ে ঋগ-যজুগ্ অথবা শাস্ত্রবোধগীর্ষী নির্বাক প্রাতিমূর্তি ।

গোমুখ !

নামকরণের কারণ খুঁজি। গাভীর মুখ,— হয়ত কবি-চিন্তকের কল্পনার কথা। তবু মনে হয়, সামনের দুইটি বরফের চুড়ার সঙ্গে গরুর শিঙ-এর সাদৃশ্য এবং বরফের বিরাট গুহাটি মুখ-বিবর মাত্র। আবার মনে হয়, গো অর্থে পৃথিবীও তো হয়। পৃথিবীর এই তুষার-বিবরই তো এ নদীর উৎস-মুখ—তা-ই বৃষ্টি বা গো-মুখ।

বরফের প্রকাশ গুহা। তিন-চারশ ফুট উঁচু, শতখানেক ফুট চওড়া। ভিতরে অন্ধকার। সেই গোপন অন্ধকারের ভিতর থেকে তরল-তরঙ্গ জল বয়ে আসছে। গুহার মুখে বরফের চাওর ভেঙে ভেঙে পড়ছে, জলের স্রোতে ববফ ভেসে ভেসে চলেছে। বরফ-গলা জল,—নিদারুণ শীতল। জলের রঙ ঘোলাটে। গঙ্গার গৈরিকবাসের পূর্বাভাস।

গঙ্গার জলে স্নান করলাম।

সঙ্গে স্নান মেজদাদার অস্থি বিসর্জন দিলাম।

জাহ্নবীধারার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে দেখতে থাকি। স্রোতের আবর্তে চিত্ত-ভঙ্গ ও অস্থি-খণ্ড নিমেষে কোথায় অস্তর্ধান করে।

ঠিক এক বছর আগেকার কথা। সৈদিন এমন হিমালয়-পথে ঘুরতে ঘুরতে বদরীনারায়ণে এসে পৌঁছেছি। পৌঁছানোমাত্র পান্ডাজি এসে ডাকের চিঠি হাতে দিলেন।

মেজদাদার লেখা। কাস্মীরে তখন তিনি বন্দী।

লিখেছেন, এ চিঠি যখন তোমার কাছে পৌঁছবে ততদিন তুমি হয়ত বদরী-কাশ্রমে পৌঁছেছ। হিমালয়ের বিরাট ও অপূর্ণ সৌন্দর্য তুমি নিশ্চয় উপভোগ করছ। এখানে আমিও ঐ মহান হিমালয়েরই আর এক অংশে আছি। প্রাকৃতিক সৌন্দর্যও আছে। শৃঙ্গ প্রভেদ এই, তুমি বেচ্ছায় স্বাধীনভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছ, আর আমার ঘোরাফেরার হুকুম নেই, স্থানও নেই,—চারিদিকে সশস্ত্র প্রহরী দিবারাত্রি পাহারা দিচ্ছে। আমার খুবই ইচ্ছা ছিল, এবার তোমাদের সঙ্গে কেদার-বদরী ঘুরে আসি। কিন্তু, তা ভাগ্যে ছিল না। আগামী বছর ভাগ্য আরও প্রসন্ন হবেন, আশা করি।

এ চিঠি পাবার দশ দিন পরে কলিকাতায় ফিরে আসি। তার দুই সপ্তাহ পরেই তিনিও ফিরলেন—চির-মুক্তি পেয়ে। কাস্মীর সরকার কাস্মীরী শালে আচ্ছাদন করে তাঁর মরদেহ ফেরত পাঠালেন।

সৈদিনই সম্মানে তাঁর চিত্র পাশে বসে সংকলন করলাম, তাঁর চিত্তা-ভঙ্গ ও অস্থি-চূর্ণ নিয়ে আগামী বছর গোমুখে ও বদরীকাশ্রমে ব্রহ্মকপালে বিসর্জন দিয়ে আসব।

আজ বৎসরান্তে সেই উদ্দেশ্যে সার্থক হোল।

তাকিলে দেখি, গঙ্গার প্রবল প্রবাহে যেন সেই প্রদীপ চিতাবিহ্নই লেলি-
হান শিখা। আজ বর্ষা বা জননী জাহ্নবী শান্ত-শিন্ধু পশ্চেষ্টে নির্বাণিত
হোল।

‘সুখদা মোক্ষদা গঙ্গা গঙ্গেন পবমা গতিঃ।’

*

*

*

জলধারার ধাবেই এক শীতল শিলাখণ্ডে উপর আসন নিয়োছি। সামনে
গোমুখ-গুহা।

চারিদিক নিস্তম্ভ নিশ্চল। যোগমগ্ন হিমাচল। তুষারকাস্তি জ্যোতির্ময়।

তারি মাঝে জাহ্নবীর জন্ম-কাকলী। সুবধুনীর সুবধনী।

ভাগীরথীর মর্ত্যে অবতরণ।

স্থিৰ হয়ে বসি। ‘দেবি সুব্রহ্মবী ভগবতি গঙ্গে’ অমর মাহাত্ম্যে স্রদয়ে
উপলব্ধি করি।

চোখের উপর ভেসে ওঠে এই শীর্ণকাষা পর্বত-নির্ঝরণীর মহীমসী মহিমা
—বিশাল বিস্তৃতি। অক্ষুবের মাঝে মহীরুহের ইঙ্গিত।

গঙ্গার স্রোতের সঙ্গে মন ভেসে চলে। ছল্‌ছল্‌ কল্‌কল্‌। পাহাড়-পর্বত
ভেদ কবে ছুটে চলে। যত বাধা, তত বেগ উচ্ছল উদ্দাম। চারিদিকের গিবি-
দেবতা ঝরণার জলেব অঞ্জলি দেয়।

জল বাড়ে, স্রোত বয়। পাবার-বিহারিণী জাহ্নবী ছুটে চলে।

দেবাদিদেব মহাদেবের জটা বেয়ে স্বর্গের নির্ঝরণী সব কলোচ্ছ্বাসে নেমে
আসে। মন্দাকিনী, সব্বভী, গৌরী, নন্দা, অলকানন্দা সহিত মিলিত হয়ে
ছুটে আসে, ভাগীরথীতে নিঃশেষে বিলীন হয়।

মিলনের পূণ্যতীর্থে সঙ্গমে সঙ্গমে প্রধাবের প্রতিষ্ঠা। পাহাড়ের মাঝেও
গঙ্গার উজ্জ্বলীয়ে মানুষ্যের বসতি জাগে। মন্দিরে শম্ভবটাব রোল ওঠে।
গঙ্গার আবাহন জানায়,—পতিতপার্বনি সুবধুনী গঙ্গে।

জাহ্নবী ছুটে চলে। পর্বত-কাষায় অবরুদ্ধা প্রমত্তা নদী মদস্তিৰ সন্ধ্যানে
বেগে ধেয়ে চলে। গিরিশ্বার ভেদ করে হবিষ্যারে কল্যাণী জননী নেমে
আসেন। শান্তি-হবা, শান্তি-ভরা, ভীষ্ম-জননী।

ভবা নদী বধে চলে। ঐবে তীবে কত নগরী, কত তীর্থ গড়ে ওঠে।
দুকুলের ক্ষেতে ক্ষেতে ফসল ফলে।

অম্ম-দায়িনী শান্তি-প্রদায়িনী ভাগীরথী।

কলকল্লোলিনী জাহ্নবী তবু ছুটে চলে। বিশাল বিস্তৃতি—সুগভীর জল-
রাশি। নৌকা চলে, জাহাজ ভাসে। সভ্যতাব পণ্য আসে। যন্ত্র-দানবের
বিরাট সোধ জাগে।

সুখাশ্লাবিতা মকরবাহিনী তবুও ছুটে চলে।

জলস্রোতে বিগত বছরের কয়দিনের কাহিনী স্মৃতি-পথে ভেসে আসে ।

গঙ্গাসাগর অভিমুখে চলেছি । এই ভাগীরথীরই আর এক রূপ । উচ্ছল চঞ্চলা পার্বত্য নিকরিরণী নয়—সুবিস্তীর্ণ বারিরাশি । প্রশান্ত বিস্তার । দুই তীরে অদ্ভুত গিরি-প্রহরী নয়,—সুদূর দিকচক্রবালে তরুরাজির ঘনসবুজ রেখা । দিগন্ত-প্রসারিণী প্রবাহিনী ! সাগর-সঙ্গমে ছুটে চলেছে ।

সঙ্গমে মন্দির । তীর্থযাত্রার সমারোহ । লোকমুখে গঙ্গার মাহাত্ম্য কীর্তন । ভগীরথের কীর্তি, জহ্নুমুনির উপাখ্যান, সাগর-রাজের কাহিনী—কত পুণ্যস্মৃতি-ভরা জাহ্নবী !

মহাসমুদ্রে উর্মিমালার মুকুট মাথায় হিমালয়ের দুর্হিতাকে সাদর আহ্বান জানানয় । সহস্র তরঙ্গে আলিঙ্গন করে । ভাগীরথীর পুণ্যপ্রবাহ সাগর-জলে বিলীন হয় । মিলনের কল্লোল-কলরব শব্দরন্ধের ধ্বনি তোলে ।

মহাদ্বি-শিখর হতে মহাসাগর,—বিরাট হতে বিশাল । ধ্যানমগ্ন শতশ্রী হিমাচলে উৎপত্তি, চিরজাগত উষ্মল মহাসমুদ্রে বিলুপ্তি ।

বিপুল বিস্ময়ে দেখি, সাগরের বারিকণা মেঘাকারে আকাশপথে আবার ছুটে আসে । হিমগিরির হিমশিখরে তুষার জমে । গিরি-কন্দরে প্রাণের স্পন্দন জাগে, শিবসুন্দর জটা-শীর্ষে গঙ্গার প্রচণ্ড ধারা বহন করেন, ভগীরথ শম্বনাদে আবাহন জানান । গঙ্গার চিরন্তন মঙ্গলময় যাত্রা আবার চক্রবৎ শূন্য হয় ।

গোমুখ-বিবর-নিঃসৃত জাহ্নবীর ছলছল উচ্ছল বাণী ওঠে ; নিকরিরণীর সেই কলধ্বনির মাঝে মহাসাগরের মহাকল্লোল প্রতিধ্বনিত হয় ।

গোমুখ-কল্লোল মাঝে শূন্য আমি সাগর-সঙ্গীত ।

કાલિન્દી થાલ

গঙ্গার চিবন্তনী যন্ত্রাব মঙ্গল কল্লোলধ্বনি অবিরল কানে বাজে । চঞ্চল চরণ আবাব টেনে আনে জননী জাহ্নবীর উৎস-পথে । প্রবাসী পুত্র যেন মায়েব ঘরে ফেরে ।

১৯৬৩ সাল । জুলাই মাস । চার বছর আগেও ঘবে গোছি উত্তরকাশী থেকে । গিয়েছিলাম ডোরিতালে । দেখি, মাঠ এই কয় বছরের ব্যবধানে হিমালয়ের নিভৃত অঞ্চলেও কালের প্রভাবে কতো বিপুল পরিবর্তন । ঘটনাচক্রে আবর্তনে শান্ত উত্তরকাশীও জীবন অস্থির । যেন, নিরালা গ্রামের স্তব্ধ জলাশয়ে দুবস্ত ছেলেদের উদ্‌দাম আলোড়ন । উত্তরকাশী এখন নতুন এক সীমান্ত জেলার প্রধান শহর । কর্মমুখব । সাধু-সন্ন্যাসীর নিভৃত সাধনক্ষেত্র লুপ্তপ্রায় । দুর্লভ্য হিমালয়ের মধ্যেও বিদেশী শত্রু হানা দেয় । তাই, সেনাবাসেও আরোজন চলে । বাস, ট্রাক, জীপ-এর রাজপথ হিমালয়ের গোপন অন্তঃপুরে প্রবেশ করে । যেমন, বদনীনাথের পথে যোশীমঠেও ।

এখন গঙ্গোত্রী যাওয়ার অনুমতিপত্র চাই । পার্মিটের প্রত্যাশায় পদূলিসের দপ্তরে দরখাস্ত পেশ করি । ম্যাজিস্ট্রেটের কোর্টে সার বেঁধে দাঁড়াই । বিধিনিষেধের ব্যুহ ভেদ করে হিমালয়ের পথে আবার স্বাধীন স্বচ্ছন্দ বিচরণের আগ্রহে মন উদ্‌গীর্ব হয় ।

উত্তরকাশী ছাড়িয়ে বাস চলে আসে ভাটোয়াবী পর্যন্ত । সেখানেও ভাগ্যক্রমে জীপ মেলে । আরও এগিয়ে গাংনানী পৌঁছে যায় । গঙ্গোত্রী আর মাঠ দু'দিনের হাটাপথ । ধীরে-সুস্থে আসি তিন দিনে । শব্দির নিঃশ্বাস ফেলি ।

আশ্চর্য মানুষের মন ! আশা মিটলেও মন ভরে না । আবার নতুন আশা অন্তরে বাসা বাঁধে । হিমাচলের নিভৃততর অদেখা অঞ্চল হাতছানি দিখে ডাকতে থাকে । উৎসাহের মুখে গোমুখের দুর্গমতা—সহজ সরল মনে হয় । যেমন, ভেসে চলে যায় পাহাড়ী নদীর উদ্‌দাম স্রোতে বিরাট শিলারশিখ । কৌতূহলী মন আবার নিষে আসে গোমুখের পথে । এবারের গন্তব্য, গোমুখও ছাড়িয়ে । হিমগিরির আরও সুদুর্গম গোপনপুরে । তুষার রাজ্যে । হিমবাহের উপর পথগন্য পথ ধবে । গোমুখের গুহা থেকে তুষার-বিগলিত গঙ্গাব নদীরূপে প্রথম প্রকাশ । কিন্তু তারও উর্ধ্বে তুষারশিখরাবলীর হিমপ্রদেশে নদীর প্রস্রবণ । জননী বালালীলাভূমি । সে রাজ্যই বা কেমন ? শুধুই কি চিরতুষার ক্ষেত্র ? জননীর কবুণধারাব ক্ষীণ জলবেখাও কি নেই ? দেবাদিদেবের শূন্য জটাজ্বলের অন্তরালে ভাগীরথী সেখানে কি প্রকৃতই অবলুপ্ত ?

গঙ্গোত্রী, কৈদার, বনরীর প্রসিদ্ধ মন্দির । গাড়াওয়ালের তিন বিভিন্ন অঞ্চলে । মন্দিরগুলির উত্তরে কিন্তু একই বিশাল তুষার-রাজ্য । সেখানে

চৌখাম্বা বা বদরীনাথ শিখরের পশ্চিম ঢাল বেয়ে নামে প্রধান হিমবাহ—গঙ্গোত্রী গ্লেসিয়ার। তারই সঙ্গে মেশে অন্যান্য শাখা হিমবাহ। গোমুখে গঙ্গোত্রী হিমবাহের পরিশেষ। তুষারগলা নদীরূপে ভাগীরথীর প্রকাশ। এই ভাগীরথী-তীরে গঙ্গোত্রীর মন্দির।

87

আবার এই পর্বতশ্রেণীর আর এক তুষার-ক্ষেত্র থেকে নামেন মন্দাকিনী। তারই তটে কেদারনাথ মন্দির। গঙ্গার এই তিন ধারা দেখেই বৃষ্টি বা মহাভারতকার বর্ণনা করেন, হিমালয়-কন্যা পুণ্যতোয়া গঙ্গা মহাদেবের ললাটে পতিত হয়ে ত্রিধা বিভক্ত হয়ে প্রবাহিত হতে থাকেন।

যোগবাশিষ্ঠে লেখেন, গঙ্গা স্বর্গদী—স্বর্গনদী। গঙ্গাপ্রবাহ স্বর্গে ও পাতালে থেকে বিধারায় বিগুণাত্মক ছিলেন। মহারাজ ভগীরথ গঙ্গাকে মর্ত্যে এনে ত্রিধারায় ত্রিগুণাত্মক করেছিলেন। জগতের যজ্ঞোপবীতের মতন।

মন্দাকিনীর জলধারা মেনে অলকানন্দার। রুদ্রপ্রয়াগে। হিমালয়ের আরও নিন্মপ্রদেশে ভাগীরথী ও অলকানন্দার সঙ্গম দেবপ্রয়াগে। সেই মিলিত প্রবাহিনীর নামকরণ হয়—গঙ্গা। দুইটি মাত্র অক্ষর। কিন্তু, কি প্রচণ্ড শক্তির ও অপাব করুণার প্রতীক। ভারতের প্রাণ-স্বরূপ। ভগবতী গঙ্গা।

হিমালয়ের গাড়োয়াল ও কুমায়ূন প্রদেশে ও নেপালে যত নদীর ধারা নামে সবারই শেষ পরিণতি এই গঙ্গার প্রবাহে। এই কারণে গাড়োয়াল, কুমায়ূন, এমন কি নেপালেও নদীগুলির নিজস্ব নাম থাকলেও অনেক নদীর নামের সঙ্গে গঙ্গার নাম যুক্ত। যেমন, ঋষিগঙ্গা, ক্ষীরগঙ্গা, দুধগঙ্গা, আকাশগঙ্গা, ভীলগঙ্গা, রামগঙ্গা, লক্ষ্মণগঙ্গা, গৌরীগঙ্গা, ধৌলীগঙ্গা, কালীগঙ্গা, গন্ডকীগঙ্গা ইত্যাদি।

আমার এবারের যাত্রাপথ,—গঙ্গোত্রী-গোমুখ থেকে তুষার-পথে বদরীনাথে নামা। ভাগীরথী ও অলকানন্দা—দুই নদীর মধ্যবর্তী গিরিপ্রাচীর। দুই নদীর জলবিভাজিকা—Watershed। গোমুখ থেকে হিমবাহের পথে সেই গিরিশ্রেণী অতিক্রম করে অপর দিকে বদরিকাশ্রম। মাঝখানে গিরিবর্ষ—pass—কালিন্দী খাল,—১৯, ৫১০ ফুট।

এ যেন, আকাশ-পথে মেঘলোকে এগিয়ে যাওয়া—দেবী ভাগীরথীকে আবাহন জানাতে।

রাজা রবি বর্মার আঁকা এককালে বহুপ্রচলিত গঙ্গাবতরণের ছবি মনে পড়ে।

হিমালয়ের শিখর। মহাদেবের জটা ছিড়িয়ে দাঁড়িয়ে আছেন। দুই কোমরে দুই হাত রেখে, বৃক্ক ফুটিয়ে। আকাশপানে চোখ তুলে। একপাশে স্বামীর বাহনের পিঠে ভব বেখে হেলান দিয়ে পাবতী একমনে দেখেন। আর একদিকে শাখ বাজান ভগীরথ। ভাগীরথীর মর্ত্য আগমন। গঙ্গাবতরণ। আকাশ থেকে গঙ্গা নামেন,—জলের ধারার স্বচ্ছ যবনিকার অস্তরালে। শিবের জটা-জালের গুপ্তপথে গঙ্গা লুপ্ত হন। আবার আত্মপ্রকাশ করেন সহস্র ধারায় শিবের দেহের চারিপাশ বেয়ে।

শিবশিরোবিস্তারিণী। নিম্নলিতরঙ্গভঙ্গী শোভিণী। চিহ্নার্গবাহিনী সুব্রধুনী গঙ্গা।

ত্রিধারা সেই গঙ্গার একধারা বেয়ে আমাদের গিরিশিখরে ওঠা, আবার আর এক ধারা ধরে অপরদিকে নামা।

গঙ্গোত্রীতে এবার পাঁচ রাত্রি থাকতে হয়। যাত্রাপথের গাইড্ ও পোর্টারের ব্যবস্থা, করাদিনের আহাৰ্ঘ সংগ্রহ—এইসবের আয়োজন।

আমার কিন্তু দুর্ভাগ্য নাই। ভাগ্যবানের বোঝা, শূন্য, ভগবান বহন করেন। কিন্তু, জগন্নাথ হস্তপদবিহীন। তাই, তিনিও বোধ করি কগান মানুষেরই হাত দিলে। সঙ্গীরাই সব ব্যবস্থা করেন। আমি নিশ্চিন্ত। ধর্মশালার দোতলার বারান্দায় কব্জল-শয্যা বসি। সুদূর গিরিশ্রেণীর দিকে তাকিয়ে থাকি। অদূরে গঙ্গার উচ্ছল প্রবাহ দেখি! আর একপাশে পোর্টারদের সঙ্গে সঙ্গী ডাঃ বিশ্বাসের দর-কষাকষি চলে, সে আলোচনাও কানে আসে।

দিলীপ সিং গাইড্। পোর্টারদের দলপতিও। গঙ্গোত্রী অঞ্চলে যাত্রাপথ ছেড়ে যারা দুর্গম স্থানে যান—এমন কি গোমুখেও—অনেকেই দিলীপের নাম জানেন। বিদেশী অভিযাত্রীদের সঙ্গেও আগে গিয়েছে। ১৯৪৫ সালে ছয়জন সাধু—স্বামী প্রবোধানন্দের দল—কালিন্দী খালের তুষারপথে বদরীনাথ যান। দিলীপ তখনও তাঁদের সঙ্গে গিয়েছিল—একমাত্র পোর্টার ও গাইড্ হিসাবে। স্বামী প্রবোধানন্দ ও স্বামী আনন্দের লিখিত Across Gangotri Glaciers বইখানিতে সেই যাত্রার বিবরণী পাওয়া যায়। অতি বিবচিত্র সেই কাহিনী। দলের মোট খরচ হয় মাত্র ৩৯-০০ টাকা। সাধুদের অকিঞ্চন আয়োজন। কিন্তু অন্তরে অটুট বিশ্বাসের অমূল্য সম্পদ। যাত্রামুখে দৃঢ় সংকল্প নেন, দুর্গম পথে সঙ্গীদের ঝেঁউ অসমর্থ হলে, এমন কি কারো মৃত্যু ঘটলেও, অপর যাত্রীরা তবু এগিয়ে যাবেন, করুণাময়ের ইচ্ছার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর কবে। তাঁদের নির্ভীক যাত্রা সফল হয়ও।

কিন্তু সে তো সাধুসন্তের কথা। আমাদের প্রয়োজনও বহু, আয়োজনও প্রচুর। চারজনকে দল। তবু অন্ততঃ সন্তোষজন পোর্টারকে মাল। অথচ, মনে হয়, এমন অতিরিক্তই বা কী। বিছানাপত্র—তথ্যৎ sleeping bag, air mattress, air pillow, গরম বেশভূষা; চা বিস্কুট ও আহাৰের সংজ্ঞাম; তিনটে ছোট high altitude তাঁবু।

পোর্টারগণ মজদুরী ও অন্যান্য জিনিসপত্র বাবদ যা চায়, যোগ করলে দেখা যায় হাজার তিনেক টাকা। ডাঃ বিশ্বাস চমকে উঠে বলেন, বলো কি! এই সেবার আমাদেরই আব এক দলের কাছে কতো নিয়েছিলে?

তারা গোপন বাখে না। অম্লান বদনে স্বীকার করে, আগে তো অনেক কমই নিতাম। কিন্তু, এই তো কিছুদিন আগে গুজরাট থেকে বড় দল এসেছিল, এখানকার একটা শিখরে উঠতে। তারা তো বহু টাকা—জিনিসপত্রও কতো দিয়ে গেছে।

বিচক্ষণ ডাক্তার তখনি রোগ ধরেন। হেসে বলেন, ওঃ! তাঁদের নজির দেখাচ্ছ?

তারা তো আর নিজের পকেট থেকে খরচা নেন নি। ধনীদেব কাছে ও গভর্নমেন্ট থেকে হয়ত প্রচুর টাকা তুলে খরচ করে গেছেন। আর আমাদের তো দেখছি, এই ছোট দল; নিজেদের রোজগার করা টাকা খরচ করে তোমাদের দেশে এসেছি—হিমালয়কে ভাঙবাসি বলে। কোথায় পাব আমরা অতো টাকা? বরং রোজগার ও কাজ ফেলে এখানে আমাদের পালিয়ে আসা। কি নেবে ঠিকঠাক বলা।

লোকগুলি বোকে। হাসে। পরস্পর জল্পনা করে। অবশেষে যা জানায়, তাই ঠিক হয়।

দিল্লী পাবে গাইড্ হিসাবে মোট মজুরী—দুই শত টাকা। প্রতি পোর্টার পাবে,—যাবার পথে দৈনিক দশ টাকা করে—যে কয়দিন লাগুক। সাধারণতঃ তুষার-রাজ্যের আবহাওয়া অনুকূল থাকলে সমর্থ যাত্রী ছয়-সাত দিনেই গঙ্গোত্রী থেকে বদরীনাথ এ-পথে যেতে পারেন। তবে আমরা যাবো ধীরে-সুস্থে, নিজেদের অবস্থা ও সামর্থ্য অনুযায়ী। পোর্টাররা আবার এই একই পথে গঙ্গোত্রী ফিরবে। ফেরবার সময় তাদের তিন দিন মাত্র লাগে। পিটে বোঝা থাকে না, অভ্যস্ত পদে চলেও দ্রুত। এই তিন দিনের জন্যে তারা প্রত্যেকে মোট ১৫-০০ টাকা পাবে। মজুরী ছাড়া, দিবে হবে প্রত্যেকের রেশনের ও চা-জলখাবারের ব্যবস্থার খরচা, রঙীন চশমা (ডাক্তার বুদ্ধিমানের মত কলকাতা থেকেই এনেছিলেন), বৃট জুতা (দিল্লীপ হারশীলে গিয়ে হান্টিং সু কিনে আনে)। তাদের সকলের জন্য স্বতন্ত্র একটা তাঁবুও গঙ্গোত্রী থেকে নেয়। ভাড়া মাত্র পাঁচ টাকা।

মাল বহার ব্যবস্থা মেটে, সঙ্গীদেরও মনের বোধের মস্ত ভার নামে।

কলকাতা থেকে এসেছি আমরা চারজন। সম্প্রদায়িক ডাক্তার বিম্বাস ও মেজর বসু। স্থানীয় লোকেরা বলেন, কালিম্দি খালের পথে এই প্রথম ভারতীয় মহিলা যাত্রী। এর পূর্বে এক নেপালী মহিলা গিয়েছিলেন।

বিম্বাস-দম্পতির আত্মবিম্বাস ও অসমী সাহসের মূল কারণ স্বামী সুন্দরানন্দজী। পুণ্যস্মৃতি তপোবন স্বামীজীর অন্তর্বাসী পরিচারক। স্বামীজীর দেহান্তের পর তাঁরই কুটিয়ায় গঙ্গোত্রীতে থাকেন। এই অঞ্চলে বহু দুর্গম পাহাড়-পর্বতে ঘুরেছেন। আমাদের গন্তব্যপথে কয়েকবারই গিয়েছেন, ঐ একই পথে বদরীনাথ থেকে গঙ্গোত্রীতে ফিরেছেনও। ডাক্তার ও শ্রীমতী ভিক্তি বিম্বাস পূর্বে গোমুখ-যাত্রায় আসেন। সেই সময়ে সুন্দরানন্দজীর সঙ্গে তাঁদের পরিচয় হয়। পরে প্রযোগেও পরামর্শ চলে। তাঁর উৎসাহ ও প্রেরণায় উদ্দীপ্ত হয়ে ও তাঁর সাহস শক্তি ও অভিজ্ঞতার উপর নির্ভর করেই এই যাত্রার পরিকল্পনা। তিনিও সঙ্গে যাবেন। যাত্রার দিন স্থির করেন—১৭ই জুলাই।

॥ ৪ ॥

গঙ্গোত্রীর পূর্ব-পরিচিত সাধুদের সন্দর্শনে আবার চলি।

গঙ্গার অপার পার। সেই প্রাচীন মৌনী নাগা মহাম্ভার কুটিয়া। সাধুজী

রোয়াকে স্থিৰ হইলে বসে। ঠিক তেমনি ভাবে। গঙ্গার দিকে চেয়ে। নয় বছর আগেব সেই দৃশ্য,—মনে হয়, যেন গতকালের কথা। এখানে কি শুধু গঙ্গার ধারাই অবিবল বহে চলে? সময়—গতিহীন, চিরস্থির? যেন, নদীর নিঃস্পন্দ তীর।

ভূমিস্ত হইলে প্রণাম করি। চোখ ফিঁরিয়ে তাকান। সেই ব্রহ্মচারিণীও এসে দাঁড়ান। সাধুজী বাম করতলে ডান হাতের আঙুল দিয়ে দেবনাগরী হবফে লেখেন,—‘মুখার্জি’! হেসে আমার মুখের দিকে আবার তাকান। ‘সুখবন্দন হাসামুখ শিশুর মতন’। অতপ মাথা নাড়েন। যেন, গাছের ডালে ফোটা ফুল মৃদু হাওয়ায় অতপ দোলে। দেখে অসীম আনন্দে মন ভরে ওঠে। প্রণামত স্নিগ্ধ ভাবের অনুভূতি জাগে। স্থিৰ হইলে বসি।

তুষারপথে যাত্রার কথা জানাই। তিনি সন্মতিসূচক ষাড় নাড়েন। হাত তুলে আঙুল দিয়ে দেখান—বিশাল পাহাড়—তুষারপথ—পার হইলে যেতে হবে। কিন্তু কোন ভয় নেই—তিনি আছেন।—আশীর্বাদ জানান। মনে আরও সাহস আনে, যাবাব উৎসাহ জাগায়।

ইঙ্গিতে জানান, সেবাব বলিছিলাম না, আবার আসতে হবে। এলে তো!—শিশুর মতো হাসতে থাকেন। মনে পড়ে যায়, সত্যিই তো গতবার বলিছিলেন বটে। ভুলেই গিয়েছিলাম সে কথা। -জানতেন নাকি তখনি? কে জানে?

যাত্রার আগেব দিনও আবার যাই। বিদায়-আশিস নিতে। ব্রহ্মচারিণীর দিকে তাকিয়ে কি ইশারা কবেন। তিনি কয়টা লাড্ডু এনে দেন। বলেন, প্রসাদী নাও। সংজ্ঞা বেখা,—অতপ একটু কবে খেলেও সেই কঠিন পথে ক্ষুধা মিটবে।

অশ্চর্য হইলে জিজ্ঞাসা করি, এসব এলো কোথা থেকে?

শূনি, গুব্দুপূর্ণিমায়ে কে পাঠিয়েছেন।

দুটো মাত্র নিই। ব’ল, এই যথেষ্ট। আশীর্বাদ নিয়ে যাচ্ছ—আমার আবার ভাবনা কিসেব।

নিকটে আর এক কুটিয়ায় সেই অপর নাগাসাধুজীরও দর্শন পাই। কুটিয়ার মধ্যে কোনও পরিবর্তন দেখি না। সাধুজীরও সেই স্নেহময় আচরণ। সদানন্দ মূর্তি। অথচ, বার্ষিক জগতের সঙ্গে যেন যোগশূন্য। জলে থেকেও গায়ে জল লাগে না। দেহধারী হইলেও দেহের সুখ-দুঃখ বোধ নেই। অতো শীতেও সম্পূর্ণ বিবস্ত্র। কাঁধের পাশ থেকে বিরাট জটাতার সর্পিণ্ডে উঠে দাঁড়ান। কুলুঙ্গি থেকে একমুঠো কিন্‌মিস্ বাদাম এনে প্রসাদ দিতে চান। গতবারের মত একটুমাত্র হাতে নিই। প্রণাম করি। টানাটনা চোখ মেলে তাকান। মুখে সবলস্নিগ্ধ হাসিবে বেখা। যাত্রাব কথা শুনে মঙ্গল কামনা করেন। বলেন, সুখের তাপে বরফ কেমন গলে দেখেছ? তেমনি এ পথের দুর্গমতাও দূর হয় তাঁরই করুণায়। মানুষ্যের দেহের বল নয়, অস্ত্রের প্রগাঢ় বিশ্বাস, তচলা ভক্তি-ই এ পথের পাথর। পথ চলো,—পাণ-ভয়শূন্য মনে। জীবন-মোহমুক্ত হইলে। যাত্রা সার্থক হবে। পরম আনন্দ মিলবে।

মনে শিহরণ জাগে। যাত্রা-সফলতার আনন্দ অনুভব করি। ভাবি, সাধুর আশীর্বাদ,—এই তো ভগবৎ-করুণা।

কুটিরা থেকে বার হয়েই মনে পড়ে, একটু এগিয়েই তো সেই শ্রীরামভক্ত মৌনীবাবা মন্দির তৈরি করছিলেন। আছেন নাকি এখনও? নদীর ধার দিয়ে আপনি পা এঁগিয়ে চলে। সন্মুখে প্রকাণ্ড এক প্রাচীর পথ রোধ করে। গেট-এর মত প্রবেশবার। বিনা অনুমতিতে যেতে সঙ্কেচ হয়। কাছাকাছি কাউকে দেখি না। ভাবি, সাধুর মন্দিরে যাব,—শ্রদ্ধা কিসের? গেট পার হয়ে ভেতরে যাই। বিরাট এলাকা। সেই ছোট আগ্রম বড় হয়েছে। আশপাশে কয়েকটি ঘরবাড়ি উঠেছে। বারান্দায় বহু বাসনপত্র রাখা। যজ্ঞজ্বাতির রাস্তার সেই প্রকাণ্ড বড় হাড়ি, কড়া ইত্যাদি। সন্দেহ হয়, কোন ধর্মীর অঙ্গরমহলে অর্নাধিকার প্রবেশ করলাম নাকি? কুণ্ঠিত চরণে এগিয়ে চলি। মন্দিরের দিকে। নাঃ, বিগ্রহের পরিবর্তন হয় নি। সেই রবীন্দ্রনাথজী তেমনি আছেন। সুন্দর সাদা ধবধবে পাথরের। কিংকরটি কোথায়? ঐ যে,—একটা ঘর থেকে বেরিয়ে এইদিকেই আসেন। তেমনি কৌপীন পরা। তবে দেহ চিক্রণ হয়েছে। মাংসপেশীগুলি আরও সুপটু ও সবল দেখায়। বুক চিঠিয়ে হাত দুটোয় কাছ দিয়ে চলে যান। গম্ভীর মুখে। লক্ষ্যে না করে। আমিও চলে আসি। হাঁপ ছাড়ি।

পরে স্থানীয় লোকের কাছে খবর জানি। সাধুজীর কয়েকটি ধনী শিষ্য বা ভক্ত হয়েছে। তাই অতো ঘরবাড়ি উঠেছে। অর্তিথশালাও হয়েছে। সাধু-সন্ন্যাসীদের প্রায়ই ভান্ডারা দেন। কঞ্চল বিতরণ করেন। তীর্থযাত্রীদেরও ভোজ দেন। জমিও অনেকখানি ঘিরে ফেলেছেন। তবে দেখি, এখন আর নিজে পাঁচিল গাঁথেন না, লোক লাগিয়ে কাজ করান।

সন্ন্যাসী ধনবান!

॥ ৫ ॥

কেদারগঙ্গার পূর্বে পার হয়ে অন্য কুটিরাগুলির দিকে চলি। এইখানেই সেবার আলাপ হয়েছিল তরুণ ব্রহ্মচারীটির সঙ্গে। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র ছিল। তার কথা মনে পড়ে। যেন, বহু বছর পরে গ্রামে ফিরে পুরানো বন্ধুবান্ধবের কথা স্মরণ। ভাবি, এখন কোথায় আছে, কে জানে?

তখন জানাম না, কিন্তু তার পরের বছরেই হঠাৎ তার খবর পাই। সেও এক অশুভ যোগাযোগ। বিচিত্র আর এক কাহিনী। তবে, তার সম্বন্ধে নয়, অপর আর এক সাধুর।

দুই বছর হিমালয়ের পাদদেশে গঙ্গার তীরে সাধুদের এক শান্ত আগ্রামে দিন কাটাই। কিছু দূর থেকে এক মূর্তিকে দেখে সন্দেহ হয়,—গঙ্গেশ্বরীর সেই শবক ব্রহ্মচারী না? তেমনি দীর্ঘ দেহ, সূত্রী আকৃতি, পরান লুঙ্গির মত

ছোট সাদা কাপড়, খালি গা, শূদ্ধ পাতলা সাদা চাদর জড়ানো। মাথার চুল, দাড়ি, গোঁফ অনেক বড় হয়েছে,—এতদিনে হবারই তো কথা।

সামনাসামনি দেখা হওয়ারও সুযোগ মেলে। সম্ভাষণ জানাই। পরিচয়ের সূত্র ধরে প্রশ্ন করি। বলেন, হাঁ, ১৯৫৪ সালে গঙ্গোত্রীতে ছিলাম। দেখা হয়ে থাকতে পারে। ঠিক মনে পড়ছে না।

তার ছাত্রকালের গল্পের কথা শ্রবণ করাই। তিনি হেসে ওঠেন, ওঃ! ঠিক হয়েছে। আমার সঙ্গে এক ব্রহ্মচারী তখন ছিল, তারই সঙ্গে তাহলে আলাপ হয়ে থাকবে। সে এখন আসামে আছে। চেহারার অনেকটা মিল ছিল বটে। তবে বয়সে অনেক ছোট।

এই comedy of errors-এর মধ্যেই তাঁর সঙ্গে আলাপ জন্মে। প্রসঙ্গক্রমে উভয়ের পরিচিত এক ভদ্রলোকের উল্লেখ করেন। জানতে চান, তাঁর স্ত্রী এখন কেমন আছেন? করবছর আগে তাঁর কঠিন রোগের মধ্যে ফাড়া কাটিয়ে দিয়েছিলেন।

আশ্চর্য হয়ে সাধুব মূখের পানে তাকাই। বলে ফৌল, শূদ্ধ তাই নয়। তখন তাঁদের এ কথাও বলেছিলেন, তিন বছরের মধ্যে আব কোন বিপদ নেই, ছেলেমেয়ের বিয়েও যেন এঁর মধ্যে দিয়ে দেন।

এবার সাধুজী আশ্চর্য হন, আপনি জানলেন কি করে?

আমি বলি, তার আগে বলুন, ‘অম্বুদ’ বাবা কার নাম?

তিনি হেসে ওঠেন, ওঃ! আমারই। সে নামেও আমি পরিচিত।

কৌতূহল বাধা মানে না। আবার প্রশ্ন করে ফৌল, তাহলে পশ্চিমের সেই শহরে আপনার কাজকর্ম এখন কি অবস্থায়?

এইবার প্রাণ খুলে তিনি হাসেন। বলেন, আচ্ছা। আমার সম্বন্ধে অনেক কিছু জানেন দেখছি। ওসব সাময়িক ব্যাপার। চলল কিছুদিন। এখন আবাব সব ছেড়ে দিয়ে চলে এসেছি।

আমার পানে তাকান। বলেন, চলুন তাহলে গঙ্গার ধারে, এখানে ঘাসের উপর বসে ভাল করে আলাপ করা যাক্।

সাধুজীর সঙ্গে সেই আলাপ-আলোচনার বিবরণের এখানে প্রয়োজন নেই। বিভিন্ন সূত্র থেকে তাঁর অদ্ভুত জীবনী ও ক্ষমতা যা শুনছি তাই গল্প করি। গল্পের মতই গোনায় বটে।

সম্ভ্রান্ত বংশে জন্ম। উচ্চশিক্ষিত। বিবিধ বিষয়ে দুই বিশ্ববিদ্যালয়ের এম. এ. ডক্টরেট ডিগ্রীও আছে। বিদেশেও শিক্ষাপ্রাপ্ত। সূত্রী, সুপদ্রব। কথাবার্তা অতি মার্জিত। ভদ্র ব্যবহার। সহাস্য বদন। বুদ্ধিদীপ্ত প্রখর চোখে বদন্ত। সুশীল মতামত। ব্যক্তিগত সম্পন্ন।—এতগুলি গুণের সমন্বয়, —এইভাবে মানুষকে সহজেই আকৃষ্ট করা অতি স্বাভাবিক। তার উপর সাধুবংশ। সব পেয়েও সব ছেড়ে দেওয়া। এ কি কম কথা!

গল্প শুনান এক বন্ধুর কাছে। পশ্চিমের এক বড় স্টেশনে ট্রেন ধরতে এসে দেখেন প্ল্যাটফর্মে তাঁর পাশের কামরার সামনে লোকের ভিড়। অতো রাতেও শহরের বহু সন্ধ্যাত পুরুষ ও মহিলা। ব্যাপার কি? শোনে, 'বাবা' চলেছেন জনন না ওকে?—ওঃ! আপনিও যাচ্ছেন এই ট্রেনে? নৈই নাসিক পৰ্যন্তই? ভালই হয়েছে। পথে বাবার কোন অসুবিধে হয় কিনা একটু খবর রাখবেন যেন।

বন্ধু কৌতূহল জাগে। উঁকি মেরে দেখে, বাঃ? কী মনোহর মূর্তি! গৌর বর্ণ! চিকন কালো কৌকড়ানো চুল, ঘাড় পর্যন্ত নেমেছে। কালো দাড়িগোঁফ। প্রসন্ন বদন। গেরুয়া বাস। ফুলের মালায় গলা-বুক ঢাকা পড়েছে। সবারই সঙ্গে হেসে কথা বলেন। পায়ের ধূলার লোভে সকলে ব্যাকুল।

সকালে এত বড় স্টেশনে ট্রেন অনেকক্ষণ দাঁড়ায়। মহারাজ প্ল্যাটফর্মে পায়চারি করেন। বন্ধুও নামেন। এগিয়ে গিয়ে সন্তাষণ জানান। জিজ্ঞাসা করেন, কোন অসুবিধে হচ্ছে না তো ট্রেনে?

দু-এক কথায় আলাপ-পরিচয় জমে। বন্ধু সাধু-সম্মাসীর ভক্ত নন। তবুও, এত বংশসংগী ভাল লাগে। বুদ্ধিমান, শিক্ষিত, ভদ্রমনের পরিচয়ে আনন্দ পান। সহজ সাধারণ ব্যবহার ও রসবোধ আছে দেখে এক ফাঁকে জিজ্ঞাসা করে বলেন, দেখুন, একটা বড় কৌতূহল হচ্ছে। প্রশ্নটা করেই ফেলি যখন মনে উঠে। আপনিও জার্মানীতে ছিলেন, আমিও সেখানে ছিলাম কয়েক বছর। যা হোক কিছু শিখেও ছিলাম, তারই জ্বরে জীবনটা একরকম কাটিয়েও দিলাম। রিটার্ন করার বয়স হয়ে এলো। কিছুকাল থেকে এখন ভাবনা হয়েছে,—একটি মাত্র ছেলে, এখনও পড়াশুনা করছে, কোন্ 'কেরিয়ার' তার নেওয়া ঠিক হবে—এখনও বুঝতে পারছি না। বাপ-মা মাগ্রেই অবগ্য চান,—ছেলে তাদের বড় হোক—অর্থাৎ বিপুল ধন, অর্থবল, পদমর্যাদা হোক, বহুলোচ্চের সমাদর পাক। কাল থেকে আপনাকে দেখছি, জীবনে 'সব কিছুই আপনি পেয়েছেন—অর্থাৎ a very successful man. এখন বলুন তো, কোন্ ইউনিভার্সিটিতে, কী পড়ে আপনার এই 'সাকসেস' হল? ছেলেকে সেইখানেই দেব, যে করেই হোক।

মহারাজ হো হো করে হেসে ওঠেন। বলেন, বেশ বলেছেন। দেখুন, আদত কথাটা কি জানেন? এ সবই হল পোশাকী,—মানুষগুলো বোকা—তাদের চালিয়ে নিয়ে যাবার বুদ্ধি থাকলেই হল।

বন্ধু গল্প কবে বলেন, মানুষটিকে কিস্তি লেগেছিল ভালো। গেরুয়া পরলে ও জটা রাখলে কি হবে,—বেশ sense of humour আছে—কথাবার্তাতেও brilliant! এমন একটা সাধুকে তুমি হিমালয়ে meet করো নি?

তখনও করি নি, ঠিকই। তবে তাঁর কথা কানে আসে আরও অনেকেরই মুখে। বিলাত-ফরাসি খ্যাতিবান বংশ এক ভক্ত্যাবাবুর কাছেও শুনান। মহারাজের

অশেষ কৃপা পেয়েছিলেন। যখন কোন বিপদে পড়েন, মহারাজকে স্মরণ করেন। কোথা থেকে আকস্মিক আবির্ভাব হয়। বিপদমুদ্র হন।

একবার মহারাজ চলেছেন ট্রেনে। স্টেশনে অনেকে এসেছেন। ডাক্তারবাবুও আছেন। হঠাৎ তাঁর খেলার চাপল, মহারাজকে একান্তে পাওয়া যাবে ট্রেনের মধ্যে, তাঁর সঙ্গে যাওয়া যাক। এক বন্ধুকে বাড়িতে খবর দেবার জন্যে বলে ট্রেন চলতে শুরুর কয়েকটাই উঠে পড়েন। মহারাজের আপত্তি হয়। পরের একটা ছোট স্টেশনে তাঁকে নেমে যেতে বাধ্য করেন। ইনি অজুহাত তোলেন, রাত হয়েছে, মাঠের মধ্যে ছোট গ্রামের স্টেশন, শহর থেকে দূর,—বড়ি পেঁছব কি করে? মহারাজ আশ্বাস দেন, বোন ভয় নেই,—পেঁছে যাবে,—নেমে যাও।—

তিনি নামেনও। একটু পরে দেখেন, অজানিত ভাবে কি করে বাড়িতে পেঁছে গেছেন। তাঁর বন্ধু তখন সবে স্টেশন থেকে সেখানে এসেছেন, তাঁর চলে যাওয়ার খবর দিতে। তাঁকে দেখে সবাই বিস্মিত।

ডাক্তারবাবু চুপচুপ গল্প করেন। বলেন, সবাইকে তো এ কথা বলা যায় না। লোকে বিশ্বাস করবে না। অথচ আমার নিজেরই অভিজ্ঞতা। মহাপুরুষ উনি। কী বিরাট শক্তিসম্পন্ন।

এই ধরনের আরও গল্প বিভিন্ন লোকমুখে শুন।

এদিকে মহারাজ থাকেন হিমালয়ে সাধুদের এক মহাতীর্থে। সেখানেও হোগীপুরুষ বলে বিপুল খ্যাতি। মার্গসঙ্গীতেও পারদর্শী। সন্মধুর ভজন করেন। প্রাজ্ঞ ভাষায় শাস্ত্রব্যাখ্যা শোনান। ভক্ত ও শিষ্যমণ্ডলীর ভিড় জমে। পাহাড়ী এক গিষ্য্যও আসেন।

তারপরই বিচিত্র পরিবর্তন। তাঁকেও পাওয়া যায় না। গিষ্য্যাকেও নয়।

কয়েক বছর পরে আবার খবর মেলে। বিবাহিত সংসারী জীবন। সন্তানের পিতা। বড় শহরে বাস করেন।

অর্থকরী ব্যবসা চালান। পুরাদস্তুর সাহেবী পোশাকে ঘোরাফেরা করেন। সভ্যসমাজে লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ, প্রতিপত্তিশালী। সফলেই খাতিরসম্ভ্রম করে। কে বলবে হিমালয়ের এক বিশিষ্ট তপস্বী;—সর্বত্যাগী সন্ন্যাসী?

হঠাৎ সেই মহাত্মারই যে এমনভাবে দর্শন ঘটবে, তা কখনো ভাবি নি। দেখে আশ্চর্য হই, আবার এখন ব্রহ্মচারীর বেশ! জটাঙ্গুটধারী। ক্ষণিকের সংসার-জীবন ত্যাগ করে আবার বৈরাগ্য-জীবন। কোন গোপনতা নেই। কথা-বার্তায় বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। আত্মজ্ঞানের কোন কুণ্ঠাও প্রকাশ পায় না। হাসতে হাসতে নিজে থেকেই সব কিছু স্বীকার করেন। বলেন, আবার সব ছেড়ে দিয়ে চলে এলাম।

এর পরেও আবার হঠাৎ দেখা হয়। ১৯৬৬ সালে, প্রয়াগকুন্ডে। মেলাক্ষেত্রে একটা বড় মোটেবে ঘোরেন। সামনে ড্রাইভারের পাশে বসে। পিছনের সীট-এ জনতিনেক ভক্ত। আমাকে দেখে মোটর থামান। আন্তরিক সম্ভাষণ করেন।

পিছনে হাত বাড়িয়ে এক কপি বই নিয়ে আমার হাতে দেন। হেসে মোটর হাঁকিয়ে আবার তখন চলে যান। অল্প দূরে এক ধর্মসংস্থের দপ্তরের সামনে আবার দেখি গাড়ি দাঁড়ায়। লোকজন ছুটে আসে তাঁর নিকটে। খানকয়েক বই আবার বিতরণ করেন দেখি। সকলেই ভক্তি-গদ-গদ ভাবে প্রস্থান জানায়।

বইখানি হিন্দী ধর্ম-পুস্তক। লেখক পরলোকগত গঙ্গোত্রীবাসী আর এক শ্রামিক। এঁরই গুরুভাই। বই-এ মহারাজের লেখা ভূমিকা। দুইজনেরই ফটো আছে।

দু'দিন পরে আমার এক বিশিষ্ট বন্ধু শহর থেকে মেলা দেখতে আসেন। সুদীক্ষিত, তীক্ষ্ণবুদ্ধি ব্যক্তি। বড় অফিসার ছিলেন। এখন অবসরপ্রাপ্ত। কুশেভর মধ্যে সাধু-সন্ন্যাসীর কথা ওঠাই স্বাভাবিক। ওঠেও তাই। উচ্ছ্বসিত হয়ে বলেন, কদিন আগে এক মহাত্মার হঠাৎ দর্শনলাভ হল। আপনি কখনো তাঁকে দেখেছেন কিনা জানি না। সুদর্শন সৌম্য মূর্তি। চোখ দুটো যেন জ্বলছে,— কী উজ্জ্বল জ্যোতি! আধ ঘণ্টার ওপর কথা বললেন। মন্থ হয়ে শুনলাম। মনে বড় তৃপ্তি পেয়েছি। আবার যাবো ভেবেছি। যাবেন নাকি দর্শন করতে?

বইখানা খুলে তাঁর ফটো দেখাই। দেখেই চিনতে পারেন। সোৎসাহে বলেন, তাঁকে জ্ঞানেন দেখছি!

ভাবি, সত্যি কি তাঁকে চিনি? ষথার্থ পরিচয়-ই বা কী? পাওয়াও কি যায় কখনো?

॥ ৬ ॥

শ্রামী সন্দরানন্দজীর কুটিয়াতেও চলি।

দুর্গম তুষারপথে তাঁর সঙ্গে যাব। আমাদের এ পথের কান্ডারী তিনি। অথচ, আমার সঙ্গে এই প্রথম পরিচয়। কদিন রোজই ধর্মশালায় আসেন। ব্যবস্থাদির যথেষ্ট সাহায্যও করেন।

কিন্তু, শুধু কি সেইজন্যই তাঁর কুটিয়ায় যাওয়া? ভাবি, সাধুদের সঙ্গেও আচার-ব্যবহারে এই সব সামাজিক প্রথা মেনে চলার কোন সার্থকতা আছে? থাক্ বা না-থাক্, চলি তাঁরই আকর্ষণে। চমৎকার মানুষ। ত্রিশের কোঠায় বয়স মনে হয়। দাক্ষিণাত্যের শরীর। শ্যামবর্ণ। এবরাণ দাড়িগোঁফ। ডেউখেলানো কালো চুল। পিঠ ছুঁয়েছে। লম্বা গড়ন। কঠোর যোগাভ্যাসে দেহের দৃঢ় বান্ধন। 'অ্যাথলেট'-এর মত। কর্মঠ, সজীব, প্রাণবন্ত। মনের উৎসাহ চোখে মূখে, সারা অঙ্গে, চালচলনে যেন ঠিক করে পড়ে। সঙ্গে থাকলে শান্ত ধীর ভাবে স্থির হয়ে বসার কথা মনেই হয় না। যেন, ঝড়ের হাওয়া উড়িয়ে নিয়ে চলে। মনে হয়, ঘুরে বেড়াই হিমালয়ের গহন বনে, উঠে চলি ঐ উত্তর হিমশিখরে।

তাঁরও অশ্বরের বাসনা তাই। গাড়িয়ালে—বিশেষতঃ গঙ্গোত্রী গোমুখ

অপূর্বে বহু অজানা দৃশ্য স্থানে ঘুরেছেন, হিমবাহের উপরও ঘুরে ঘুরে দেখেছেন। প্রকৃতই হিমালয়-প্রেমিক।

তপোবন স্বামীজীর কুটিয়ার আসি। ঘরখানির সংস্কার হয়েছে। এখন সুন্দর সূত্রী কুটির। অতি পরিচ্ছন্ন পরিবেশ। প্রাঙ্গণে ছোট একটা তাঁবু খাটানো। বোদে দেওয়া রঙীন স্লিপিং ব্যাগ। সুন্দরানন্দজীর পার্বত্য অভিযানের নিষ্কম্ব সরঞ্জাম। বারান্দায় দেওয়ালে টাঙানো সারি সারি বাধানো ফটো। যাওয়া মাত্র দুটো এলবাম নিয়ে এসে দেখান। সরল উৎসাহী বালকের মতন। পিলানী বিশ্ববিদ্যালয়ে ছাত্রদের প্রতি বছর যোগাসন শেখাতে যান তারই নানান রকম ফটো। পর্বত-অভিযানেরও। নিজের ক্যামেরা আছে, ছবিও ভাল তুলতে জানেন। প্রসিদ্ধ পত্রিকাদিতে প্রকাশও হয়। বেশ লাগে তাঁর মনখোলা প্রাণময় আচরণ।

সৌন্দর্য্যদর্শন আর এক সাধুর সঙ্গে সেইখানে পরিচয় হয়। বশিষ্ঠ, বিশ্বামিত্র আদি পৌরাণিক মূর্তিদের ফটো নেই। কিন্তু তাঁদের নাম মনে হলেই তাঁদের সুস্পষ্ট মূর্তিগুণ চোখের সামনে ভেসে ওঠে। দীর্ঘ দেহ। সোনার মত রঙ। সাদা ধ্বংস লম্বা দাড়ি। একরাশ পাকা চুল—মাথার উপর কুণ্ডলী পাকিয়ে বেঁধে রাখা। এই সাধুজীর চেহারাও সেই প্রাচীন মূর্তি-ঋষির কথাই মনে আনে। গঙ্গোত্রীতে কি সুন্দরই না মানায়! কিন্তু, চমকে উঠি পরিচয়ের সঙ্গে সঙ্গেই তাঁর প্রশ্ন শুনেন। জিজ্ঞাসা করেন, একটা আইনের পরামর্শ দিতে পারেন? গঙ্গোত্রী তীর্থক্ষেত্র। সাধুর আশ্রম। এমন ঋষিপ্রতিম সুদর্শন সাধুজী। তাঁরই মূখে এ কী প্রশ্ন। বিশ্বাসের অবধি থাকে না। তবু সবিনয়ে জানানই, আইন-আদালত অনেককাল ছেড়েছি, ষেটুকু হয়ত জানতাম তাও ভুলেছি। আর—এইখানে ওসবের আলোচনা, —থাক্।

তিনি পীড়াপীড়ি করেন। অগত্যা সমস্যাও শুনতে হয়।

ঘটনা যা বলেন, সংক্ষেপে এইঃ কিছুকাল আগে সরকারী এক বড় অফিসার গঙ্গোত্রীতে আসেন। চারিপাশ পরিদর্শন করে ফিরে যান। তারপরেই স্থানীয় সাধুরা এক নোটিশ পেয়েছেন এই মর্মে,—সরকারের বিনা অনুমতিতে সাধুরা ঐখানে অনেকে জমি দখল কবে কুটিয়া তুলেছেন। তাঁরা যদি ঐভাবে থাকতে চান, তাহলে কে কতোখানি কোনখানে জমি দখল করেন তার বিস্তারিত বিবরণ দিয়ে গভর্নমেন্টের কাছে যেন লিখিত আবেদন করেন, সেই সব জমি আইনত বন্দোবস্ত নেবার জন্যে। গভর্নমেন্ট তখন লীজ দেবার কথা বিচার করবেন।

সাধুজী বলেন, এখন কি করা উচিত? এই নিয়ে সাধুদের মধ্যে দুই ভিন্ন মত হয়েছে। একদল বলেন, আবার এখানেও জমিজমা, টাকাকাড়ি! এ শব্দীয় যখন প্রথম আসে এখানে,—গভীর জঙ্গল ছিল, ভালুক ঘুবতো কতো, লোকজন যাত্রীও আসত কম। গভর্নমেন্টের দৃষ্টি ছিল না এদিকে। জমি তো তাদের বটেই। তাঁরা যদি চান, বিবাদের কোন প্রশ্ন ওঠে না, তাঁরা নিয়ে নিন। শরীর

আবার যাবে আরও বিজ্ঞান বনে। হিমালয় তো এখানেই শেষ নয়!—আর এক-দল বলেন, তা কেন? জমি যখন দখল করে আছি, স্বচ্ছটা পাকা করে নেওয়াই ভাল। খাজনা যা চাইবে, তা দিতেও হবে,—টাকাকড়ি যোগাড়ের একটা ব্যবস্থাও করতে হবে।—আমারও তো তাই মত। উপায় কি?

ভাবি, উপায় আর কি? এখানে এসেও আবার সেই চিরন্তন সংসারধর্ম। সম্পত্তি পত্তন। অর্থের প্রয়োজন।

॥ ৭ ॥

ধর্মশালার পাথর-বাধানো অঙ্গন। একা বসে আছি। বেশ লাগে। অঙ্গন নীচেই মন্দির। যাত্রীর ভিড় নেই। দু-একজন রোদে বসে আরাম উপভোগ করেন। আরও একটু নেমেই ভাগীরথীর ধারা। ওপারে সাধুদের কুটির। তারও পিছনে ঘন পাইন বন। আকাশভরা আলো। গাছের নীচে ছায়া। নদীর দুই তীরে পাহাড়ের প্রাণী। দূরে তুষারশিখর। শতধা চরাচর। বিশাল শান্তি।

সামান্য কিসের শব্দে চমক ভাঙে।

দেখি, খুটখুট করে এক বুড়ী এগিয়ে আসে আমার দিকে। ছিন্ন মলিন বেশ। মাথায় একরাশ সাদা চুল—যেন, শগের পরচুলা। দেখেই বুদ্ধিতে পারি, নিশ্চয় ভিক্ষার জন্যে আসে। এই অভাগা দেশে কোথায় ভিক্ষারী নেই? তীর্থ-ক্ষেত্রের তো কথাই নেই। কিন্তু, এই গঙ্গোত্রীতেও মানুষ্যের দুঃখদৈন্য অস্বাভাব দেখলে সত্যিই মর্মপীড়া বোধ করি। সাধ্যমত সাহায্যদানের চেষ্টাও করি। কিন্তু, কেন জ্ঞান না, ভিক্ষা-বৃত্তি দেখলেই সেই একই মন বিমুখ হয়ে ওঠে, কোন কিছু দিতে বিদ্রোহ ঘোষণা করে। মুখ ঘুরিয়ে থাকি।

কতো ভুল বোঝাই না জীবনে ঘটে। এখানেও দেখি তাই।

বৃথা আসেন। মাটিতে কাছে উবু হয়ে বসেন। হাত পেতে ভিক্ষা চান না। বিনীতভাবে প্রশ্ন করেন, কবে গোমুখ-পথে যাত্রা করব?

ওঃ! তাই বুদ্ধিতে পারি, গোমুখ-যাত্রার জন্যে দল খুঁজছেন। একা যাত্রায় তো সম্ভব নয়।—সেখানেও আবার ভুল করি।

তাকে জানানই গোমুখ হয়ে যাব বটে, কিন্তু এখানে তো ফিরব না। বরফের ওপর দিয়ে চলে যাব বদরীনাথে। তাই, সঙ্গে গিয়ে লাভ নেই।

তিনি শান্তভাবে বলেন, তাই হোক। অন্য দল তো এখন দেখছি না। দলের জন্যেও ভাবছি না। শুনেছি, ওঁদিকে পথ নেই। তাই যাবার সময় কাউকে দরকার, কোন দিকে যেতে হবে দেখাবার জন্যে। ফেরবার সময়ে নিজেই চিনে চলে আসতে পারব।

কথা শুনে চমকে উঠি। প্রমাণের তাকাই,—কে এই সাহসিনী রমণী।

যেন, মর্ত্তিময়ী ভারত-জননী। এককালের অপরূপ রূপশালিনী। এখন রুদ্ধকেশ ভিখারিণী-বেশ। স্তান মুখ। শীর্ণ শব্দ দেহ। উবু, বুদ্ধ

আগনের তেজ,—অটল বিশ্বাস, অটুট সাহস। অথচ, চোখে স্নেহময়ী জননীর শিশু দৃষ্টি। করুণ, কোমল। আবার, বৈরাগ্যময়।

মধ্যপ্রদেশ থেকে এসেছেন। এককালে সবই ছিল, এখন কিছুই নেই। শাস্তভাবে বলেন, যিনি দিয়েছিলেন, তিনিই নিয়েছেন। সব হারিয়েই তো তাঁকে পাওয়া। হারাবার আর কোন ধনও নেই, তাই ভয়ও নেই, ভাবনাও নেই। একাই এসেছি, একাই যাবো। যিনি সঙ্গে থাকায় সঙ্গে হো আছেনই।

মনে পড়ে আর এক মহিলার কথা। এই হিমালয়েই দেখেছিলেন। সেগান গঙ্গোত্রী-গোমুখ থেকে ত্রিযুগীনারায়ণ-পথে কৈদারনাথ চলেছি। সাধারণ যাত্রা-পথে। পাওয়ালির প্রসিদ্ধ চড়াই অতিক্রম করে। ও-পথে যাত্রী যায় কম। চড়াই-এর ভয়ে। ঘন ঘন চটি নেই। নয় মাইল অন্তর বনের মধ্যে বসতি, নব্য ধর্মশালা। সারাদিনে নয় মাইল চলা—অল্প মনে হয়। তাই কোন কোন দিন আঠারো মাইল-ই চলে যাই। এই পথের শুরুর্তে প্রথম দিনই ছোট এক যাত্রীদল দেখি। তারই সকলের পিছনে এক বৃদ্ধা চলেন। এমনি শতাজ্জন্ম জীর্ণ বৈষ্ণব শূদ্ধ কেশ। কৃষ্ণ দেহ। বৈষ্ণব চেলার কারণ, বহুসের বোঝা তো বটেই, পিঠের এক ছোট বোঝাও। একটা ময়লা কাপড়ের বাঁধা পুটল। দৃষ্টি আকর্ষণ করে তাঁর দুই হাতের দুই গাছি লাঠি। খুট-খুট করে চলেন যেন চার পায়ে। সন্দেহ হয়, চড়াই শেষ করে পেঁছুবেন তো?—সম্ভাব্যতাকেরও পর। ওঁকে এর মধ্যে আর দেখি নি। সেদিন এ পথের শেষ চড়াই পার হচ্ছি। এগারো হাজার ফুট উঁচু শূনি। পাহাড়ের মাথায় কোন গাছ নেই। সবুজ ঘাস। রঙীন ফুলে ভরা। হঠাৎ ঘনঘটা করে মেঘ দেখা দেয়। কোথাও আশ্রয় দেখি না। পরের আস্তানা তখনও মাইল পাঁচেক দূর। সহযাত্রী একজন জানান, ‘ছুটে চলুন, একটু এগিয়েই কালীকমলীর ‘পানি পিউ’-এর বৃন্দাড় আছে।’ তাই করি। ঠিক সময়ে পেঁছতেই যাই। মৃদলধারে বৃষ্টি নামে। বড় বড় শিলও পড়ে। চারিদিক অন্ধকার হয়। বিকালবেলা, তবু মনে হয় হঠাৎ রাত্রি নামে। লতাপাতার ছোট্ট কুঁড়েঘর। চড়াইশেষে ক্লান্ত যাত্রীদের সেবার জলসত্র। একাট-মাত্র লোক থাকে। কোনমতে জনদশেক যাত্রী সেইখানে আশ্রয় নিই। উপরে ছাদ থেকে, দেয়ালের মধ্যে দিয়ে জলের ধারা ভিতরে আসতে থাকে। জামাকাপড় সব ভিজিয়ে দেয়। তবুও তো আশ্রয়। বাইরে যেন তান্ডব চলে। ঘণ্টাখানেক কাটে। থামার কোন লক্ষণই নেই। ঐভাবে জড় হয়ে বসে রাত কাটাতে সকলে প্রস্তুত হই। হঠাৎ মনে পড়ে, সেই বৃন্দার কথা। সস্ত্রীকে বাঁচ, আচ্ছা, সে মহিলা আজ কোথায়? এ বড়-বৃষ্টির মধ্যে নিশ্চয় পড়েন নি! আমরা যেভাবে আঠারো মাইল করে কদিন এসেছি—তাঁর পক্ষে তা তো সম্ভব নয়। ভালই হয়েছে, নইলে এই বড়ের মধ্যে পড়লে বিপন্ন হতেন!

আলোচনা চলছে। এমন সময়ে বৃন্দাড়ের একমাত্র খোলা দরজার সামনে দেখি,—এ কী কাণ্ড! সেই মূর্তি! সারা দেহ বেয়ে বরুনাধারার মত জল করে।

পিঠের বোঝার ভার ভিক্ষে বিগড়ণ। বাইরের সেই দুর্বোঁগ ভেদ করে এস দাঁড়ান,—মুখে তবু ভয়-ভাবনা লেশমাত্র রেখা নেই, সহাস্যবদনে বলেন, নমো নারায়ণ! বাবার কেমন খেল্ চলছে দেখ সব।—হাতের লাঠি দুটি পাশে রাখেন। পিঠে বোঝা নামান। মাথা ও গায়ে জল ঝাড়েন। খানিকটা সোজা হয়ে দাঁড়ান। হাসিমুখে সকলকে উৎসাহ দেন, ভয় কি? ভাণা কিসের? আমরা নারায়ণ কেমন আচ্ছা জায়গা মিলিয়ে দিলেন।

অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকি। মন ছুটে যায় তাঁর চরণধূলায় লোভে।

॥ ৮ ॥

১৭ই জুলাই, ১৯৬৩।

‘আমাদের যাত্রা হল শুরুর এখন ওগো কর্ণধার, তোমাকে করি নমস্কার।’

গঙ্গাবায়ির মন্দিরে প্রণাম করে পথে পা বাড়াই। যেন, মায়ের অনুমতি ভিক্ষা, —‘এই শূচি-শুদ্ধ অভভেদী গোপন তুষার-অন্তঃপুরে প্রবেশের পূর্বে।’

শান্ত প্রফুল্ল চিত্ত। উষ্মগর্ভহীন। ধীর চরণে চলি। দুর্গম পথের দুর্ভাগ্য মনে ছায়াপাতও কবে না। দুর্ভবাস, শূভযাত্রা নফল হবেই। মনে শূদ্ধ সেই চিরন্তন জিজ্ঞাসা,—‘কী আছে হোথায়, চলেছি বিসের অশ্বেষণে?’

গোমুখের এবার ভিন্ন পথ। আগে গিয়েছি, গঙ্গাতীরে নদী পার হয়ে গঙ্গার বামকূল দিয়ে। এবার চলি মন্দির, সেই তীর ধরে, নদীর দক্ষিণকূলে। সেবার এপার-ওপারে কোদিকেই পথ ছিল না। এই বছরই এপারে পথ হয়েছে। সম্পূর্ণ নয়। এখনও কাজ চলেছে। ভাগ্যক্রমে দুদিন আগেই এঞ্জিনীয়ার বড়কর্তারা গোমুখ পর্যন্ত পরিশোধে এসেছিলেন। অতএব, তার যা সুফল হবার তাই হয়েছে। কাজও এগিয়েছে, পথও যথাসম্ভব ঠিক আছে। মানুষের সৃষ্টি নির্দিষ্ট পথ। পাথর ও বোল্ডারস্ ডিঙিয়ে, লাফিয়ে আর চকতে হয় না। জুতা খুলে, হাঁটু পর্যন্ত প্যাণ্ট তুলে, তুষারশীতল ঝরণার ধারগুহের পারা পারও নেই। প্রায় সব কয়টি ঝরনার উপর কাঠের পুল। হিমগিরির অনিশ্চিত প্রকোপে এ পথও পুল কদিন থাকবে, কে জানে। এখনও এক জায়গায় পথ-ঠেঁয়ীর কাজ আটকে আছে। সেখানে বিরাট কালো পাথরের গা পাহাড়ের মাথা থেকে খাড়া নেমে গেছে নদী ধারে। যেন একশে-তলা উঁচু বাড়ির ছাদ থেকে নীচে তাকিয়ে দেখা। ডিনামাইট দিয়ে পাহাড় ভেঙে পথ ঠেঁয়ীর চেষ্টা চলেছে। আপাততঃ পাথরের গায়ে কোন রকমে পা ফেলার একটু জায়গা করা। কোথাও বা কাঠের মাচান পাতা। কোথাও বা পাহাড়ের গায়ে মোটা রশি বাঁধা, হাতে ধরে মনে সাহস পাওয়া যায়। দুর্ভাগ্য হাত মাত্র—এইভাবে পথের দুর্ভাগ্যের মাঝে বিচ্ছেদ। কিন্তু, ওই কি কম! দেখেই মাথা ঘোরার কথা। পড়লে কি হবে, নীচ নদীর উদ্যম স্রোতের ভীষণ গর্জন সেই শেষ সঙ্গীতই শোনায়। অবশ্য এমন পথ যে অনায়াসে আগে দেখিনি তা নয়। তবু থমকে দাঁড়াই,—সঙ্গীতের

কথা ভেবে। মজুররাও ছিল, দিলীপও সেখানে অপেক্ষা করে। প্রয়োজন মত হাত ধরে অতি সাবধানে একে একে সকলকে সেই বিপদসংকুল স্থানটুকু পার কবায়। সেই বৃদ্ধা গোমুখযাত্রিণী দেখি নির্ভয়ে চলে আসেন।

তখনই নজর করি, গোমুখ দর্শনে আরও সাত-আটজন সাধারণ যাত্রীও চলেছেন।

আমাদের দলেব কথাও এবার লিখি।

আমরা চারজন। সুন্দরানন্দজী। তাঁর এক সঙ্গী। নাম, পটুবর্ধন। পুণ্যায় চাকরি করেন। পত্রযোগে স্বামীজীর সঙ্গে ব্যবস্থা করে এসেছেন। স্বাস্থ্যবান শক্তিশালী যুবাপুরুষ। শীতের মধ্যেও হাফ-প্যান্ট, শার্ট ও পুরুণ্ডার পরে যাত্রা শুরু কবেন। পিঠে বোকা বাঁধা! নিজের যা কিছু জিনিসপত্র, কাপড়-জামা, কবল। স্বামীজীর সঙ্গে একই তাঁবুতে থাকবেন। তাঁর পিঠের মাল তেমন ভারী না হলেও দৃষ্টিস্তা হয়, এই দুর্গম পথে বরফের রাজ্যে বইতে পাবেন তো? স্বামীজী অশ্বাস দেন, বহুত ঘুরেছে। জোয়ান মরদ আছে। পারবে না কী?

গাইড্‌ দিলীপ সিং ছাড়া আমাদের মালবাহক চলেছে ছয়জন। তাদের মধ্যে তিনজন পূর্বেও এপথে এসেছে। স্বামীজীর স্বতন্ত্র মোটবাহক। তাঁর তাঁবু ইত্যাদি সেই বইছে। আমার কুয়াশি-যাত্রাপথের গাইড্‌ বীরসিং ও হুসী-দেশ থেকে সঙ্গে যোগ দিয়েছে। কুমায়ূনের লোক। অঞ্চল এ তার অপরিচিত। তবুও পাহাড়ের দুরূহ পথের অভিজ্ঞতা আছে। সাহসী, সাবধানী, আমার জ্ঞানাশোনা, রান্নার কাজেও কারিগ-কর্মী, তাই চিঠি দিয়েছিলাম আসবার জন্যে।—সবাই মিলে দলের সংখ্যা হয় পনেরো।

পনেরো জন,—অনেকের সঙ্গে এই প্রথম পরিচয়। তবুও, সবাই যেন এক গ্রন্থিতে বাঁধা। অজানা পথের দুরূহতা অগোচরে নিঁড়ি সম্বন্ধ ঘটায়। মনে হয়, পবনপর পরম আত্মীয়। সবাই স্বতন্ত্র, অথচ সবাই মিলে এক। যেন, সৈনিক নিয়ে সেনাদল। দলের একমুখী লক্ষ্য। জীবনমু্যুর সহচর।

স্বামীজী জানান, পথে আর এক সাধুরও যোগ দেবার কথা। স্বামী সারদানন্দজী। হুসীকেশের প্রসিদ্ধ শিবানন্দ স্বামীজীর শিষ্য।

শুনেই বলি, কিন্তু তাঁর কি যাওয়া সম্ভব হবে? এই তো গঙ্গোত্রীতে খবর পাওয়া গেল—তাঁর গুরুদেবের দেহান্ত হয়েছে। সুন্দরানন্দজী বলেন, তবুও তিনি যাবেন জানিয়েছেন।

সারদানন্দজী, শুননি, পূর্বাশ্রমে বড় ঐঞ্জনিয়ার ছিলেন। ভালো ফটোগ্রাফার বলেও খ্যাতি ছিল। সাধুজীবনের প্রথমে ক্যামেরাগুলিও সঙ্গী ছিল। এখন সে সব কিছুই ত্যাগ করেছেন। গঙ্গার অপর পারে চাঁরবাসার সেই ধর্মশালার উল্টোদিকে এপারে কুটিয়া তুলে একা থাকেন। ষোমদুখের পথে সেইখানেই আমাদের রাত্রিবাস হবে। শূন্য আমাদেরই নয়। নদীর এপার

দিয়ে যাবার পথে ষাটীদল তাঁরই আশ্রমে রাত কাটায় । অন্য কোথাও কোন ধর্মশালাও নেই ।

গঙ্গার নিকটে আশ্রম । পাশেই পাহাড় । আশেপাশে চাঁর ও ভুজগাছের বন । অতি শান্ত মনোরম পরিবেশ । দুইটি কুটিয়া । ভুজগাছের কাঠ-ডালপালা দিয়ে তৈরি । সাধুজী সাদরে অভ্যর্থনা করেন । নিজের ঘরখানি আমাদের জন্যে ছেড়ে দেন । সুন্দরানন্দজীর সঙ্গে তিনি রাত কাটাবেন অপর কুটিয়ায় । উঁকি মেরে দেখি সেটি পাকশালা । দিলীপ সিংরা ভুজগাছের তলায় রাতিবাসের ব্যবস্থা করে । সেই বৃন্দা গোমুখযাটগী পাহাড়ের কিছ্র উপরে গিয়ে ওঠেন—এক গুহায় । একাকিনী সেইখানে থাকবেন । সেই এবই বথা,—আমার আবার ভয়ভর কিসের ? খাসা থাকব এখানে ।

সুন্দরানন্দজী সাগ্রহে নিজের ভান্ডার খুলে দেন । বলেন, আজ আমার ভান্ডারা । তোমাদের জিনিসপত্র বন্দ থাক । সব আমি দিচ্ছি ।

নিষেধ সত্ত্বেও শোনে না । এতগুলি লোকের আয়োজনের ভার তিনিই নেন । প্রাণখোলা আচরণ । দুই স্বামীজী মিলে পাকও করেন ।

আশ্রমের প্রাঙ্গণে বড় বড় পাথর—বেদীর মত । বসবার সুন্দর স্থান । বিকালে তাঁরই উপর বসে হিমালয়ের নিভৃত আশ্রমের শান্তি উপভোগ করি ।

সুন্দরানন্দজীও এসে কাছে বসেন । আলাপ করেন । ইংরেজীতে । ভদ্র শিক্ষিত মন । এখন একান্তে ধর্মচর্চায় জীবন কাটান । অনেকক্ষণ বসে সহস্রদয় আলোচনা করেন । তাঁর ব্যবহারের আন্তরিকতায় আনন্দ পাই । তাঁর গুরুদেবের দেহাবসানের কথাও ওঠে । তবুও, কাল আমাদের সঙ্গে যাবেন, জানান ।

রাতে আরামে শয্যাগ্রহণ করি । কিন্তু দেহের উপর দিয়ে সারারাত মৃষক-বাহিনীর যাতায়াত চলে । মনকে আশ্বাস দিই, হিমালয়ে যোগাসীন সাধুদের সঙ্গে, শুনছি, সাপ ঘোরে, তবু তাঁদের ধ্যানের বিষয় ঘটে না, সাধারণ বাস্তবী বুদ্ধে এ তো সামান্য মৃষিক মাত্র ।

সকালে সবাই প্রস্তুত । ভারবাহকরা মালপত্র নিয়ে এগিয়ে চলে । সুন্দরানন্দজী বলেন, চলুন, এবার আমরা রওনা হই ।

খোঁজি নিই, সুন্দরানন্দজী কই ? আগে গেছেন বুদ্ধি ?

সুন্দরানন্দজী জানান, না, তিনি যাবেন না । হৃষীকেশে চলে গেলেন,—গুরুর আশ্রমে ।

আশ্চর্য হই ;—সে কি ! কখন গেলেন ? ভোরেও তো দেখলাম, মুখ হাত ধুচ্ছেন । সম্ভাষণ জানালাম । তিনি তো কোন কথাই বললেন না । সঙ্গে যাবেন না,—সে কথাও নয় । হৃষীকেশে চলে যাচ্ছেন—তাও না ! যাবার আগে অন্ততঃ একবার বিদায়-সম্ভাষণও জানাতাম । অনেক আদর-যত্ন পেয়েছি ।

সুন্দরানন্দজী বলেন, রাতে শূন্যে গল্প করতে করতে হঠাৎ তাঁর মত বদলে গেল, বললেন, হৃষীকেশেই চলে যাই ।—এই একটু আগে গেলেনও তাই ।

মনে মনে ভাবি, কালকের অতো আশ্চর্যক আলাপ-পরিচয়, আতিথেয়তা । এ সবেৰ কি কোন অথই নেই এঁদের কাছে ? বিচিত্র মানুষ, বিচিত্র তাব মন । কখন কোন পথে তার গতি,—কে জানে ?

এই ধরণেরই পরিচয় পাই কয়েকদিন পরে এমন কি সুন্দরানন্দজীর আচরণও ।

দীর্ঘ দশ দিন একসঙ্গে এই দুর্গম পথে চলে বদরীনাথে পৌঁছাই । এ রাত সেখানে কাটাই । পনের দিন আমরা চাবজন বদরীনাথের সাধারণ যাত্রাপথ ধরে হরিশ্বারে ফিরে চলি । সুন্দরানন্দজী দু-এক দিন পবে বদরীনাথ থেকে আবার গঙ্গোত্রী ফেরেন এই হিমবাহের পথে । বদরীনাথ ছাড়ার আগে শ্বভাবতই স্বামীজী : কাছে বিদায় নিতে চান । পাশে ঘরেই তিনি আছেন । অথচ, সকাল থেকে দেখা নেই । স্নানঘরে ঢুকে সেই যে দরজা বন্ধ করেন তাব খোলেনই না । সকলে বহুক্ষণ অপেক্ষা করি, ডাকাডাকিও করা হয়, তবুও বা হন না, সাড়াও দেন না । চলে আসা আগে দেখাও হয় না, বিদায় নেওয়া পাও সারা হয় না । তার কাছে বিদায় চাওয়া,—সাধারণ কর্তব্যপালন করা তো নয়, কয়দিনের সুখ-দুঃখের হাসি আনন্দের অন্তরঙ্গ নিত্য সহচর তিনি ।

মনে পড়ে, শিশুদের কথা । প্রিয়জন চলে যাবার সময় কিভাবে লুকিয়ে বেড়ায় । শিশুসুলভ নিম্নল কোমল সাধুরও মন ।

॥ ৯ ॥

শ্বিতীয় রাত্রি কাটে গোমুখের কাছেই । ১৩,৭৭০ ফুট উঁচুতে ।

তীব্রতে বাস শুরুর হয় । সেই বদরীনাথে আবার পাকাবাড়িৰ আগ্রয় । প্রকৃতির এই পরিবেশে—পরিব্রাজক জীবনে—তীব্র মধ্যে আপন গৃহসুখের অধিক আনন্দ পাওয়া যায় । যেমন, অজানা অচেনা পথিকবন্ধুদের ক্ষণিক সঙ্গও পবন আশ্রয়িতার স্পন্দনভূতি জাগায় । জগতে কে যে আপন, কে যে পর,—হিসে মেলে না । কোথা যে ঘর, কোথা যে পথের শেষ,—তাও জানি না ।

সঙ্গীরা যান গোমুখে স্নানের উদ্দেশে । আমি বসে থাকি, প্রকাণ্ড এক পাথরের উপর । উপরটা সম্পূর্ণ সমতল । যেন বিলিয়াড টেবল । হাতের পরে মাথা রেখে পা ছাড়িয়ে শুয়ে পড়ি । পাষণ-শব্দা,—বিস্তৃত কোথায় লাগে কোমল গদির বিছানা । যেন, হিমালয়ের বৃকে আপনি-ফোটা ফুলের বাহাব, আর শহরের ঘরে ফুলদানিতে সাজানো প্লাস্টিকের ফুল । এই শীতের মধ্যে পাষণ-পালকের বৌদু-তপ্ত স্পন্দ স্পর্শ । মাথার উপর সুনীল আকাশ । সুন্দর গঙ্গোত্রী হিমবাহ । তারই একপাশে দুবে ভাগীরথীর তিন তুর্বার্ণথের দুই-টিকে দেখ (২১,৩৬৪ ; ২২,৪৯৫ ফুট) । যেন, যমজ ভাই, আলিঙ্গন কবে দাঁড়িয়ে আছে । আর একদিকে আকাশে মাথা তুলে—শিবলিঙ : শিখর (২১,৪৬৬) । অপদ্রুপ আকৃতি । শিবলিঙের কথাই স্মরণ করায় । বিদেশীরা প্রথম দেখে,

নাম না জানায়, বর্ণনা করেন Matterhorn Peak বলে । Alps-এর সেই প্রসিদ্ধ চূড়ার সঙ্গে আশ্চর্য মিল ।

Marco Pallis দেখে বলেন, “horrid-looking mountain with a striking resemblance to the Matterhorn, as it might appear in a nightmare”—অন্যত্র লেখেন, “the huge pinnacle that we called the Matterhorn, half spire, half tower red rock at the bottom, snow-powdered yellow at the top ; beautifully alluring, hideously inaccessible.”

বিদেশী পর্বত-অভিযাত্রীর চোখে দেখা শিবলিঙ্গ-প্রতিম হিমশিখর ।

আমার শস্যার অনতিদূরে ভাগীরথী বয়ে চলেন । উপলব্ধিগত গতি । মধুর কল্লোলধ্বনি । রম্য তুষারগৃহের দুয়াব খুলে জননী বাইরে আসেন । শৈল-সোপান বেয়ে নামার পথে সন্তানদের ডাকতে থাকেন ।

গোমুখের পদ্মাতীর্থ । মন্দির নেই । পাণ্ডা নেই । পূজাবী নেই । যাত্রী সমাগমও নেই ।

বিশেষজ্ঞরা বলেন, গঙ্গোত্রীর ঐ হিমবাহ এককালে বিস্তীর্ণ ছিল গঙ্গোত্রীর তীর্থক্ষেত্র পর্যন্ত,—যেখানে এখন গঙ্গানদীর মন্দির । এখান থেকে আরো মাইল আঠাবো নীচে । সেইখানেই তখন তুষারবিবর—Glacier-এর snout থেকে ভাগীরথী প্রথম জলরূপে প্রকাশ দেখা যেতো । গঙ্গোত্রীতে নদীর বৃকে ও আশপাশের পাথরের আকৃতি তাই সাক্ষ্য দেয় । কালক্রমে সেই হিমবাহ পেঁছিয়ে আসে । এখনও প্রতি বছর বরফ গলার পর এই গোমুখ-গুহা একই স্থানে থাকে না, আকারেরও হয়ত প্রভেদ হয় । শিল্পী যেন তুষার-রূপ দিয়ে মূর্তি গড়েন, ভাঙেন, আবার নতুন করে গড়েন । ভাঙা-গড়ার মধ্যেই বিশ্বস্রষ্টার নিত্য খেলা চলে ।

গঙ্গার উৎসমুখ সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞরা লেখেন :

‘The source of a mountain river is the place where the glacier melts into water ; it is the place where water issues. The Ganges has innumerable sources, of which all the most important have been known for centuries.’

আবার,

“The lower end of a glacier is known as its snout, and at its snout there is an “ice-cave” from which water issues. The change from ice to water marks the “source” of a river ; every such ice-cave is a source of a river. The ancient Hindus gave the name Gau Mukh (the cow’s mouth) to the ice-cave near Gangotri, which appeared to them to be the principal source

of the Bhagirathi branch of the ganges."

[Col. S. G. Burrard & H. H. Hayden : A sketch of the Geography and Geology of the Himalaya Mountains and Tibet]

এই সেই ভাগীরথীর উৎসমুখ । কলম্বনাশিনী গঙ্গা । অতি পবিত্র নির্মল বারিধারা । জলে কীট জন্মে না—শোনা কথা নয়, চোখে দেখাও ।

১৯২১ সাল । বাবা লাহোরে চলে ন পাঞ্জাব-বিশ্ববিদ্যালয়ের কন্‌ভোকেসনে ভাষণ দিতে । সঙ্গে ষাওয়ার সদৃশগ পাই । সেখানে থাকবার আয়োজন হয় ডাঃ বালকিষণ কাউলের বাড়িতে । বাংলাদেশের ডাক্তার তখন নীলদ্রতন সরকার, পাঞ্জাবের ডাক্তার বালকিষণ । কাস্মিরী ব্রাহ্মণ । উজ্জ্বল গৌরবর্ণ । সৌম্য গম্ভীর মূর্তি । বিরাট খ্যাতি । বিপদুল প্রতিপত্তি । সাজানো-গোছানো বাড়ি । দামী আসবাবপত্র । ঘরের মেঝেতে রঙীন কার্পেট বিছানো । এক-একটার দাম শুন দ হাজার, তিন হাজার টাকা । পা ফেলতে সঙ্কেচ জাগে, যেমন হিমালয়ের পথে ফুল মাড়িয়ে চলতে ! বাইরে ও পোশাকে সাহেবী চাল-চলন । কিন্তু, অন্তরমহলে ভোজনগৃহে বিশুদ্ধ হিন্দু আচার । পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন নিকানো ঘরের মেঝে । মাটিতে বসে খাওয়ার প্রথা । বাবার কাছে গল্প করেন, বারো মাস জল খান গোমুখ-থেকে-আনা গঙ্গাজল । বরফের গুহার কাছে ধরা । পেতলের কয়েকটা ঘড়া করে আসে । জল ভরে সীল করে মুখ বন্ধ করা । কয়েক হাজার টাকা খরচা পড়ে প্রতি বছর লোক পাঠিয়ে আনাতে ।—সারা বছরেও পোকা ধরে না ।

গোমুখ ! বরফের গুহা ! হাজার হাজার টাকা খরচ করে জল আনা । সুদূর সমুদ্রগর্ভে ঘরে বসে সেই জল প্রত্যহ পান করা ! পরম প্রথা ও তৃপ্তিভরে ।—যেন, ঠা কুরমার ঝুলির উপকথা । অবাক হয়ে তখন শুন ।

কিন্তু, পরের বছরেই বাবার কাছে কয় ঘড়া জল সেইভাবে আনিয়া পাঠান । আসা মাগেই কলকাতায় বসে একটা ঘড়ার মুখ খুলে সকলে তৃপ্তিভরে গোমুখের সেই দুল্লভ চরণামৃত বারি পান করি । বিশেষ কাজেকর্মে তদুত্থানে ব্যবহারও চলে ।

কিন্তু, দু বছর পরে প্রবাসে বাবার অতি-আকস্মিক দেহান্তের সময় এই গোমুখ-বারি পাঠানো সম্ভব হয় নি । যদিও, তারও চৌত্রিশ বছর পরে মায়ের অন্তিমকালে এই সঞ্চিত বারিবিন্দুর সুব্যবহার হয় ।

তখনও ঘড়াব সে-জল তেমনি—নির্মল, নিষ্কলঙ্ক, কীটশূন্য ।

পরের দিন। গোমুখ ছাড়িয়ে অজানা নতুন পথে যাত্রা। হিমবাহের উপর চলা শব্দ, তারই উপর রাত-কাটানো। না আছে পথ, না আছে পূর্বগামী যাত্রীদের রেখে-যাওয়া পথ-নির্দেশ। চলতে হবে দিক্ দেখে, চারিপাশের তুষার-শিখর-গুলির প্রতি দৃষ্টি বেখে। তারই যেন আঙুল তুলে দেখায়, ও-পথে নয়, এদিকে এসো, এখানে কেন? ওপাশে যাও! যেমন, তেপান্তরের মাঠে এখানে-ওখানে দূর-একটা গাছের সঞ্চেত।

দূর থেকে হিমবাহগুলি দেখে ধারণাই হয় না, সেই তুষারজটাজালে প্রবেশ করে দিক্ ঠিক করে চলা কতো কঠিন, কী নিদারুণ শ্রমসাধ্য।

দূর থেকে গ্লেসিয়ারগুলি দেখায়,—সরল সমতল তুষার-প্রান্তর। কাছে এলে প্রকাশ পায়, Boulders বা শিলারানির স্তূপ; crevasse বা বরফের ফাটলগুলির মুখব্যাদান। গোলকধাঁধায় ঘেন পথ হারায়। বাইরে থেকে যেমন ‘ভুলভুলিয়া’ কুঠির মারপ্যাচ বোকাই যায় না।

বোকা যায় না বলেই হয়তো বন্ধকে এতো সাহস নিয়ে এগিয়ে চলি। মনে দৃঢ় বিশ্বাস,—এ তুষার-সাগর শেষ হবেই।

হিমবাহ বা গ্লেসিয়ার-এর রূপের অল্প পরিচয় দিই।

পাহাড়ের মাথা থেকে ঝরণা নামে। প্রাকৃতিক ধর্মে জলের ধারা নীচে আসে। এইসব ক্ষুদ্র ধারা উপত্যকায়—ভ্যালিতে নেমে নদীর রূপ নেয়। উপত্যকার ক্রমান্বিত ধারে বয়ে চলে—সাগর উদ্দেশে।

তুষার-শিখরগুলি থেকেও তেমনি নামে,—স্বভাব-ধর্মে ও প্রকৃতির দূর্বোপে—জল নয়, রাশি রাশি বরফের স্তূপ। সেসব তুষারধারা এসেও উপত্যকায় মেলে। নদীর আকৃতি নেয়। কিন্তু, জলের প্রবাহ নয়, তরঙ্গবেগ নয়;—হিমবাহ।—বরফের জমাট নদী। প্রতি বছর বরফ জমে, নতুন তুষারপাতও হয়, হিমবাহের আকার ও গভীরতাও বাড়ে। মনে হয়, নিশ্চল, গতিহীন। কিন্তু, প্রকৃত তা নয়। অতি ধীরে মন্থব গতি। দেখে বোকা যায় না, চোখে ধরা পড়ে না। উপব দিয়ে পায়ে হাঁটলেও নয়। যেমন, পৃথিবী মনে হয়,—অচল, স্থির; যেমন ঐ আকাশে তারার আলো!

গ্লেসিয়ারের রূপভেদে, স্থানভেদে গতিবেগের বিভিন্নতা আছে। সারা বছরে হয়ত মাত্র কয়েক শত ফুট এগিয়ে চলে। ভূতত্ত্ববিদ মাপজোপ করেন, রেকর্ড রাখেন। তাঁদের বিজ্ঞানে সময়ের মাপকাঠি অতি দীর্ঘ। বিশ-পঞ্চাশ হাজার বছর আমাদের যেন একটা দিন-রাত্রি। রক্তার ঘড়িতে সময় দেখা।

গ্লেসিয়ারের গতিবেগ নির্ধারণ করার নানান পদ্ধতি। সহজ উপায়,—কোন বছর গ্লেসিয়ারের উপর দিকে কারও কোন ভারী জিনিস হয়ত পড়ে গেছে, —কতো বছর লাগল সেটি নীচে আসতে, —তারই মাপ নেওয়া। কিন্তু, এখানেও

আবার হিসাব রাখতে হয়,—বরফের গতিশীলতার পরিপন্থী বা পৃষ্ঠপোষক আর কি ছিল !

ইংরেজিতে ‘আইস্’ ও ‘স্নো’—দুটো ভিন্ন বস্তু । পাহাড়ের মাথায় বা শীতের দেশে বরফ পড়ে,—সেটা ‘স্নো-ফল’ । পেঁজা তুলার মত নিঃশব্দে আকাশ থেকে ঘেন করে আসে । সেই স্নো বা তুষারকণাগুলি যখন শক্ত জমাট বেধে যায়, হাতের মতোয় গুঁড়া করা যায় না, সহজে ভাঙা চলে না, কাঁচের মত মসৃণ ও দৃঢ় হয়ে ওঠে,—তখন আর স্নো থাকে না, আইস্-এ পরিণত হয় । ‘বরফ’ বলতে আমরা এত তারতম্য বুঝি না । এখানে আপাতত (ice) বরফ ও (snow) তুষার দুই ভিন্ন অর্থে প্রয়োগ করি ।

বরফ—আইস্-ই...গ্লেসিয়ারের প্রধান অঙ্গ । অনেক সময়ে উপরে স্নো বা তুষার-আস্তরণ থাকে । গ্লেসিয়ারের অন্তর্দেশেও মাঝে মাঝে তুষার পাওয়া যায় । বছর বছর তুষার জমে, বরফ হয়ে গ্লেসিয়ারের জন্ম । গ্লেসিয়ারের বাইরের চেহারায় তুষার ও শক্ত বরফ, কিন্তু তারই বহু নীচে ভেতরের তাপমাত্রায় বরফ গলে, অলক্ষ্যে হয়ত অশ্রুস্রাবা জলধারা বয়ে চলে । উপরের বরফও গতিশীল হয় । দুই পাশের পাহাড়ের গায়ে ঘর্ষণ লাগে । নিম্নগতিরও আকর্ষণ থাকে । ফলে, কোথাও বা সেই বরফের বিরাট স্তূপে ফাটল ধরে,—ঘেন মূখ্যবাদান করে । ভেতরকার জলের ধারাও তখন প্রকাশ পায় । ছোটবড় জলাশয়েরও কোথাও সৃষ্টি হয় । গ্লেসিয়ারের গভীরতারও সেইখানে কিছু আভাস মেলে । গ্লেসিয়ারের উপর চলতে এই ধরণের ছোটবড় বিভিন্ন আকারের বহু ফাটল পড়ে, কখনো বা তার মধ্যে নীচে তাকিয়ে তল দেখা যায় না । এই ফাটলগুলির ইংরেজী নাম crevasse । যে পথে আমরা চলছি সেখানে এই crevasse-এই আতঙ্ক । তার মধ্যে পড়লে বেঁচে উপরে ফেরা দুর্লভ ভাগ্যের কথা ।

গাইড্ দিলীপ সিং অতি শান্ত ধীর । এ পথের বিশেষ অভিজ্ঞতা রাখে । যাত্রার আগে সে-ও গভীর হয়ে মন্তব্য করে—ওখানকার কথা কিছুই বলা যায় না, কেউ জানে না কোন্ বছর বরফের কিরকম চেহারা থাকবে, ফাটলগুলো কোথায় বা কী রকম । এতোবার গেলাম এলাম,—তবুও ঐ পথের কথা ভাবতেই গায়ে জ্বর আসে !

কথা শুনে মনে মনে ভাবি, ভাগ্যে আগে দেখি নি, তাই তো নির্ভয়ে চলি !

এই crevasse-এর ফাঁকে বরফের গা দেখে বিশেষজ্ঞরা গ্লেসিয়ারের বয়স বলে দেন । প্রকৃতির নিয়ম, প্রতি বছরের জমা বরফের পর একটা করে দেখা দেয়,—সোজা লাইন । যেন, ষাধঁকোর বলিরেখা । ইংরেজিতে veined structure বলে । গাছ কাটলে গুঁড়ির মধ্যেও চক্ররেখা—rings দেখা যায় । বৈজ্ঞানিক তাই দেখে গাছের বয়স বলেন ।—এখানে বলা যায় veins দেখে ।

নানান কারণে গ্লেসিয়ারের রূপভেদ আছে, বহিরাবরণেরও প্রভেদ হয় । যেমন থাকে, মানবুষের আবার, প্রকৃতি ; আবার বেশভূষার পার্থক্য ও বৈচিত্র্য ।

সাধারণতঃ গ্লেসিয়ারের মূখে অর্থাৎ প্রথম পেঁছেই পাওয়া যায় moraine, —পাহাড়ের যত ধংশাবশেষ,—রাবিশ্। নীচে অদৃশ্য হিমবাহ, উপরে মাটি বালি শিলস্তূপের আচ্ছাদন। নদীতে যেমন পলি পড়ে। আশপাশের পাহাড় থেকে বা পাহাড় ভেঙে—অথবা avalanche-(হিমসম্প্রপাত)-এর সঙ্গে নীচে পড়ে গ্লেসিয়ারকে ঢেকে ফেলে, গ্লেসিয়ারের সঙ্গে মিশে ধীরে ধীরে এগিয়েও যায়। গ্লেসিয়ারের উপর এই ধরনের মাটি-পাথর-বালির স্তূপ ছোট বড় পাহাড়ের আকারও ধারণ করে। গ্লেসিয়ার পার হতে সেই সব পাহাড়ও অতিক্রম করতে হয়। বদরীনাথ ছাড়িয়ে শতাপস্খ-হালে যেতে একটানা পেরেছিলাম।

গঙ্গোত্রী গ্লেসিয়ারের শেষপ্রান্ত—অর্থাৎ নীচে থেকে প্রথমই গোমুখ। তাই গোমুখ ছেড়ে চলতেই moraine শুরূ হয়। বরফের উপর চলা, অথচ বরফ দেখি না। শিলাস্তূপে পাশ দিয়ে বা পাথর থেকে পাথরে ডিঙিয়ে ভার সামলে চলা। সেইমতই চলা আরম্ভ করি।

॥ ১১ ॥

সঙ্গীতের কালেরই মনে বিপুল উৎসাহ। চেনা পথ ফেলে এবার অচেনা নতুন রাজ্য। বিপদের আশংকা—সে তো আছেই। দুর্গম পথের তাতেই মর্যাদা। বিপদ কাটাবার সাহস ও শক্তি মনে আপনা থেকেই জাগতে থাকে। আগুনের দিকে উড়ে চলাই পতঙ্গের খেলা।

মনে পড়ে, কবির ভাষা : কোমল-সুখ-স্মরণ ?

“ওগো এব চেয়ে ভালো প্রথর দহন,

নিঠরূর আঘাত চরণে।

যাব আজীবন কাল পাষণ কঠিন

সরণে।

যদি মৃত্যুর মাঝে নিয়ে যায় পথ

সুখ আছে সেই মরণে।”

সাবাক্ষণই উৎসাহ দেন সুন্দরানন্দজী। শেষরাতে সবাই জেগেছি তাঁর সুমধুর কণ্ঠের শিবস্তোত্র শ্রুনে। সকালের খাওয়া-দাওয়া, বিড় তোলা, মালপত্র বেঁধে যাত্রা শুরূ করা—সবই হয় তাঁরই তত্ত্বাবধানে। এই দৌখ, এখানে কাকে কি নির্দেশ দেন, আবার পক্ষণেই দৌখ, ওই ওখানে একটা পাথরের উপরে দাঁড়িয়ে হাত নেড়ে ভারবাহকদের কার বোঝা ঠিক বাঁধা হয় নি দেখিয়ে দেন। তাঁরই এক ঘাঁকি একগাল দাড়িভরা হাসিমাখা মুখে কাছে এসে খবর নেন, কে কেমন আছি, চা-খাবার ঠিক পেরোছি তো?—চারিদিকেই তিনি যেন ছাড়িয়ে থাকেন। সজ্ঞান সতর্ক দৃষ্টি। অফুরন্ত উদ্যম। স্নেহপাষণ।

দিলীপ কাজ কবে শান্তভাবে। কোন উত্তেজনা নেই, চাঞ্চল্য নেই। ধীর, স্থির। বোঝাগুঁলি সমান ভারের হল কিনা হাতে তুলে পরীক্ষা করে, বদ্ব্যতঃ

পারে। ওজন সম্বন্ধে মতভেদ হলে বলে, খুলে না হয় কিছু বার করে দাও, আমি বইব।

তার নিজের কাছে সামান্য মাল। স্বামীজী সঙ্গে থাকলেও দিলীপেরও পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবার দায়িত্ব আছে। তা ছাড়া, কখন কাকে কিভাবে পথে সাহায্য করার প্রয়োজন হয়, বলা যায় না। বিপদ যেন পথের আনাচে-কানাচে উঁকি মেরে দাঁড়িয়ে আছে, বাঘের মতো কখন বুকি বা কাঁপিয়ে পড়ে। তাই সব সময় দিলীপ সঙ্গে চলবে, হাত ধরবে,—দরকার হলে কাঁধে বা পিঠে বইতেও তৈরি।

সকালে প্রাতঃরাশ সেরে যাত্রা। পকেটে শ্রীমতী ভক্তির দেওয়া চকোলেট, বাদাম, কিস্‌মিস্‌ ইত্যাদি। পথে আবার কোথাও চায়েরও একবার ব্যবস্থা হবে, সঙ্গে চাঁজ ও বিস্কুট। তারপর, আবার চলা। বিকেলে তাঁবু ফেলা। তখন দিনান্তে একবারই ভোজনের আয়োজন।

স্বামীজী জানান, স্ফুর্তি করে চলুন। আজ নন্দনবনে রাত কাটানো। দেখবেন, সত্যি স্বর্গবাস। এই তো,—মাইল তিনেকও হবে না—সারাদিনে এটুকু চলে যাবেন—ধীরে ধীরে অতি সহজেই।

উৎসাহ-বাণী। কিন্তু জানি, এ-সব রাজ্যে মাইলের দাম নেই। সারাদিনে তিন মাইল। শুনতে বেশ লাগে। অথচ, সারাদিন চলেও শোনা যেতে পারে হয়ত দু মাইলও আসি নি। ক্রান্তির পরিমাপে মনে হবে, দশ মাইল দূর। বিচিত্র রাজ্য।

তাই, চুপ করেই চলি। ধীর পদে। সবাই তো যাবেন, সেইমত যেতেও হবে। পথ দেখিয়ে এগিয়ে চলেন স্বামীজী। দরকার হলে ডাক্তার বিশ্বাসের হাত ধরেন। তাঁদের পিছনে শ্রীমতী ভক্তি। সঙ্গে দিলীপ। বীরসিং ও কাছাকাছি থাকে। সবার পিছনে চলি আমি। ইচ্ছা করেই। মেজর বসুও অনেক সময় সঙ্গে রাখেন। আমার পিছিয়ে থাকার বিশেষ কারণ আছে। সঙ্গীরা কে কি রকম চলতে পারবেন, জানা নেই। সব চেয়ে লঘুগতি যিনি যাবেন, তাঁকেও পৌঁছাতে হবে। সবার শেষে পিছিয়ে পড়লে তাঁর মনের সাহস ও বল হারানো সম্ভব। কিন্তু আরও কেউ আসছে জানলে চলার প্রেরণা থাকে। এতে আমার ব্যক্তিগত লাভও হয়। স্বাভাবিক গতির চেয়ে ধীরে চলায় দম থাকে, অতিরিক্ত ক্রান্তিবোধও হয় না।

দলের সবাই আগে পিছে চলি বটে—যে যার মতন—, কিন্তু কেউ দৃষ্টির অন্তবালে থাকি না। বিচ্ছিন্ন হলেও দৃষ্টির গ্রাস্থিতে বাঁধা। নইলে কোন্‌খান দিয়ে যেতে হবে জানা যাবে কি করে?

গতব্যয় প্রতি এই স্থিরতা থাকলেও, কে কোথায় পা ফেলি তার কিছু মিল থাকে না। এ তো ধু ধু করছে মাঠ নয়, নদীবৃকে বিস্তীর্ণ জলপথও নয়,—যে যেখান দিয়ে যাই না কেন, একই কথা!—এখানে চারিপাশে জলরাশি,—ছোট বড় নানান আকার, বিভিন্ন বর্ণেরও। পাথর থেকে পাথরের উপর পা ফেলা। হঠাৎ দেহের ভার পেয়ে পাথর নড়ে ওঠে—যেন মাথা নেড়ে ব্যর্থ

করে, কখনো বা উল্টে ঘাড় থেকে ঝাড়া দিয়ে ফেলে দিতে চায়। প্রতি পাথরে হয়ত দুই পা একসঙ্গে রাখবার স্থানও নেই। একটা পায়ে ভর দিয়ে অপর আর এক পাথরে আর এক পা এগিয়ে ফেলা। এদিকে দেহে চলার গতিবেগ থাকে, তারই প্রভাবে আপনা থেকেই পা এগিয়ে যায়, দেখেশুনে পাথর বাছবার আগেই পা পড়ে। ফলে, পা পড়ে যার হয়ত কোন হেলানো পাথরের গায়ে, কখনো বা ছুঁচালো পাথরের মাথায়। সে অবস্থায় স্থির হয়ে সামলে নেবারও উপায় দেখি না। পাশে উঁচু পাথর থাকলে হাতের ভর দিয়ে কোন-রকমে সামলাবার চেষ্টা, নয়ত তড়িৎগতিতে অন্য আর এক পাথরে লাফিয়ে আশ্রয় নেওয়া। শিলাগুঁলির নীচে গহ্বর,—কালো কালো চোখ মেলে যেন পিট্‌পিট্‌ করে তাকায়। সে-সব গহ্বরের ভেতরে পড়ার ভয় নেই, আশংকা থাকে যে কোন মুহূর্তে পা মচকে অক্ষম হওয়া অতি স্বাভাবিক। কি-তু অস্বাভাবিক ভাবেই অক্ষত দেহে এগিয়ে চলি। এখন লিখতে বসে ভাবতে ভয় হয়, তখন চলতে ভয়ের লেশমাত্র জাগে না। কোথা থেকে আনন্দ নেমে অন্তর ভরে রাখে। শংকা-সংকুল শিলারাশি যেন সমুখে গোলকধাঁধার ছক্‌ পাতে। পথ, মন ও চরণ—তিন বস্তু যেন খেলতে বসে। পাথরগুঁলিরও চালচলন ও স্বভাবেরও পরিচয় পেয়ে যাই। খেলার দুর্ধর্ষ সঙ্গী,—পথেরই সাথী হয়।

মনে পড়ে, গোমুখের শতোপল্লবের পথেও এই ধরনের পথ-চলার সামান্য কিছু অভিজ্ঞতা। কিন্তু এখন মনে হয় সে যেন এই শিক্ষার প্রথম পাঠ।

নিশ্চয় পাথরগুঁলিরও যেন প্রাণ আছে, মন আছে। অন্তরে যেন বস্তুত্বের নিবিড় বন্ধনে বাঁধা যায়। মর্মে মর্মে এ সত্য অনুভব করি। গ্রীষ্মতী ভাস্কিও তাব প্রমাণ দেন। বলেন, আশ্চর্য দিলীপের ক্ষমতা। হাত ধরে নিয়ে চলে পাথর থেকে পাথরে। অপর হাতে তার আইস্-অ্যাক্স। মুখে কোন কথা নেই। শুধু অ্যাক্স-এর ডগা সামনে এগিয়ে দিয়ে অটপ ইঙ্গিত কবে দেখায়, কোন পাথরে পরের পা রাখতে হবে। সব পাথরই যেন তার জানাশোনা—এমনি নিঃসংশয়। আমিও চলছি নিভর্যে, তারই উপর নির্ভর করে। হঠাৎ আনমনে অন্য ভুল পাথরে পা ফেলতে গেলেই, হাতের অটপ টানে সাবধান করায়। তবুও কথা বলে না। মুখে বিরক্তিও ফোটেনা। একই সতর্ক গম্ভীর ভাব। অথচ, প্রসন্ন। অদ্ভুত মান্দুশ।

॥ ১২ ॥

চলতে থাকি। বিগ্রামও করি। আবার চলি।

মাইলখানেক এগিয়ে এসে দেখি, উত্তর দিক থেকে আমাদের বাঁয়ে আর এক হিমবাহ নেমে আসে। গঙ্গোত্রী-শ্লেসিয়ানের সঙ্গে মেশে। জলের সঙ্গে জলের নয়, তুষার-ক্ষেত্রের সঙ্গে তুষার-ক্ষেত্রের সঙ্গম। অলক্ষ্যে বহু নীচে তুষারের অন্তরালে বিগলিত জলধারারও হয়ত স্রোতে স্রোতে মিলন ঘটে। এই হিমবাহের

নামও শুন, ম্যাপ-এও দেখি। নাম না থাকলে, এই নামই দিতাম। রক্তবরণ গ্লেসিয়ার। অশ্ব সন্তানের পশ্মলোচন নাম রাখার রেওয়াজ মানুষের মধ্যেই আছে। কিন্তু প্রাকৃতিক নামকরণ মানুষ সজ্ঞিত রাখে। বহুস্থানে তার প্রমাণ দেখি। এখানেও তাই। দুই দিকে পাহাড়ের অবরোধ, মধ্যে হিমবাহের আপাত-নিশ্চল প্রবাহ। তারই উপর কে যেন তুলি দিয়ে রক্তবর্ণের প্রলেপ দিয়েছে। গাঢ় লাল নয়,—ফিকে। রক্তাভ। দেখতে বেশ লাগে। চারিদিকে পাহাড়ের রুদ্ধ রূপ। কালো পাথরের স্তূপ। সাদা বরফের স্বচ্ছ উজ্জ্বলতা। তাই মধ্যে আর্চমতে রক্তবর্ণ সূদীর্ঘ লেপন। যেন, তাম্বুল-চর্চিত অধরের ঈষৎ লোহিত আভা। প্রকৃতির খেলা। বৈজ্ঞানিক কারণও নিশ্চয় আছে। বিশেষ কোন ধাতু বা অজৈব প্রাকৃতিক পদার্থের প্রাচুর্য হয়ত হবে।

রক্তবর্ণ হিমবাহ পাশে পড়ে থাকে। গঙ্গোত্রী গ্লেসিয়ারের উপর দিয়ে এখনও চলা। শিলাস্তূপের মাঝে মাঝে জলেব ক্ষুদ্র ধারা। কোথাও বা মাটির ফাঁকে গুপ্ত তুষার আত্মপ্রকাশ করে। কখনো বা ছোট হ্রদ, জল টলমল করে।

ছোট এক বরণার নিকটে মধ্যাহ্নের বিশ্রাম হয়। আখবোলা বড় পাথরের নীচে আশ্রয় নিই। ক্লান্ত দেহ শান্তি পায়। এখানে ওখানে জমা তুষার। শীতল বায়ু। রোদের আমেজ উপভোগ করি। অল্প পবেই মনে হয়, অসহ্য তেজ। মাঝার যেন আগুন জ্বালায়। পাথরের ফাঁকা ছায়া খুঁজি।

আবার চলা। আবার পাথর লাফানোর বসন্ত দেখানো। বিশ্রামের ক্ষণিক সুখ নিমেষে হারিয়ে যায়। পথের যেন শেষ নেই। পাহাড় রাজ্য, ছোট বড় চড়াই-উৎরাই-এরও সীমা নেই।

দুই দিকে দুই পাহাড়ের ফাঁকে আর এক হিমবাহ জিহ্বা বার করে অস্তিত্ব জানায়। যেন তিস্তী অভিবাদন। জিভ বার করে, দুই হাতের বুড়ো আঙুল দেখিয়ে মূঠো করে হাত নাচানো। কৈলাস-মানস সরোবরের পথে নেখিছি।

ইনিই চতুরঙ্গী গ্লেসিয়ার। উত্তর দিক থেকে এসে গঙ্গোত্রী-হিমবাহে মেলেন। সঙ্গমে মিলনের বিশাল আয়োজন। বিস্তীর্ণ তুষারক্ষেত্র। ভাঙাচোরা বিভিন্ন আকারের বরফের স্তূপ। চারিদিকে বিক্ষিপ্ত রাশীকৃত শিলাখণ্ড। মাঝে মাঝে ধারা। ছোট ছোট জলাশয়। যেন ভূকম্পনের ধ্বংসলীলা। এই মধ্যে দিয়ে কোনরকমে চলা। সারাদিনের পথ মনে হয়, চলা তো নয়, দেহটাকে কোনরকমে বয়ে নিয়ে যাওয়া। তাই কি সহজ কথা! প্রথম দিনের অনভ্যাস ও হিমালয়ের সূক্ষ্ম বাতাস শরীর আরও অবসন্ন করে। চরণ বিদ্রোহ জানায়। সঙ্গীদের দু-একজন স্বামীজীকে অনুনয় করেন, আজ তো আর পারা যায় না। এইখানেই কোথাও তাঁরা ফেলার ব্যবস্থা করুন স্বামীজী!

সুন্দরানন্দজী প্রথমে মিশ্র কথায় উৎসাহ দেন, এই তো চলে এলাম বলে, আজকের ডোয়। চতুরঙ্গীটুকু পার হয়ে উপরে উঠব,—ঐ যে উঁচু জায়গাটা দেখছেন—এখানে। ঐ তে নন্দনবন। এখনি পেঁছে যাব। গঙ্গোত্রী গ্লেসিয়ার

এবার পড়ে থাকবে ডানদিকে। চতুরঙ্গী ধরে আমাদের চলা শুরু হবে।—
দেখুন—একবার চতুরঙ্গীর পানে তাকিয়ে।

তাকিয়ে সত্যিই অবাক হই। মনে হয়, কে সে করিবে, কবে কোন কালে
নামকরণের মধ্যে এমন নিখুঁত রূপবর্ণনা করে গেছেন?

নামকরণের আধুনিক ইতিহাস এই : Major Gordon Osmaston ১৯০৬
সালে গঙ্গোত্রী triangulation বা জরিপ করেন। সেই সময়ে এই নামের প্রস্তাব
হয়। ১৯০৭ সালে J. A. K. Martyn ঐ পথে ঘুরতে বেরোন। তাঁর লেখা
প্রবন্ধ (Himalayan Journal Vol. X, pp. ৪২-৪৩) দেখা যায়, “The
name suggested, but not yet officially accepted is the Chaturangi
Bamak—because it has moraines of four colours down it.”
তখনও শিবলিঙ্ শিখরের নাম “Matterhorn Peak” বলেই লেখা হচ্ছে। ইংবেজ
রাজত্বকালে জরিপের সময় শিখর, হ্রদ ও পাহাড়ের যে সব নাম সাধারণতঃ স্থানীয়
লোকমুখে প্রচলিত, অথবা প্রাচীন গ্রন্থে উল্লিখিত ছিল, সেই নামই অনেক
ক্ষেত্রে মেনে নেওয়ার রীতি ছিল।

Col. S. G. Burrard & H. H. Hayden তাঁদের প্রসিদ্ধ গ্রন্থ—A
Sketch of the Geography and Geology of the Himalaya Moun-
tains and Tibet-এ লেখেন :

“Ancient monuments are preserved by Archaeological
Survey. They tell us of the history and arts and thoughts of
peoples who lived and died in bye-gone epochs. Survey of
India has in its keeping similar monuments of the past in the
shape of geographical names. Ancient monument and coins
appeal to us through our sight and our touch, ancient names
impress us by their sound and harmony with their surroun-
dings.”

গঙ্গার basin-অববাহিকা ক্ষেত্রের নামকরণ সম্বন্ধে বলেন :

“In no other region of the Himalaya have the mountain
features been given so poetic a nomenclature as in the basin
of the Ganges ; in no other region has such a valuable legacy
of geographical names been handed down from so distant a
past. These names furnish on unique example of ancient geog-
raphical art, an example that modern geography has admired
and perhaps even envied.”

চতুরঙ্গী। সাদা, লাল, নীল ও পীত—চার রঙের বিচিত্র সংমিশ্রণ।
বিধাতার অপূর্ব সৃজন। প্রকৃতির প্রকৃত লীলানিকেতন। দেখে চোখ জুড়ায়।

আনন্দে মন ভরে ।

কিন্তু, সুখ-দুঃখ নিত্যসাথী । যেমন, আলোয় ফেলে ছায়া । দিনের পর রাত্রি ।
পথ চলতে আবার বিপুল ক্লান্তি জাগে । দেহের বোঝা দুর্ব্বহ বোধ হয় ।
দুস্তর পাহাড় যেন শরীরের সব শক্তি নিঙুড়ে বার করে নেয় ।

সঙ্গীরা স্বামীজীকে কাতরভাবে জানান, আর একটুও আজ চলা সম্ভব নয় ।
কাছেই কোথাও রাত কাটাবার ঠিক কবুন ।

কিন্তু সেনানায়ক অটল, বঠোর । নির্মমভাবে জানান, প্রথম থেকেই এইভাবে
চললে এ পথ পার হওয়া সম্ভব হবে না । প্রোগ্রাম অনুযায়ী চলতেই হবে ।
আজ ঐ নন্দনবনেই তাঁর পড়বে ।—বাক্যবাণ ছেড়ে স্বচ্ছন্দ গতিতে তিনি এগিয়ে
চলেন । ফিরেও তাকান না ।

দেখান তো তিনি—এখানে ! কিন্তু ক্লান্ত দেহে শ্রান্ত চরণে ‘ঐখানে’ও
সে স্বপ্নলোকের মত বহু দূর হয়ে থাকে । দিলীপ কিন্তু তেমন শান্ত । উদ্বেগ-
বিহীন । প্রসন্ন বদন । সাহস, সামর্থ্য ও সহানুভূতির প্রতিমূর্তি । দেখলেই
মনে বল ও ভরসা আনে । স্বামীজী এগিয়ে গেলে কথা বলে । অবিচলিত শান্ত
কণ্ঠ । মৃদু হেসে শ্রীমতী ভক্তিকে বলে, মাদ্রিজী, ভাববেন না স্বামীজীর কথায় ।
কেউ তো ‘জ্ঞান’ দিতে এখানে আসে নি । সবাই যাবে । যে যার মতন ।
সবারই ক্ষমতা এক নয় । তাদেরও ‘তাগদ্’ বন্ধে নিয়ে যেতে হবে । ওখান
পর্যন্ত না-ই যদি যেতে পারেন আজ, আগেই কোথাও তাঁর লাগাতে হবে ।
তবে, জায়গাটা দেখে বাছতে হবে, ওপর থেকে পাথর পড়ার ভয় না থাকে ।
চলুন আপনারা—যতোখানি পারেন, আমরা তো সঙ্গেই চলছি । দরকাব হস্ত
তো কাঁধেই তুলে নিয়ে যাব ।—বলে মৃদু ফিরিয়ে দেখে হাসে । গম্ভীর
মুখেব সেই প্রসন্ন অভয়-হাস্য পথ-চলার আনন্দ আনে, শক্তিও জাগায় ।

সেদিন কিন্তু নন্দনবন পৌঁছানো সামর্থ্যে কুলায় না । চতুঃসঙ্গীর অপব
পাড়ে সঙ্গীরা কোনক্রমে পৌঁছন । মাথা তুলে নন্দনবনের আশার চড়াই দেখে
দীর্ঘশ্বাস ফেলেন । চতুঃসঙ্গীর ধারে তাঁর ফেলা হয় । দিলীপবা সবাই সব
কিছুর ব্যবস্থা করে । শূন্য, স্বামীজী ওপরে যথাস্থানে তাঁর প্রোগ্রাম-মণ্ড
নিজের তাঁর খাটিয়েছেন । সঙ্গে তাঁর নিজের কুলি, সাজ-সরঞ্জাম সঙ্গী পট্ট-
বর্ধনও । তা থাকুন তিনি সেখানে । আপত্তি নেই । কিন্তু সঙ্গীদের মধ্যে
জটপনা শূন্য, দুইটা স্টোভের মধ্যে একটা এঁর মধ্যে অকর্মণ্য হয়েছে । অপট
স্বামীজীর কাছে । গাছপালা বহু পূর্বেই শেষ হয়েছে । জুলালানী কাঠ পাওয়া
সম্ভব দেখি না । ভক্ত পাঁকা গৃহিণী । সব কিছুর ব্যবস্থা রাখেন । গঙ্গো-
ব্রীতে অতি উপাদেয় ডালপুঁরি তৈরি করে দিশেবন্দী সঙ্গে এনেছেন । পথে
যথেষ্ট কাজ দিয়েছে । এখনও সঙ্গে আছে । তা ছাড়া, solid fuel-এর ছোট ল্যাম্প
বার করেন । চায়েরও ব্যবস্থা হয় । দিনান্তে ভোজনেরও আয়োজন হয়ে যায় ।

শ্রান্ত দেহের বিশ্রামে কতো সুখ ! উপরে আকাশ-ভরা তারা, চারিদিকে

হিমালয়ের নিবিড় শান্তি । ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থের সেই :

“The silence that is in the starry sky,
The sleep that is among the lonely hills.”

॥ ১৩ ॥

ভোরে ঘুম ভাঙে । বিগত দিনের দেহের শ্লানি, পথশ্রান্তি কোথায় মিলিয়ে যায় । স্বপ্নের মত লাগে । নবীন প্রভাত দেহে-মনে নব উৎসাহ জাগায় । আবার পথের ডাকে সাড়া দিতে প্রস্তুত হই ।

নন্দনবনেব সেই চড়াই অনায়াসে উঠি । এখন ভাবি, এ তো সামান্য । কালও তো পারা যেত ।

সহাস্য বদনে স্বামীজী স্বাগত জানান । সৌম্যমূর্তি স্বর্গদূত । বলেন, দেখুন চোখ মেলে কোথায় এলেন !

তাকে দেখে গভীরনের বিচিত্র আচরণের কথা মনেও জাগে না । রাগ, বিরাগ, অভিমান সন্ধিযোগ,—ক্লমশ্বেব অভিনয়ের মত এ জগতে অলীক মনে হয় । দেহের মিলিয়ে যাওয়া শ্লানির মত সেও অদৃশ্য হয় । যেমন, পাহাড়ের উপত্যকা থেকে হাল্কা ফগ্‌এর কুন্ডলী,—গোল পার্কিয়ে ওঠে, হাওয়ায় ছড়িয়ে চোখের পলকে কোথায় মিলায় ।

চারিদিকে তাকিয়ে দেখি ।

স্বর্গ-রাজ্য,—সে তো কল্পনাব তুলিতে আঁকা । এ যে বাস্তব সত্য । উদ্‌ম কল্পনারও সাধ্য নেই,—এই রূপ-রাজ্য বিচরণ কবে । নন্দনবন ইন্দ্রের উপবন । ইন্দ্রদেব সেই স্বর্গরাজ্যের রাজা । নেমে এসে তিনিও দেখে যেতে পারেন,—মর্ত্যে প্রকৃতিব এই আনন্দ-নিকেতন । এই দেখে সাজাতে পাবেন স্বর্গের নন্দন-কানন ।

গতকাল দেখেছি, নীরস তুষাব-রাজ্য । হঠাৎ হয়ত কোথায় একটু রঙের ছোঁওয়া । ছেদহীন অমলিন শূভ্রতামহান্ রূপ আছে, জ্যোতি আছে, জানি । কিন্তু, স্বাদ নেই । যেমন, অবিশ্র শূদ্র জল—aqua pura.

যেমন হয়ত নিগর্দণ ব্রহ্ম । মায়াবশ মানুষ্যের মনের নাগালের বাইরে ।

কিন্তু আজ ?

ক্ষুদ্র জলাশয় দেখিলে সাগরের আভাস দেবার প্রয়াসের মত বলতে হয়,— হঠাৎ যেন রসশূন্য নিষ্প্রাণ শরের বৃহৎ প্রাসাদের ছাদে এসে দেখি, ফোটা ফুলে আলো-করা সাজানো সুন্দর বাগান—terrace garden. কিন্তু সে তো মানুষ্যের হাতে-গড়া, তাই সৌন্দর্যের সীমা আছে, সংকোচন আছে । এখানে যে প্রকৃতির আপন-হাতে সাজানো ।

তুষাব-শিখরগুলির কোলে সিন্ধু সবুজ মালভূমি । সাগরবক্ষ থেকে ১৪, ২৩০ ফুট উঁচুতে । মাইল তিনেক লম্বা । আধ মাইলটাক চওড়া । কচি ঘাসে ছাওয়া । ঘন, সবুজ ভেলভেট পাতা । তার মধ্যে নানা রঙের ফুলের

বিচিত্র বিন্যাস। নিপুণ শিল্পীর নিখুঁত হাতের সূচীকর্ম। সেই ফুলের রাজ্যে সবুজ ঘাসের মধ্যে দিয়ে বয়ে চলে ক্ষীণকায় জলধারা। স্বচ্ছ নীল রঙ। আকাশের নীল, ঘাসেব সবুজ, ফুলের নানান রঙ—যেন স্নেহভরে নেমে আসে জলের বুকে, সাজি হাতে সাজাতে। মাঝে মাঝে উপলরাশি। স্তম্ভ হয়ে তাবাও জলে ছায়া ফেলে। রূপের অরূপ খেলা দেখে।

নির্বাক হয়ে আমিও দেখি।

‘পথের দুধারে চলেছে ফুলেব দল নীরব চরণে বরণে বরণে।’

ভাবি, এও তো ভাগীরথীর উৎস-ধারা। তুষারের অন্ত্রালে নিভৃত গোপনে এগিয়ে যায়। গঙ্গোত্রী হিমবাহে আত্মোৎসর্গ করে। এই তুষার-রাজ্যই তো, গঙ্গার প্রস্রবণ-ক্ষেত্র। মায়ের জন্ম ও বাল্যভূমি। এখানে পরিণতা ভাগীরথী চিরপরিচিত গৈরিক বসন নয়। দুর্কলংলাবী বিশাল বিস্তৃতি নয়। করুণাঘন গম্ভীর মাতৃদুগ নয়। শীর্ণ চপল সুনীল ধারা। চঞ্চল চরণে ছুটে চলে বালিকা। মুখে শিশুর সরল হাসি। দু হাতে দুর্লিয়ে চলে ফুলের সাজি।

মায়েরও যে কখনো বালিকা বয়স থাকে, খেলাঘর থাকে—ভাবতে বেশ লাগে।

মনে পড়ে, চৌদ্দিশ বছর আগেকার একটি দৃশ্য। ১৯২৮ সাল। সেই প্রথম কৈদার-বদরী আসা। মায়ের সঙ্গে। স্থবীকেশ থেকে হাঁটা পথ। মায়ের জন্যে ডান্ডির ব্যবস্থা থাকে। তবু, ডান্ডী ছেড়ে প্রায়ই পায়ে হাঁটেন। নিষেধ করি, কষ্ট হবে, পারবে কেন?

হাসিমাখা মুখে মা বলেন, কষ্ট কোথায়? এই তো আনন্দ! খুব পারব। দেখ না। ভেবেছিছ সবুজ চিরকাল এমনি-ই ছিলাম? গায়ের মেয়ে—ছেলেবেলায় গাছে উঠতাম,—আম জাম পেয়ারা কতো পাড়তাম,—গাছ-কোমর করে কাপড় জড়িয়ে—এমনি করে,—বলে কোমরে আঁচল ঘুরিয়ে বেঁধে নেন; হনহন করে হাঁটতে থাকেন, লাঠি হাতে। মায়ের বালিকা-বয়সের ছবি চোখের সামনে দেখি। এ কী মায়ের মায়ার খেলা!

আজ এসে গেছি, গঙ্গামায়িরও সেই বাল্যভূমিতে।

বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকি। শুধু আমরাই নয়।

অদূরে শুব্রকেশ গম্ভীরমূর্তি যোগীবন্দ। ভাগীরথী হিমশিখর। উন্নত শির। স্থির নয়ন। সন্দরী বালিকার যেন খেলা দেখেন।

পিছন ফিরে দেখি, গঙ্গোত্রী হিমবাহের অপর পারে ধ্যানাসীন শিবলিঙ শিখর। তারও পিছনে সন্মেরু পর্বত। শিবলিঙ-এর সন্নিবিষ্ট আকৃতি। কিন্তু আজ হঠাৎ দেখে আশ্চর্য লাগে। শিখরের মধ্যে ধরা দেয়, মানুষের চোখ, মুখ, নাকের স্পষ্ট রেখা। কাব্যকথা নয়। উদ্দাম কল্পনাও নয়। পরিষ্কার ফুটে ওঠে। ক্যামেরাতেও ধরা পড়ে অদ্ভুত সেই চিত্র। দীর্ঘদেহ। দুটি সঙ্গোল নয়ন। মধ্যে উন্নত নাসা। নীচেই ক্ষীণ অধর-রেখা। তুষার-জটর বাধন খুলে ছাড়িয়ে থাকে—দু কাঁধ বেয়ে, সর্বাঙ্গ ছেয়ে। ওখানেও নিঃসন্দেহ জলের ধারা নামে,

এখানকার মতই গোপনে নিভৃত তুষার-অন্তরালে, কখনো বা দৃষ্টির গোচরে,—
লুকোচুরি খেলা করে। ওখানেও শিবজটাঙ্গালে গঙ্গার অবতরণ।

স্বামীজী দেখান, ঐ শিবলিঙ-এর পায়ের তলায়—ওপারে—ঐ যে উঁচু
জায়গাটা—এখান থেকে তেমন বোকা যায় না—ওখানেও ঠিক এমনি মালভূমি—
অরও একটু বড়ই হবে,—সেখানেও ঘাসে-ছাওয়া, ফুলের মেলা, ঝরনার নীলধারা।
নামও তেমন—তপোবন। এপাবে নন্দনবন, ওপারে তপোবন। গঙ্গোত্রী থেকে
নদীর বাঁ দিক ধরে এলে ঐখানে যেতে হত। আগে ঐভাবে এসেছি। এবাব
দুবস্ব বিছুর কম বোধ হল। তপোবনও মনোরম। কিন্তু শিবলিঙ-এর এমন
সৌন্দর্য ওখানে উপভোগ করা যায় না,—ঠিক নীচেই বলে।

বিরাট-এর মহাশ্বর খেবেই সঙ্গপট।

॥ ১৪ ॥

এগিয়ে চলি। পড়ে থাকে নন্দনবন। চোখের আড়ালেই শৃঙ্গ যায়। কবির
ভাষায়, আজ নয়ন সম্মুখে তুমি নাই, নয়নের মাঝখানে নিয়েছ যে ঠাই।

সামনে নতুন পথে নবাব বিস্ময়ের দান। পিছনে ফেলে-আসা পথের
ক্ষয়। স্মৃতির সঞ্চয়।

আবার, সেই দুর্গম পথ। পথশূন্য তৃণশূন্য তুষারপ্রান্তর। বাঁশ বাঁশ
শিলাশূন্য। পাথর থেকে পাথরে লাফিয়ে চলা। বরফের উপর অতি সাবধানে
পা ফেলা। সমতলভূমিতে ওপন নরম বরফে চলা সহজ। পায়ের বুট্ মচমচ
শব্দ তুলে অগভীর চিহ্ন ফেলে এগিয়ে চলে। ভয় শূন্য, হয়ত তুষার-আস্তবনের
নীচেই অদৃশ্য গহবর অগোপন ববে আছে। দেহের ভাব পড়লেই যেন সেই
সিঁদে পড়তে হবে। আবার, কোথাও বা নদীর চোরাবাঁলির মত চোরা-বরফ।
সারা দেহ ডুববে যাবার আশঙ্কা। অভিজ্ঞতা না থাকলে ওপর থেকে বোকা যায়
না। স্বামীজী ও লীপ দেখিয়ে দেন, নিষেধ করেন,—বোথা দিয়ে যাব, না
যাব। মাঝে মাঝে হঠাৎ হাটু পর্যন্ত ডুববে যায়। কোতুক বোধ হয়। লাঠিতে
ভর দিয়ে পা তুলে ঝাড়লেই জড়তা ও প্যাণ্টে-লাগা বরফের বণাগুলি ঝরে পবে।
কোথাও বা শক্ত বরফ, পা পড়লেই পিছলে যায়। Ice axe দিয়ে স্বামীজীরা
steps কেটে এগিয়ে চলে, বরফের বুকে অসমতল ওপন গর্ত হয়, তারই উপর
পা ফেলে চলা।

ভাগীরথী-শিখরগুড়ির উত্তর দিকে এগিয়ে চলি। দৃশ্যপটের পরিবর্তন
ঘটে। শিখর তিনটির অতি মনোহর আকার দেখায়। অচেনা নতুন তুষারশৃঙ্গও
দেখি। নাম শূনি, বাসদিক পর্বত। সেই দিক থেকে আসে বাসদিক হিমবাহ—
বাসদিক বামক। চতুঃঙ্গীর বাঁ দিকে—অর্থাৎ আমাদের দক্ষিণ থেকে এসে—
চতুরঙ্গীতে মেশে। ১৬,০৭০ ফুট-এ এসেছি, শূনি। এই নতুন হিমবাহ পার
হয়ে আবার চতুরঙ্গী ধরে চলতে হবে।

পাহাড়ের খাড়া গা বেয়ে বেশ খানিকটা নীচে নামতে হয় বাসুদিক বামকে । স্বামীজী, দিলীপ, বীর সিং—সবারই সতর্ক দৃষ্টি ; বালি পাথর সন্নিবেশে কোন-মতে পা ফেলে নামবার ব্যবস্থা করে দেন ।

তুষার-বিগলিত ছোট-বড় ধারা । চারিপাশে উপলব্ধ । বছরের অধিকাংশ সময় বরফে ঢাপা থাকে তাই শ্বেতাভ বর্ণ । মসৃণ উজ্জ্বল । চতুর্দিকে—উপরে নীচে আশেপাশে—সাদা বরফ । পাথরে ও বরফে রোদ পড়ে আলোর রশ্মি ঠিকরে আসে । যেন জ্বলন্ত তুষাররাশি সূঁচি বেঁধে চোখে । এতো প্রখর শূন্য দীপ্ত চোখে নয় না । পকেটে রঙীন চশমা খুঁজি । ঐ যাঃ ! সকালে যাত্রামুখে এ জামার পকেটে নিতে মনেই হয় নি । বোঝার মধ্যে কোথায় বাঁধা আছে । এখন সে-সব মোট খোলা সম্ভব নয় । দুপুরে ধারার পাশে স্টোভ জ্বালিয়ে চায়ের ব্যবস্থা চলে । পাথরের আড়ালে চোখ বুজে বসে থাকি । তাকালেই অসম্ভব জ্বলতে থাকে । আপনা থেকেই চোখের দুই পাতা বুজে যায় । মাথায় যন্ত্রণা বোধ হয় । নিজেই বিস্মৃতির দুর্ভোগ । পরিচালকের উপায় ভাবি । চোখ বুজে কণ্ট ভুলতে ও সহিতে চেষ্টা করি । কিন্তু, ভোলা কি যায় ? অশান্ত মন, ভ্রমরের মতো, পীড়িত চোখের চারপাশেই শূন্য ঘুরতে থাকে । মনে পড়ে, ছেলেবেলার দুর্ন্যস্তপনা । আশির মধ্যে রোদ ফেলে একে ওকে বিরক্ত করা, কখনো বা কাগজের টুকরায় আগুন ধরানো । তারই প্রতিফল পাই আজ হিমালয়ের কাছে । আবার ভাবি, তা কেন ? এসেছি শিবক্ষেত্রে । ষোণীশ্বরের ত্রিনেত্রের জ্যোতিরও তো দর্শন চাই । শিবলিঙ্গ-এর দুই নয়নের শান্ত-মধুর স্নিগ্ধ দৃষ্টি দেখেছি । আজ দেখি, রুদ্রের ক্রোধ তৃতীয় নয়নের অগ্নিময় শিখা । এতেই বুদ্ধি মদন ভস্ম করেছিলেন এইখানে । মনে মনে বলি,

নভঃপূর্ণং দীপ্তমনেকবর্ণং ব্যাস্তাননং দীপ্তবিশালনেত্রম্ ।

দৃষ্ট্বা হি স্বাং প্রব্যাথিতাস্তরাণ্যামৃতিং ন বিস্মদামি শমণ বিষ্ণো ॥

দংষ্ট্রাকালানি চ তে মূখানি দৃষ্টেব কালানলসান্নিভানি ।

দিশো ন জ্ঞানো ন লভে চ শর্ম প্রসাদ দেবেশ জগন্নিবাস ।

অতএব, হে দেব !

কিরীটনং গদিনং চক্রহস্তমিচ্ছামি স্বাং দৃষ্টুমহং তথৈব ।

তেনৈব রূপেণ চ হৃদ্বৃঞ্জন সহস্রবাহো ভব বিশ্বমুক্তে ॥

॥ ১৬ ॥

বাসুদিক-হিমবাহ পার হয়ে এগিয়ে চলি । বেলাশেষে চতুরঙ্গীর উপর আবার ওঁড় পড়ে ।

ছোট একটুকরো সমতলভূমি । সবুজ ঘাসে ছাওয়া । রুদ্ধ রুদ্র হিমালয়ের অকস্মাৎ স্নেহ-কোমল সাদর সম্ভাষণ । ধ্যান ভেঙে যেন বলে ওঠেন, ধরার মানুষ এলে আমার এই কঠোর-সম্যাসের নীরস রাজ্যে ? দুর্বল অনভ্যস্ত দেহ

শান্ত হয়েছে ? এই নাও, বোসো, বিশ্রাম করো । শান্ত হও ।—কঠিন পাথরের উপর রঙীন ছোট-ফুল-আঁকা সবুজ আসনখানি বিছিয়ে দেন ।

চারিপাশে ছড়ানো পাথর । তারি মধ্যে সবুজ ঘাস, ছোট ছোট ফুল । কয়েকটা পাথর সরিয়ে এখানে ওখানে কোনমতে তাঁবু ফেলার স্থান করা । শূতে গিয়ে গায়ে পাথর বেশি না ফোটে, তারই চেষ্টা । কিন্তু, গাইডদের সবচেয়ে সতর্ক দৃষ্টি থাকে আর এক দিকে । একচক্ষু হরিণের দৃশ্য না ঘটে । ভয়,—ঐ আকাশ-ছোঁয়া গিরিচূড়াকে ।

বাসুদিক-শিখর (২২. ২৮৫) । এখানেও সেই সুসঙ্গত নামকরণ । পাহাড়ের চূড়া একদিকে ধনুকের আকারে বেঁকে আছে, অপরদিকে সোজা নামে । দেখায় যেন সাপের বিরাট উন্মত ফণা । আকাশে মাথা তুলে সদা-জাগ্রত নাগ-বাসুদিক । বরফে রোব পড়ে চিকমিক্ করে,—মনে হয়, ফণার উপর মণি জ্বলে । কখনো বা মেঘ ওঠে । পাহাড়ের চূড়া ঢেকে দেয় । ছেঁড়া ছেঁড়া মেঘ,—যেন পেঁজা তুলো । হাওয়ায় ভেসে চলে । বহু উপরে আকাশের গায়ে মেঘের ফাঁকে আচম্বিতে জানলা খোলে । পাহাড়ের চূড়াতকু মেঘলোক থেকে উঁকি মারে । মনে হয়, বুঝি বা শুন্যে খোলে । সচল মেঘ ধীরে সরে চলে, দেখায় যেন শিখর দোলে । নাগরাজ ফণা দোলায় । বাতাসে নিঃশ্বাসের শব্দ ওঠে । পাহাড় নড়ে না, ঠিকই । কিন্তু, বিপাক পাথর পাহাড়ের গা বেয়ে, কখনো বা সোজা উপর থেকে গড়িয়ে—লাফিয়ে—নীচে পড়ে । Rockfalls. সপরাঙ্কের বিষোদগিগণ । কোথাও আবার বরফের অভিযায় রূপ ভেঙে নীচে পড়ে বিচূর্ণ হয়—Avalanche—সাদা ধোঁয়ার কুন্ডলী ওঠে,—যেন সারি সারি সাজানো কামান থেকে একই সঙ্গে গোলা ছোটে । প্রচণ্ড শব্দ । সহস্রকণা বাসুদিক কুপিত হৃৎকার ! শব্দ উঠেই থামে না । চারপাশের পাহাড়ে সে শব্দের প্রতিধ্বনি ওঠে । পাহাড়ে পাহাড়ে খেলা শব্দ হয়, শব্দ নিয়ে লোম সূক্ষি । আবার, পাথর গড়িয়ে পড়ে, বরফও ভেঙে পড়ে, আবার প্রচণ্ড শব্দের স্রোত ছেটে !

তাঁবু ফেলতে হয়, এইসব দুর্ধর্ষ বিপদসংকুল এলাকা এড়িয়ে । তাই, গ্লেসিয়ারের উপর চলতে বা রাত কাটাতে হলে দুই পাশের পাহাড়ের স্বরূপ ঠিকভাবে জানা একান্ত প্রয়োজন । Avalanche বা Rockfall-এর আশংকা, এমন কি, কিছুমাত্র সন্দেহ থাকলেও, যথাসম্ভব দ্রুত যথেষ্ট চলা ও থাকা দরকার । সাধারণতঃ এসব ক্ষেত্রে গ্লেসিয়ারের মাঝামাঝি পথ নিরাপদ । প্রকৃতির স্বর্গীয় শোভা, অথচ চারিপাশে বিপদের জাল পাতা । যেন, বৃপকথার ঘুমন্ত রাজকুমারীর ভয়াবহ রাক্ষসপ্রহরী ।

গ্লেসিয়ারের বরফের সঙ্গেও নিবিড় পরিণাম থাকা চাই । কোন বরফের উপর নিশ্চিন্ত মনে নির্ভয়ে নির্ভর করা চলে, আশ্রয় নেওয়া যায়, তাও জানা দরকার । অভিজ্ঞতা ও শিক্ষায় জানাও যায় । দুঃসাহসিকতার সেইখানেই মর্যাদা, জ্ঞানের মাপকাঠিতে যেখানে নিরাপত্তার সীমানা নির্দেশ করতে পারে । বিপদের সম্মুখীন

হয়েও বিপদ কাটাবার সাহস, বুদ্ধি, জ্ঞান ও মনের স্থিরতা থাকলেই তাকে প্রকৃত অসমসাহসী বলা চলে। সে শূন্য সাহসী নয়, সাবধানীও। যোগ্য মানুষে ও বিশাল পাহাড়ে প্রাণময় খেলার আনন্দ তখনই সম্ভব হয়, প্রাণভয়ের কোন আশঙ্কাই থাকে না।

পর্বতের কাছে অন্তিমস্ত, জ্ঞানহীন, অসাবধানী অভিযাত্রীর ক্ষমা নেই।

নিরাপদ দূরত্ব রেখে নিশ্চিন্ত মনে পাথরের উপর বসে প্রকৃতির খেলা দেখি। কে বলে হিমালয়,—চিবাশিখর, অচঞ্জল, অক্ষয়, অচল? ঐ তো চোখের সামনে দেখি, পর্বতেরও ক্ষয় আছে, ভেঙে পড়ার গতিবেগ আছে। শিখরদেশ থেকে ধ্বংস-স্তূপ নামে, আবার নীচে সেই স্তূপ জমে নতুন ছোট ছোট পাহাড়ের সৃষ্টি হয়। একদিকে ধ্বংসের লীলা, অপর্বাদিকে সৃষ্টির খেলা। আবার কোথাও বা সৌম্য শান্ত শূন্য তুষারশিখর। সৃষ্টি-স্থিতি প্রত্যয়ের প্রতিচ্ছবি। ত্রিমূর্তি।

মনে পড়ে, এনিঘ্যাটা গৃহ্যর সুপ্রসিদ্ধ তথাকথিত ত্রিমূর্তির অপূর্ণ ভাস্কর্য। একই শিলায় ব্রহ্ম, শিব, মহেশ্বর।

মহেশ্বরের শিরোভূষণ নবকপাল, বিশ্বপত্তর। হাতে উদ্যত ফণা সর্প। যেন ঐ বাসুদিক-শিখর। প্রলয়ব প্রতীক। মধ্যে গম্ভীর প্রশান্ত মূর্তি ব্রহ্মা। হাতে সম্যাসীর পানপাত্র। বুদ্ধের উপর অলঙ্কারের শিষ্টপনৈপুণ্য। ধীর স্থির সৃষ্টি কর্তা। যেন, ঐ শিবলিঙ্গ শিখর।

আর একপাশে বিষ্ণু। হাতে পূর্ণ বিকশিত বমল। এখানে যেন নন্দনবন বাসুদিকর ফণাব ছায়ায় তাঁর অনন্ত শয্যা পাতেন।

একই স্থানে সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয়ের অভিন্ন সমন্বয়।

সেই বিরাট বিশ্বপতির পদরেণুব উপর আশ্রয় খোঁজে ধরার কয়টি শিশু।

॥ ১৬ ॥

বিরাট প্রকৃতিরও পটপরিবর্তন ঘটে। বিশ্বজোড়া নাট্যমঞ্চ। গতদিনের পুস্পসজ্জা যবনিকার অস্তরালে অদৃশ্য হয়।

সারারাত ঝিরঝিরে বৃষ্টি। প্রচণ্ড শীত। হাড়ের শব্দ শুন্য রব। সবলে উঠে দেখি, দিগন্ত-ঢাকা অগ্নিঘন কুয়াশা।

এবদর গায়ে হাত লাগলেই চমকে উঠি, -নাগবাসুদিকর হিমদেহের স্পর্শ বৃক্ষিবা।

তবু, পথ চলা শুরু হয়। কিছু, বোন দিকে, কোথায় চালি,—বিচ্ছুই বৃক্ষ না। 'ঘনতমসাগত অশ্বর ধরণী।' বয়েক হাত দূরের পাথরও দেখা যায় না পাহাড়-পর্বত তো নয়ই। ফগ-এর মধ্যে চোখ বুদ্ধে যেন ডুব-সাঁতার বেটে এগিয়ে যাওয়া। প্রবল শীতের হিমস্পর্শ জামা-কাপড় ভেদ হবে গায়ে ফোটে। সূচের মতো। বাতাসের সঙ্গে নিঃশব্দে ঝরে পড়ে তুষারকণা। হাতে মুখে মাথায় গায়ে—হালকা সাদা বেগুন মত পাউডার লাগায়। ঝেড়ে দিলে পড়ে যায়,

আবার তখনই সাদা ওড়নায় ঢেকে দেয়। সবাই ভুরু দেখায় যেন একশো বছরের বৃদ্ধ।

নবীন আনন্দে ও উৎসাহে অদৃশ্য পথে ধীরে ধীরে পা ফেলে চলি।

বেলা বাড়ি। কুয়াশাও স্বচ্ছ হয়। পাহাড়, বরফ, নদী,—আবছায়া ফুটে ওঠে। সিক্কের উপর আঁকা জাপানী ল্যান্ডস্কেপ ছবি।

চতুরঙ্গী হিমবাহে আর এক হিমবাহ মেশে। ধবধবে বরফ। শূন্য, ১৬,০০০ ফুটেরও উপর দিবে চলি। তাই, চির-তুষার-আচ্ছন্ন। তুষারও নিঃশব্দ বর্ণ। শব্দও। রোদের বেজ হলে হয়ত অল্প নরম হয়। এখন সদ্য-পালিশ-করা শেখপাথরের মেঝের মত। পা ফেলে চলা কঠিন, পিছলে যায়। দরকার মত আবার steps কাটা। অঙ্গুর ছোট বড় ফাটলও,—crevasse. সাবধানে এড়িয়ে চলা।

হিমস্রোত ছাড়িয়ে আবার চতুরঙ্গী। কখনো তুষারক্ষেত্র, কখনো বালি পাথর ভরা উঁচুনীচু পাহাড়,—গিরিশিরা। পাহাড়ের উপর থেকে গড়িয়ে পড়া শিলা-শত্প। পাহাড়ের গা বেয়ে কোনমতে পা রেখে উঠে আসা। অল্প চড়াই-এও হাঁফ লাগে। Altitude এর ফল। সকলেই ক্লান্তিবোধ করেন। মাঝে মাঝে দাঁড়িয়ে তারই মধ্যে বিশ্রাম নিতে হয়। কিন্তু, সুস্থির হয়ে বসে বিশ্রামের স্থান নেই। এমনি এক জায়গায় ছোট্ট এক ঘনৈা ঘটে।

পাহাড়ের ঢালু গা। তারই বৃকে ছোট বড় পাথর গোঁজা। সঙ্গীরা তারই কয়েকটার উপর বসে পড়েন। সকলের শেষে এসে আমিও পাহাড়ের গায়ে অল্প হেলান দিয়ে দাঁড়াই। হাতের ice-axe হাতের পাশে ধরা থাকে। সামান্য উপরে একটা বড় পাথরে বীর সিং পা ঝুলিয়ে আগেই এসে বসেছে। পায়ের নীচে আমাকে দাঁড়াতে দেখে সসম্মানে নেমে পড়ে, নীচের দিকে আর একটা পাথরে বসতে যায়। নিমেষ মাত্র। তার হঠাৎ-নামার সামান্য স্পন্দনেই উপরের বড় পাথরটা স্থানচ্যুত হয়। দেখবার ও জানবার আগেই গড়িয়ে এসে আমরাই গা ঘেঁষে নীচের দিকে সশব্দে অদৃশ্য হয়। সচাকিতে সবাই ফিরে তাকান। সভয়ে চেঁচিয়ে ওঠেন, কী হল! কী হল!—মাথা বা দেহের উপর পড়লে কি হত তারই যেন সামান্য ইঙ্গিত দেয়, আমার হাতে ধরা শক্ত মজবুত ice-axe-এর ছিটকে পড়া টুকরোগুলি। হাতের মুঠা ঠিক সময়েই কীভাবে অজ্ঞানিতে সরে এসেছিল।—আমাকে অক্ষত দেখে সকলে আশ্বস্ত হন। সকলেই ভাবেন, পাথরটা এমনিতেই গড়িয়ে এসেছিল। বীরসিং লজ্জা পাবে, তাই প্রকৃত ঘটনা জানাই না। কয়দিন পরে গল্প করি। বক্তৃতে পারি, Euripides-এর প্রবচনের যথার্থতা : “How pleasant it is for him who is saved to remember his danger.”

খীরপদে এগিয়ে চলি। চারদিকে তুষার-শিখর। পায়ের নীচেও হিম-শীতল বরফ। কখনও বা রুদ্ধ কক'শ কাকর। আবার কোথাও আচার্শ্বত ফুলেভরা সিন্ধ কোমল তৃণের গন্ধ।

ডান দিক থেকে নেমে আসে আবার এক হিমবাহ। নাম শূর্নি সদুরালয়। নিকটেই কি দেবতাদের বাসভবন? হবেও বা। কিন্তু, বরফের উপর অজস্র ফাটল। অতি সন্তপণে পার হতে হয়। ওপারে পৌঁছে পুনরায় চতুরঙ্গী। আবার আরম্ভ হয়, শিলাস্তপের মধ্যে দিয়ে চড়াই উৎরাই। দেহ অবসন্ন বোধ হয়। কিন্তু, পথপাশের অপূর্ণ সৌন্দর্য নিমেষে সব ক্লান্তি হরণ করে। শূর্নি তুষার প্রান্তর। তারি উপর ছড়ানো নানান রঙের পাথর। ভূগন-জোড়া তাজমহলে মণিমাণিক্যের কাজ। মাঝখানে বিশাল জলাশয়। শান্ত সিন্ধ রূপ। শব্দ সবুজ জল। সলিল-মুকুরে গিরিচূড়া প্রতিবিম্ব দেখে।

এবার বদ্বতে পারি, সদুরালয়ের অর্থ। দেবভূমি চোখের তৃষ্ণা মেটায়। মনে অসীম আনন্দ জাগায়।

আরও এগিয়ে চলি। ওপারে দূরে দেখা যায় চন্দ্রপর্বত (২২,০৭৩ ফুট)। চলা যেন শেষই হয় না। অবশেষে, তাব্দ পড়ে।

দিগন্ত-ব্যাপী তুষার-রাজ্যে অতিক্রম তাব্দ। অকূল সমুদ্রে নগণ্য ভেলা। অসীম আকাশে সন্ধ্যাতারার দ্বীপ-তিনটি বিম্ব।

তাব্দের লাল, হলুদ, সবুজ রঙ। তাই, ক্ষুদ্র হলেও তুষারের শূন্যপটে, পাথরের ধূসর অঙ্গে, উজ্জ্বল দেখায়। হিমাশলের স্ফল্বেশের প্রভাব সকলেই বেশ অনুভব করি। শ্বাসের ঝট। শূন্যে গলা। ন্যাকার ভাব। আহায়ে অরুচি। আবিল দৃষ্টি। মাথা ভার। শূর্নি ১৭,০০০ ফুটের উপর এসেছি। ভাবি, এখন আরও আড়াই হাজার ওঠা।

ভারবাহীদের নিদারুণ দূর্বস্থা দেখে গভীর দুঃখ পাই। শারীরিক এইসব গ্লানি। তার উপর বোকার ভার। প্রাণান্তকর শ্বাসের ক্রেশ। হাপরের মত শব্দ তোলে। এত প্রচণ্ড শীত, তবু ঘর্মাক্ত কলেবর।

মনে পড়ে, সভ্য শহর কলকাতার এক দৃশ্য। বৈশাখের দূপুরের জ্বলন্ত রোদ। পিচ্-গলা রাস্তা। বোঝাই-করা গাড়ি টেনে নিয়ে চলে—জোড়া মহিষ। গায়েব রক্ত ঘেন কালো জল হয়ে সর্বাঙ্গ বেয়ে গাড়িয়ে পড়ে। রক্তাক্ত আঁখি। নাক দিয়ে সজোরে শ্বাস পড়ে,—প্রাণ বদ্বি বা এখনি ফেটে বাঁধ হয়। তবু ঘাড় হেঁট করে টেনে চলে। চালক বসে চাবুক হাতে তাড়না করে।

নিষ্ঠুর দৃশ্য। মনে মর্মান্তিক পীড়া বোধ করি।

আজ ভাবি, আমি-ই বা দোষী কম কি? এমন করে মাল বহানো? নাই বা আর এলাম এমন পথে এমন ভাবে! চোখে জল আসে।

ভারবাহীরা কোনমতে পৌঁছয়। নিঃপ্রাণ জড়ের মত পড়ে থাকে। অবসন্ন, আচ্ছন্ন ভাব। যেন, মৃদুস্বর্ন রোগী। তৈলগন্ধ্য নিভন্ত প্রদীপ।

কা কথা অন্যোষাম্? স্বামীজীও জানান, জ্বর এসেছে। অ্যাস্‌পিরিন্‌ বিতরণের ধূম লাগে। দিলীপও এসে চেয়ে নেয়। কারো কোন কাজেই আজ আর উৎসাহ নেই। নিষ্কর্ম নিস্তেজ। তবুও স্বামীজীর অত্যাশ্চর্য ক্ষমতা। নিজের রান্না করেন, খাওয়ান। তাঁর যত্ন ও স্নেহের সীমা পাই না। শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতায় মন ভরে ওঠে। তাঁবুর মধ্যে শূয়ে সেই কথাই ভাবি।

ঘুমন্ত পদবী। প্রগাঢ় নিস্তব্ধতা।

হঠাৎ, সেই নিঃশব্দতা মানুষের ঋদ্ধ হৃৎকারে খান্‌খান্‌ হয়ে ভেঙে পড়ে। বিছানায় শূয়ে চমকে উঠি। তবুও, অসাড় হয়ে পড়ে থাকি। কারণ জানার কৌতূহল হয় না, আগ্রহও থাকে না। শূদ্ধ চিনতে পারি, স্বামীজীর কুণ্‌পত কণ্ঠ; জ্বলন্ত, তীক্ষ্ণ বাক্যাণ।

পরে জানি, পটুবধনকে তিনি নিজের তাঁবু থেকে বার করে দেন। সে নাকি প্রতিদিন তাঁবুতে পৌঁছে তাঁর কোন কাজেই সাহায্য করে না। তাই এই কঠোর ভৎসনা, নিম্নম বিচার!—পটুবধন আকুলভাবে কাদতে থাকে। অকপটে স্বীকার করে, ‘পারি না যে, করবো কি?’—নিজের মোট বয়ে এনে এত ক্লান্ত অবস্থায় বোধ করে, আর সামান্য কোন কিছ্‌ও করার শক্তি থাকে না। এখন যদি ফিরেও তাকে যেতে হয়, তাতেও সে রাজী। দেহ আর তার বয় না।

বলবান্‌ সমর্থ পদব্ধ। তবু আপন সামর্থ্যের সীমা বোঝে নি।

দিলীপ আশ্বাস দেয়, যাত্রায় ভয় নেই যখন এসেছে, তখন সবাই যাবে, তারও যাত্রা পূর্ণ হবে।—মনে সাহস দেয়, সহানুভূতি দেখায়। সাদরে হাত ধরে ডেকে নিয়ে গিয়ে আশ্রয়ে দেয় তাদেরই তাঁবুতে।

পাহাড়ের উচ্চতরের—high altitude-এর এমনি আশ্চর্যজনক প্রতিব্‌ল প্রভাব। কেবল অপার্থিব আনন্দই দেয় না, সভা, সং ব্যক্তির মনে অকস্মাৎ বিকারও ঘটায়। যেন, আপাত-শান্ত আশ্রয়গিরির আকর্ষক বিস্ফোরণ।

॥ ১৮ ॥

মাঝরাত। আবার ঘুম ভেঙে যায়। একটানা গভীর ঘুমের দেশ এ নয়। বৃকের উপর কিসের ভার অনুভব করি। দম বন্ধ হয়ে আসে। স্বপ্ন নয়। স্লিপিং ব্যাগের মধ্যে থেকে হাত বার করতেই হয়। অনুভব করি, তাঁবুর ছাদ নেমে এসে বৃক স্পর্শ করে। কিন্তু, এতো ভারী ঠেকে কেন? সঙ্গী মেজর বসুকে জাকি। বাইরে শব্দ শুনবো হাওয়া ছোটে। তাঁবু খুলে পড়ে গেল নাকি? জীবন্ত কবরই বৃক বা হয়! দুজনে টর্চ জ্বালি। বৃকতে পারি, বাইরে বরফ পড়ছে। তারই ভারে তাঁবুর মাথাও ঝুলেছে। শূয়ে শূয়ে হাত তুলে উঁচু করে

ঠেলে দিই। ঝুরঝুর করে পাশ দিয়ে বরফ গড়িয়ে পড়ে। ছাদ আবার উপর দিকে ওঠে। কিছু পরেই বরফের চাপে আবার নামে। আবার ঠেলে ফেলতে হয়। মেজর বলেন, টাইট করে না বাঁধার ফল হয়ত এটা।

ভোরে তাঁবুর বাইরে আসি। অসহ্য শীত। কিন্তু আকাশ মেঘমুক্ত। গাঢ় নীল। চারদিকে যতদূর দৃষ্টি চলে একটানা শুদ্ধ সাদা রঙ ধব্ধব্ করে। আকাশ-জোড়া দুধের পাথ উল্টে পৃথিবীর বকে পড়ে জমে আছে নাকি? তাঁবুর মাথাগদুলিও বরফে ঢাকা। বাইরে পলিথিন-সীট-চাপা মালপত্র, এখন ছোট ছোট সাদা স্কেপের আকার। বাল্টি ও ফ্লাস্ক-এর জল বরফের চাই। এক ফোটা জলও কোথাও নেই। বরফ গলিয়ে জল ব্যবহার করা,—কিন্তু অতো আগুন কই? জ্বললালেও তেমন তেজ হয় না। অগত্যা অভ্যাস-দোষে জলের কাজ বরফের টুকরা ব্যবহারে সারতে চেষ্টা করি। দুর্ভাগ্যও হয়।

ক্রমে পাহাড়ের আড়ালে সূর্যোদয়ের আভাস ফোটে। পূর্বদিকের নীল আকাশ ফিকে হয়। তারপর, অশ্লীল লাল। দিব্যধূরা হঠাৎ নীল অবগদুশ্ঠন খুলে ফেলেন, শিখরগুলির শুল্লিশরে ঝাঙা আবার মাথিয়ে দেন। দিকে দিকে পিচ্কারিতে নানারঙের আলোর ধারা ছুটে চলে। দিগন্ত হেসে ওঠে। বিশ্বপ্রকৃতির দেব-দেবীগণ হোলিখেলার আনন্দে মেতে ওঠেন। তরুণ তপন দুই পাহাড়ের গোপন অন্তরাল থেকে উঁকি মারেন। তিসিক রেখার উজ্জ্বল রশ্মি এসে পড়ে বিশাল তুষার-প্রান্তরে। আলোছায়ার খেলা শুরু হয়। পাহাড়ের খাঁজে, বড় বড় পাথরের পেছনে তখনও ঘন ছায়া। তুষারের উপর বিচ্ছুরিত হয়ে আলোর উজ্জ্বল প্রতিফলন ফোটে সেইখানে,—সেই সব গাঢ় গোপন অন্ধকারেও। সেখানেও আঁধার তরল হয়। ছোট বড় পাথরগুলির অস্তিত্বও একে একে প্রকাশ পায়, তরল ছায়ার মধ্যেও তারা আবার গাঢ় ছায়া ফেলে। আলোছায়ার জল বোনা হয়।

এদিকে সূর্যদেবের রথ ছুটে ওঠে আকাশে। পাহাড়ের চূড়া থেকে আলোকের ঝরণাধারা গড়িয়ে নেমে আসে। ধীরে নিঃশব্দ পড়ে। পাহাড়ের চতুর্দিকে পাথরের উঁচু-নীচু অগণিত বিভিন্ন আকার আলোর স্পর্শে ফুটে ওঠে। দৃষ্টিপথে সুস্পষ্ট হয়। আলোর জয়যাত্রা পূর্ণ হয়।

গির্গিশিরে এখন রূপার মুকুট। পদতলে তুষার-প্রান্তরে প্রখর আলোর দীপ্তি। নিকটে পাথরের ও তাঁবুর গায়ে বরফের লম্বা ঝড়ির তখনো ঝোলে,—কাচের কাঠির মতো। তার উপর আলো পড়ে। সাতরঙা রামধনুর বিচিত্র খেলা চলে। বিন্দু বিন্দু গলে ঝরে পড়ে—মুক্তার মতো।—

“সমস্ত আকাশ ভরা আলোর মহিমা

তুংগের গির্গিশির-মাঝে খোঁজে নিজ সীমা।”

হিমরাঞ্জ্যে উজ্জ্বল আলোর স্পন্দ হাসি। মানুষের মনেও আনন্দ-হিঙ্গোল তোলে। গতরাতের সেই হিমকাতর পরিপ্রাস্ত মৃতবৎ ভারবাহক। আর রোদের স্পর্শ পেয়ে প্রাণমুখর। আনন্দের আতিশয্যে বরফের উপর দল বেঁধে নাচতে

থাকে, কেউ বা গান ধরে। জেগেছে ধরার মানুষ, পেয়েছে নতুন প্রাণ।

জীবনদা তা জ্যোতির্ময় সূর্যদেবতাকে প্রণাম জানাই।

আবার চতুরঙ্গী ধরে এগিয়ে চলা। যেদিকে তাকাই সাদা বরফ। তারই উপর মাঝে মাঝে নানারঙের পাথর। ঘণ্টাখানেকের মধ্যে আর এক হিমবাহ-সঙ্গমে এসে পড়ি। সীতা হিমবাহ। (১৭,২০০ ফুট) সীতা, না সিত? কী উজ্জ্বল শ্বেতবর্ণ! বরফ গলে চারপাশে। রৌদ্রের তীক্ষ্ণ ফলক তুষারদেহে আঘাত হানে। বুক ফেটে রক্ত-ধারা ছোটে। রক্তের লাল বরণ নয়। নীল সবুজ জলের ধারা। বরফের ফাটলের মধ্যে দিয়ে বইতে থাকে। কোথাও বা তুষার-প্রান্তরের প্রান্তদেশ ধরে গড়িয়ে চলে। অক্ষুট কাদুণ কম্বলধরিনী তোলে।

আবার চতুরঙ্গী। আবার, দ্বিতীর্ণ তুষার-প্রাঙ্গণ। পেছনে তাকালেই দেখি, বরফের মধ্যে পাশাপাশি দুইটি বিরাট গুহা। Glacial caves. স্বামীজী হেসে বলেন, বরফের অজ্ঞতা ইলোরা। সাদা বরফ মধু হাঁ করে আছে। ভেতরে দেখা যায় শক্ত নীলাভ বরফ। কাঁচের মত মসৃণ, উজ্জ্বল। তারি মধ্যে থেকে জলের ধারা বার হয়ে আসে। যেন কাঁচ-ই তরল হয়। মৃদু-মন্দ প্রবাহ। বন্ধনমুক্তির আনন্দ।

কিছু দূরে দেখা যায় কালিন্দী হিমবাহের মধু। সেই দিক থেকে নেমে আসে কালিন্দী নদীর ধারা। নীলবসনা। ক্ষীণকায়া। পাথর ও বরফের উপর দিয়ে বহে চলে। পাথরে পা বেখে নদীর ধারা পার হই। ওপারেও তুষার-ক্ষেত্র। মলিনতাশূন্য। কিন্তু বরফের বুক ফাটলে ভরা। দূর থেকে বোঝা যায় না। দূরে বাঁ দিকে দেখা যায়,—ধাপে ধাপে তুষার-সোপান ওঠে। নীল আকাশে যাবার যেন সিঁড়ি। Ice-fall. মনে পড়ে, শতোপশ্চ শব্দগোবোহণীর দৃশ্য।

ধীরপদে এগিয়ে চলি। প্রকৃতির পবিত্র শব্দ কান্দি। হৃদয়ে নিবিড় প্রশান্তি। পথপ্রমের ক্লান্ত মনের উপর কোন ছায়াই ফেলে না। দেহ থেকে মন যেন বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকে। মিশে যায় আকাশের শিশু-শীলিমায়, নিকলন্ত তুষারের অনিবার্ণ জ্যোতির মধ্যে।

মনে আসে কবির সেই অপরাধ বর্ণনা।

অন্ধকারে সিঁড়ির পাশে, নিবে-যাওয়া দীপ হাতে, ছোট্ট মেয়ের হঠাৎ রোদন—
—‘গিয়ে গেছি আমি!’

এখানেও আমার মনও আকাশভরে ওঠে কেঁদে—হারিয়ে গেছি আমি।

এ ক্রন্দন ভয়েরও নয়, সুখ-দুঃখেরও নয়,—নির্দুঃখ সন্ত। ব্যথা-বেদনাই হীন। সুখাতীত।

প্রচণ্ড শব্দের আঘাতে মনের শান্তি ভাঙে। স্বামীজী দেখান, ঐ যে ঊর্ধ্ব-দিকে পাহাড় ভেঙে পাথর গড়িয়ে পড়ে। ও পাহাড়টাকে কখনো চূপ করে থাকতেই দেখা যায় না। তাই তো যতদূর পারি এঁড়িয়ে চলছি, হিমবাহের মাঝখান দিয়ে।

তাকিলে দেখি। বড় বড় পাথর উপর থেকে ভেঙে এসে পড়ে নীচে,— প্রচণ্ড শব্দে। ধলামাটি, টুকরা পাথরের খোঁয়া ওঠে। ভাঙা পাথর নীচে বরফের উপর পড়ে, কোথাও বা বরফে বসে যায়, কোথাও বা সেখানকার অন্য পাথরের সংঘর্ষে এসে সহস্রখণ্ডে চারিদিকে ছাড়িয়ে পড়ে।

মনে পড়ে, বিদেশী পর্যটকের লেখা আল্প্‌স পাহাড়পথের এক বর্ণনা। পাথর গড়িয়ে পড়ার ফলে অশ্রুত দৃশ্য। দুর্দিকে পাহাড়ের খাড়া দেওয়াল। মাঝখান দিয়ে পাহাড়ী নদীর অতি সংকীর্ণ গতিগথ। প্রতিপদে নীচের দিকে নেমে চলে। প্রবল বর্ষা। জলধারার প্রবল বেগে নদীর বৃকে বড় বড় পাথরও গড়িয়ে পড়ে নীচে। প্রচণ্ড ঘর্ষণ লাগে পাথরে পাথরে,—আগুনের ফিল্মিক ছোটো, নদীর মধ্যে চারিদিকে। মনে হয়, জলে কি আগুন জ্বলে!—“The stream looks as if it were on fire!”

গিরিরাজের ‘অন্তহীন রহস্যনিলয়’।

॥ ১৯ ॥

প্রায় ১৮,০০০ ফুটে উঠে আসি। কয়দিন ধীরে ধীরে ক্রমান্বয়ে চড়াইপথে এগিয়ে এসেছি। চলার মধ্যে তা সারাক্ষণই বৃকতে পেরেছি, কিন্তু সামনে মাথা তুলে প্রকাণ্ড চড়াই চোখ রাঙায় নি। এখন সন্মুখে দূরে দেখা যায়, আকাশে মাথা তুলে, দুই হাত ছাড়িয়ে বিশাল পাহাড় পথ রোধ করতে এগিয়ে আসে। আমাদের দক্ষিণে পূর্বদিকে সেই পাহাড়ের বাঁধে অগ্নি খাঁজ। সেখান থেকে হিমবাহ গড়িয়ে নেমে আসে। কাঁধ থেকে যেন সাদা চাদর ঝোলে। কালিন্দী বামক্। তারই মাথায় কালিন্দী খাল বা কালিন্দী পাস্। ১৯, ৫১০ ফুট। ঐ পথ দিয়েই পার হতে হবে এই গিরিশ্রেণী।

বাঁদিকের সেই তুষার-সোপান—ice fall—নিকটে আসে। আবার পাহাড়ের আড়ালে ঢাকাও পড়ে। এখন সেই দিকে যাত্রাপথের পাশে ভাঙা-চোরা, আধ-গলা বরফের নানান অশ্রুত আকৃতির বিচ্ছিন্ন সহস্র অংশ। বিচিত্র নানান আকার। Ice seracs কে যেন বরফের মন্দির, মসজিদ, গির্জা, দুর্গ, প্রাসাদ, মিনার তৈরি করে সাজিয়ে রেখেছে। যেন রথযাত্রা বা দোলযাত্রার সেই চিনি-দিয়ে-গড়া মন্দির আদি। ছোট বড়। উঁচুও একতলা দুতলা বাড়ির মতন। সাদা ধবধবে। রোদ পড়ে চিক্‌চিক্‌ করে। ছায়ার মধ্যে নীল আভা ছড়ায়।

এরই কাছে চতুরঙ্গীর দক্ষিণ দিকে এক ছোট শাখা-হিমবাহ। এক ম্যাপ-এ নাম দেখছি মনে পড়ে, কালিপেট্। প্রথম দেখে ভেবেছিলাম, হিমালয়ের প্রায় সবখানেই যেমন সন্সক্ নামকরণ, নামের মধ্যে দেবদেবীর বা স্বর্গ-রাজ্যের পবিত্র স্মৃতিসৌভ, এও নিশ্চয় তাই হবে। কালিপেট্,—কালীপীঠেরই বিকৃতরূপ মাত্র। কিন্তু, নামকরণের প্রকৃত বৃত্তান্ত পড়ে চমক লাগে।

Major Osmaston গঙ্গোত্রী জরিপের সময় পুরানো সাভে-করা ম্যাপ-এর

অনেক ভুল-শ্রান্তি দূর করেন। সেই সময় এইখানে, এই হিমবাহে ও পাহাড়গুলির উপর, তাঁর সঙ্গে কাজ করতে একদল খালাসীরা নীচের ভাঁব থেকে রওনা হয়। ওপরে পৌঁছে, পরে, তিনি জানতে পারেন, লোকগুলি বোকামি করে কিছু না খেয়েই কাজে এসেছে। সারাদিন অনশনে বোচারীদের দূর্ভোগের অস্ত থাকে না। তাই, সাহেব এই নামহীন বামক-এর নতুন নাম দেন—খালিপেট। (Himalayan Journal—Vol. XI. p. 139)

নামের মাহাত্ম্য আছে।

আমাদেরও, দেখি, এই অঞ্চলে এসে প্রায় একই রকম অবস্থা।

আগের রাত কাটিয়েছি কালিন্দী খালের শেষ চড়াই-এর অঙ্গ দূরে। সকালে যাতে যাত্রার প্রথম দিকেই পূর্ণ উদ্যম নিয়ে চড়াই ওঠা যায়। ১৯, ৫১০, ফুট। কম কথা নয়। এতো উঁচুতে আগে কখনো উঠি নি। কৈলাস পরিভ্রমার সময় দোলমা-লা' (পাস্) ছিল,—১৮,৫০০ ফুট। তবুও মনে সাহস ধরি, দেহে শক্তির সঞ্চার রাখি, পথ-চলার অপার আনন্দ অন্তর ছেয়ে রাখে! কিন্তু, সব চেয়ে বল দেয়, মনের অসীম বিশ্বাস,—নিত্য-মঙ্গলময় এক পরম শক্তির উপর।

যাত্রার আগে অঙ্গ প্রসারণ হয়। যথারীতি পকেটে চকোলেট, কাজু ইত্যাদি থাকে। শেষ চড়াই শুরুর হবার আগে গরম চা তৈরি পাবার আশাও পাওয়া যায়। কিন্তু, ১৮,০০০ ফুটের উপর তুষার-পথে অতি ধীরেও এগিয়ে যেতে অস্পষ্টই দেহে ক্লান্তি নামে। বারংবার বিশ্রামও নিতে হয়। আবার খানিক এগোতেও হয়। তুষার তালু শূন্য। দেখতে দেখতে সময়ও কাটে। চারিদিকে প্রকৃতির অপূর্ণ শোভা;—শূন্য তুষার ও মসৃণ গিলা। শতশ্ৰী বিস্ময়ে দেখি।

হঠাৎ এক অতি-পরিচিত ক্ষুদ্র প্রাণীর সঙ্গে সাক্ষাৎ। এই তুষার-রাজ্যে এদের আবির্ভাব আশা করি নি। কয়েকটি সাধারণ মাছি। আকারে কিছু বড়। মনে মনে জিজ্ঞাসা করি, হ্যাঁ, কোথা থেকে এলি এখানে? তোরাও কি যাত্রী? না, এখানকারই অধিবাসী? সর্বত্রই তোদের স্বাধীন গতি? কি খেয়ে বেঁচে আছিস? এই শীতেও থাকতে পারিস?

আশ্চর্য! কি করে এলো বা জন্মাল! এ পথে লোক চলাচল নেই। জীবজন্তুও দেখি নি। কচিং দু-একটা পাখী ছাড়া অন্য কোন প্রাণীও চোখে পড়ে নি। সামান্য মাছি হলে হয় কি? হঠাৎ সুন্দর বাঙলা দেশের গরমকালের কথা মনে আনে, কৈদার-বদরীর পায়ে-হাঁটা যাত্রাপথের সেই নিত্য-ভন্ডনে অস্বস্তিকর সঙ্গীদেরও।

পথের সামনে চড়াই নত নয়নে করুণাভরে আমাদের দেখে। আমরাও সঙ্কম করি। চায়ের প্রত্যাগায় পরস্পর মৃদু-চাওয়াচাওয়ি করি। স্বামীজী বোঝেন। দূরে দিলীপদের দু-একজনকে দেখে, আশা দিই, নিজেই এগিয়ে যান। ফিরে এসে হাসিমুখে সুসংবাদ জানান, মালের ভারে ও সূক্ষ্ম আবহাওয়ার কাতর পরিশ্রান্ত পোর্টাররা যে যার ক্ষমতা মত আজ চলেছে, বিশ্রাম নিচ্ছে,—তাই সবাই

ছড়িয়ে আছে,—চালের আরোজন সম্ভব নয়। আশ্বাস দেন, চড়াই শেষ করে আরামে খাওয়া যাবে। এখন এগিয়ে যাওয়া থাক্।

তথাস্তু। ঐ তো দেখা যায় পাহাড়ের মাথা। কিন্তু, দেখতে নিকটে হলে কি হয়! বরফের উপর চলা,—কোথাও পা পিছলায়, কোথাও বসে যায়। কেবলি ফাটল। লাফিয়ে বা এড়িয়ে চলা। ১৯,০০০ ফুটের কাছাকাছি। Altitude-এর প্রভাব,—শ্বাসের অস্বাভাবিকতা, মাথার মধ্যে ভার। পায়ে ভার রেখে দেহভার টেনে চড়াই-এ তোলা। ক্লান্তি তো স্বাভাবিকই। তবুও অজানা কিসের প্রবল আকর্ষণে সবাই এগিয়ে চলি। সকলেরই মন আনন্দে পরিপূর্ণ। বিকীর্ণ হয়ে সংক্রামক স্ফূর্তি ছড়িয়ে পড়ে। পরস্পরকে উৎসাহ যোগায়। যেন, কাঁচের উপর আলোব প্রতিফলন, নতুন করে আলো ছড়ায়।

বড় বড় ফাটল মূখ হাঁ করে সামনে চিৎ হয়ে যেন শূন্যে থাকে। লাফানো সম্ভব নয়। কাছে যাওয়াও বিপজ্জনক। অগত্যা, শ্বেলিসিয়ারের ডানপাশে পাহাড়ের গা ঘেঁষে চলতে হয়। মাঝে মাঝে বরফ ছেড়ে পাশের পাথরস্তুপে উঠে দাঁড়াই। বরফগলা জলের ধারা কিরকির করে পায়ের নীচে বয়ে চলে।

চলার ধর্ম,—পথ যতো দুর্গমই হোক—ধীরে চলতে থাকলে এক সময়ে শেষ হয়ই। অবসর দেহ পাহাড়ের মাথায় পৌঁছয়। কিন্তু, শ্রান্ত তুচ্ছ জড়দেহ থেকে মন যেন সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন থাকে। অপার শান্তি ও গভীর আনন্দের সিন্ধু-ধারায় হৃদয় আন্দোলিত থাকে। গাছের ডালের ক্ষুদ্র নীড় ছেড়ে পাখী যেন ডানা মেলে উড়ে চলে অসীম নীল আকাশের বৃকে।

॥ ২০ ॥

কালিন্দী খাল। ১৯; ৫১০ ফুট। আমাদের যাত্রাপথের শীর্ষদেশ। চির-তুষারচ্ছন্ন। তবুও, বরফের আশপাশে মাথা উঁচু কবে থাকে কয়েকটা শিলা-খণ্ড। এরই মাঝখানে কোথাও তাঁবু খাটানো। কিন্তু, তাঁবু কোথায়? কোথায়ই বা মালপত্র? জন দুই তিন মাত্র পোর্টাররা পেঁচিয়েছে। বাকি কারও দেখা নেই। শোনা যায়, ক্লান্ত নিজীব হয়ে নীচে কোথায় এক গুহায় শূন্যে পড়ে আছে। উপরে আসার সামর্থ্য নেই। মাল বহে আনা তো দুরের কথা। নীচের সাদা বরফ যেন তাদের সকল শক্তি গ্রাস করে মৃত্যুশীতল বার্তা শোনায়। দিলীপ একদৃষ্টে সৌন্দর্য তাকিয়ে থাকে। এই বৃষ্টি বা দেখা যায়,—প্রকাণ্ড পাঁচিলের গায়ে ছোট্ট পিঁপড়ের মত ধীরে ধীরে ওঠে। কিন্তু, কে কোথায়? অগত্যা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে নিজেই আবার নেমে চলে। আশ্চর্য মানুষ!

শৈলশিখর থেকে দেখতে থাকি।

সুন্দরানন্দজী কাছে এসে দাঁড়ান। মূখ্য কোথাও ক্লান্তি বা অবসাদের চিহ্ন নেই। প্রফুল্ল বদন। চোখের ও ঠোঁটের কোণে পরম তৃপ্তির সন্নিবিষ্ট রেখা। প্রীতিভরে হাত বাড়িয়ে দেন। আন্তরিকতার সঙ্গে হাত ধরে বলেন, পেঁচিয়ে

গেলেন কালিন্দী খাল ! দেখছেন, কি অপূর্ব দৃশ্য !

নির্বাক বিস্ময়ে তাই দেখি ।

দুর্দিকেই নেমে গেছে পাহাড়ের ঢালু গা । সাদা বরফে ঢাকা । যেখানে সোজা খাড়া পাথর, অতি মসৃণ,—সেখানেই শূন্য বরফ নেই । যেন, বিপুল-বলেবর কৃষ্ণকায় এক মানুষ ধবধবে সাদা চাদর মূড়ি দিয়ে বসে, ফাঁকে ফাঁকে উঁকি মারে তার কালো দেহের অংশ ।

পাহাড়ের মাথায় এক দিক দিয়ে উঠেছি । সেই দিকে ফেলে এলাম ভাগীরথীর প্রস্রবণ ক্ষেত্র । অপর দিকেও তেমনি তুষার দেশ । বহু নীচে পর্যন্ত দেখা যায় । তার পিছনে আবার তুষারমৌলী গিরিশ্রেণীর বিশাল বিস্তার । ক্যামেট (২৫, ৪৪৭), মানা (২০, ৮৬০) প্রভৃতি উদ্ভৃঙ্গ শিখর । আকাশে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে । এখন দিনশেষে মেঘপঞ্জের অস্তরালে । চাঁকতে ক্ষণিক দেখা দেয় । ঐদিকের হিমবাহগুলি থেকেও তুষার-খারা ও নদী নামে,—অর্বা, সরস্বতী আদি । তাদের সফলের জলভার বহন করে নীচে নেমে চলেন বিষ্ণুগঙ্গা—অলকানন্দা । সামনের সেই অলকানন্দা ও পিছনে ফেলে-আসা ভাগীরথীর সঙ্গমতীর্থ,—হিমালয়ের নিম্নদেশে, সুন্দর দেবপ্রয়াগে । যেন, বৃক্ষ-পতা-হিমালয়ের বৃষ্ঠ বেষ্টন করে থাকে শিশুকন্যা গঙ্গার শূন্য-কোমল দুটি বাহুলতা ।

শ্বামীজীও নিঃশব্দক নেত্র তাকিয়ে থাকেন । দৃষ্টিরই মূখে কথা নেই । তবু, বেশ অনুভব করি, অস্তরে অস্তরে যেন বাক্যহীন কত আলাপন চলে ।

শ্বামীজী হঠাৎ দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলেন । ফিরে তাকাই । শ্বান মূখে হেসে বলেন, আজ তো এখানেই রাত কাটানো । কাল সকাল থেকে নামা শূন্য—অর্থাৎ ফেরবার পথ । ঐ দিকের ঐ পাহাড়ের গা বেয়ে । কালিন্দী খাল ছাড়িয়ে বরফের ওপর অতপ দূর সোজা যাওয়া ;—তারপরই—নামা, আর নামা,—একটানা নেমেই চলা ।

ধীরে ধীরে বলেন, প্রথমে বাঁলি পাথর-ছড়ানো পাহাড়ের গা,—যেন হেল-থাকা দেওয়াল । তাই বেয়ে নেমে আবার পাহাড়ের সোজা ঢালু গা,—কিন্তু বরফে ঢাকা । এমনি খাড়া নেমে গেছে, পায়ে হেঁটে দাঁড়িয়ে নামাই কঠিন ।

ফিরে তাকান মূখের দিকে, বলেন, সে এক অশুভ আভিজ্ঞতা হবে সেখানে যেতেন । বরফের ওপর চিৎ হয়ে শুয়ে, বসে, গড়িয়ে নেমে যেতে হয় অনেকখানি নীচে । আপন টানে চোখের পলকে দেহ নীচে গাড়িয়ে চলে ।—ভয় ? ভয় লাগার কথাই মনে পড়বে না,—আনন্দ ও কৌতুক বোধ হয় এত বেশি । অবশ্য খুব সতর্ক দৃষ্টিও রাখতে হবে, বরফের ফাটলে না গড়িয়ে যান ! হাতে ice-axe বা লাঠি থাকবে—কোন সময়ে হঠাৎ যদি গতিবেগ সংযত করতে হয় । একেই বলে glissading—তারপর আবার পাহাড়ের গা বেয়ে হেঁটে নামা,—কখনো পাথর, কোথাও বা বরফ । আজ চড়াই-ওঠার কত কষ্ট, পাহাড়ের মাথায় এসে পৌঁছতে পথ যেন শেষই হয় না ।—আর কাল দেখবেন, ঘণ্টা দুই-তিনের মধ্যেই

নীচে নেমে গেছেন কোথায় ? পেছন ফিরে মাথা তুলে দেখবেন,—এই জায়গা যেন কত ওপরে আকাশ ছুঁয়ে তখন দাঁড়িয়ে । জানেনই তো,—পাহাড়ে চড়াই উঠতে সময় ও দম লাগে বেশী, কিন্তু নামার পথে সময় নেয় কম, অথচ, পায়ে ব্যথা বোধ হয় আরো অনেক বেশী ।—হাজার তিনেক ফুট-এরও ওপর নেমে পৌঁছাব অবতালে । ১৫,৭০০ ফুট । বরফের ঢাকা হ্রদ । কৈলাসের কোলে যেমন গৌরীকুণ্ড । সেই তাল থেকে বার হয়েছে অবানদী—Arwa. তারপর সেই নদীর ধার ধরে চলা । যেমন এদিকে এসেছিলেন ভাগীরথী ও কালিন্দী ধরে ।—নহুনস সে-পথে আর কিছদু নেই । মাঝে মাঝে হঠাৎ কোথাও হয়ত অল্প বরফ । আবার শূন্য হবে শিলাস্তূপ—পাথর থেকে পাথরে লাফিয়ে চলা । বরফ-গলা ঝরনা ও নদীর অনেক ধারা,—পায়ে হেঁটে পার হওয়া । দু দিন লাগে পৌঁছতে অর্বা ও সরস্বতীর সঙ্গমে,—ঘাসতোলাতে । ছোট বসতি,—কিন্তু এখন দেখবেন—মানা পাণ হয়ে তিস্তেতে যাবার ঐ তো পথ,—তাই মিলটারীব ছাউনি । সেখান থেকে সরস্বতীর ধার দিয়ে মাইল দশেক নেমে মানাগ্রাম । সরস্বতী ও বিষ্ণুগঙ্গা বা অলকানন্দার সঙ্গম,—কেশবপ্রয়াগ । আরও দু মাইল সোজা চলে বদরীনাথ !—শেষ হয়ে গেল এই কঠিন যাত্রাপথ । গঙ্গোত্রী থেকে বদরীনাথ পৌঁছতে আপনারা নিচ্ছেন দশ দিন । ছয়-সাত দিনেও আসা সম্ভব । মাইল পঞ্চাশ মাত্র হবে । আর, আগেকার সাধারণ যাত্রাপথে দূরত্ব হয় এই দুই মাস্তিরের মধ্যে ২২২ মাইল । গঙ্গোত্রী থেকে মাল্লা-পাওয়ার্লি-তিথুগাঁনা-বায়ণ হয়ে কৈদারনাথ ১২১ মাইল ; আবার কৈদারনাথ থেকে উখীমঠ—তুঙ্গনাথ-চামোলী হয়ে বদরীনাথ ১০১ মাইল । প্রায় এক মাসের যাত্রা ছিল ।—আর বছর দুই-এর মধ্যেই শুনছি ওদিকে বাস চলে আসবে বদরীনাথে । মোটরের রাজপথ পায়ে-হাঁটা-পথের সব আনন্দ গ্রাস করবে ।—আমাদেরও এবারের যাত্রার আনন্দ ফুরিয়ে এলো আর কি ! আর মাত্র তিন দিন । চূপ করে শ্বামীজীর কথা শুন । চোখের উপরে নামার পথের ছবি সদৃশপট ফুটে ওঠে । অচিরে পথ-চলার সমাপ্তির কথা মনে বেদনা জাগায় ।

ভাবি, থাক্, পাহাড় থেকে নেমে মাওয়ার সেই কাহিনী । যেমন পথে উঠে আসা, তারই তো পদনরাবর্তন । নাই বা শুনলাম ফেরবার কথা । কালিন্দী খালের উপর কাটানো জীবনের এই কয়টি মনোহরতই অক্ষয় হয়ে থাকুক ।

দিলীপ সিংহদের নীচে থেকে উঠতে দেখে শ্বামীজী এগিয়ে যান । বলেন, ঐ যে ওরা এসে গেছে । দেখি, কে কেমন আছে । মালপত্র সব আনতে পারল কিনা ।

সংকর্মীদের সঙ্গে নিয়ে ধীরে ধীরে দিলীপ আবার চড়াই ভেঙে উঠে আসে । মাসের কণ্টে ও মাথা ধরার নিদারুণ যন্ত্রণায় দু-তিনজন এত কাতর যে তাদের বোকা অনেরা বলে আনে । সকলেরই শব্দক তালদু । সকাত্তরে জল চায় । তৃষ্ণা ! তৃষ্ণা ! কিন্তু, কোথায় জল ? কোনদিকে কোথাও একবিষদু মাত্র নেই । মরুভূমি,—সে তো বালুকাময়, জলগন্য । জলের সম্পূর্ণ অভাব, বিশ্বাসের

নয়। কিন্তু, এখানে? পুতধারা জননী জাহ্নবীর জন্মভূমিতে? জল-সৃষ্টির উপকরণ আছে, একবিষদু জল নেই। তুষার-পাষণ-প্রতিমা। কার চরণকমল স্পর্শে সজীব হয়ে ওঠার নিশ্চয় ব্যাকুল প্রতীক্ষা। প্রাণদায়ী জ্যোতির্ময় তেজঃ-পুঞ্জের উত্তাপের অপেক্ষায় থাকে দৃঢ় পুঞ্জীভূত শব্দ তুষার।

আকাশপথ বেয়ে স্বর্গেব নদী ধারায় নামেন। তুষিত ক্ষুধিত মৃদুমৃদু ধরণী। সগররাজের ষাট হাজার অভিশপ্ত সন্তান। ধরণী উধ্বমুখে সাগ্রহে আকুল আহ্বান জানায়। সহস্র বাহু তুলে জননীকে আবর্ষণ করে। স্বর্গের দেবীর হিমশীতল অন্তরে সন্তান-স্নেহের প্রথম কোমল উত্তাপ জাগে। তুষার গলে। পাষণ ফাটে। দিকে দিকে বিগলিত করুণাধারা সহস্র পথে নেমে চলে শিব-জটাজাল ভেদ করে। ভূমণ্ডলে গঙ্গাবতরণ। নগণ্য জীবনের সাধ্য নেই মহা-করুণার বেগবতী সেই রসধারা ধারণ করে। জীবের পরমস্বরূপ স্বয়ং শিব-ই তাই এই করুণার ধারাকে বহন করেন। জ্ঞানীরা বলেন, যোগীদেহেও এমনি ভাবেই শৈবশক্তি বা মহাশক্তির অবতরণ ঘটে। শাস্ত্রীর ভাষায়,—পরাবাক্-এর অবতরণ। বিষ্ণুপদ থেকে যেমন গঙ্গা নামেন শিবের শিরোদেশে, তারপর প্রসারিত হয় তাঁর করুণাধারাগুলি, ঠিক তেমনি পরাবাক্-এও দুইটা দিক থাকে। অন্তর্মুখে মহাপ্রজ্ঞারূপে পরমস্বরূপ পরমেশ্বরের সঙ্গে একদিকে নিত্যযুক্ত, অভিন্নস্বরূপ; আর একদিকে—বহির্মুখে—জীব ও জগতের অভিমুখে মহা-করুণারূপে ক্রমপ্রসারণশীল। মহা-জ্ঞানীর ভাষায়,—“যিনি প্রজ্ঞা তিনিই করুণা, সূত্রের করুণার স্রোতে প্রজ্ঞাই বহিতে থাকে, ... বাহ্য গঙ্গারও বাহ্য, জ্ঞানগঙ্গার অবতরণও ঠিক তাহাই।”

*
কালিন্দী খাল।

শব্দহীন শতশতায় চারিদিক পরিবাধ। দেবী গঙ্গার তুষার-শব্দ বেশ। সাগর উদ্দেশে সদীর্ঘ শব্দযাত্রার প্রারম্ভে নীচের দৃশ্যে প্রাণকণ্ড। যেমন, প্রবল বর্ষণের পূর্বে আকাশজোড়া মেঘের ঘনঘটার শতশত। কালিন্দীর শৈল-শৃঙ্গে তুষার-রাশির শান্ত অমল উজ্জ্বলতা। গঙ্গার স্বর্গীয় মহিমা নির্বচনভাবে মিশে থাকে হিমালয়ের বিরূপ গাভীর্ষে, সুগভীর ধ্যান-মৌনতায়।

অস্তরের গভীরতম প্রদেশে অপূর্ণ অন্তর্ভুক্তি জাগে। পৃথিবীর সর্বদুঃখের সব স্মৃতি কোথায় বিলীন হয়। দেহ মন পরম তৃপ্তি ও শান্তিতে ছেয়ে থাকে; মনে হয় হিমালয়-পথেই এই তো পরম দান। সংসারের

“হাসি নয়, অশ্রু নয়, উদার বৈবাগ্যময়
বিশাল বিশ্রাম।”

তাই, আজ

“অস্তিত্বের পাবে পারে এ দেখার বারতারে
বহির্বাছ বস্তুর প্রবাহে
দূর শুন্যে দৃষ্টি রাখি আমার উন্মত্ত আঁখি
এ দেখার গঢ় গান গাহে।”

হিমালয়ের পথে পথে

বিবাহ

॥ ১ ॥

কালের পদধ্বনির প্রতিধ্বনি তুলে ঘড়ির কাঁটা ঘোরে ।

ঘরের দেওয়ালে টাঙানো ক্যালেন্ডারের রঙীন পাতাগুলি একে একে ঝরে যায় । তাকিয়ে দেখি, আবার মে মাস আসে ।

শহরের বাতাসে উদ্দীপ্ত উদ্দাপ,—মনের অপূর্ণ হিমালয়ের হিমেল হাওয়া ।

চরণ চঞ্চল হয়ে ওঠে । দূর-দূরান্তেব দুর্নিবার আকর্ষণ পথে টানতে থাকে ।

তবুও, আমার প্রবাস যাত্রার প্রস্তুতির লক্ষণ নেই ।

বন্ধু-বান্ধব আসেন । প্রশ্ন করেন, 'একি' এবার এখনও এখানে ? হিমালয়ে যাও নি ?

আশ্চর্য হয়ে দেখি, এঁরা আশ্চর্য হন আমি গেলেও, আবার না-গেলেও !

উত্তর দিই, যাব বইকি । সময় হলেই যাব । এবার যাত্রা করব ভাদ্র-আশ্বিনে — আগস্ট-সেপ্টেম্বরে ।

এর বিশেষ কারণ থাকে ।

হিমালয়ে—উত্তরাপথে যতবার ঘুরেছি, তখন মে-জুন মাস সে-সময় কয়েকটি গন্তব্যস্থলে ইচ্ছা থাকলেও যাওয়া হয় না । কেননা, সে-সব দুর্গম স্থান বছরের সে-সময়ে তখনও তুষার-আবরণ মোচন করে না । গ্রীষ্মের পরতাপে বরফ ক্রমে গলে যায়, তারপর বর্ষাশেষে কিছুদিনের জন্যে সেখানে পথ-চলাচল খানিকটা সম্ভব হয়ে ওঠে ।

যেন, সে-সব অঞ্চলে প্রকৃতিদেবীর মানব-লোকের সঙ্গে আলাপ-পরিচয়ের সেইমাত্র স্বল্পপারিসর অবসর ।

তাই, পাহাড়ী বন্ধুরা পরামর্শ দেন, চলে আসুন এবার 'ভাদ্র-আশ্বিনে' তখন যাবেন ও-সব দিকে । আসমান্ বিল্কুল সফ্ থাকবে, বরফও গলে যাবে, চারিদিকে সব ফুল ফুটে থাকবে—নানান্ 'কিসিম' ফুল ;—কমলফুলের বাহার দেখবেন—সূর্যকমল, রত্নকমল, ব্রহ্মকমল—দেবতার পূজার সেই-ই তো ফুল !

কথার উৎসাহের উৎস-পথে ফুলের সুবাস যেন ভেসে আসে, মন আগ্রহে আকুল হয়ে ওঠে ।

বদরীনারায়ণের সাধারণ যাত্রাপথ ছাড়িয়ে হিমালয়ের নিভৃত অঞ্চলে সেইসব

নির্জন পথে যাওয়াই এবার উদ্দেশ্য ।

তাই, যেখানে যাত্রীর যাত্রা সারা, আমার হবে সেখানে যাত্রা শুরুর ।

॥ ২ ॥

হরিন্দ্রাবার থেকে ১৬ মাইল দূরে হ্রষীকেশ । বাসও চলে, ট্রেনও যায় । হ্রষীকেশের পর হিমালয়ের পাহাড় শুরুর । ১৩৫ মাইল দূরে পিপলকুঠি । বদরীনাথায়গের পথে এই পর্যন্তই এখন বাস চলাচল । তারপরে হাটা-পথ । বাস চলায় সুবিধা হয়েছে যাত্রীদের নানান বিষয়ে । এই সুদীর্ঘ পথ এখন বাস-এ বসেই চলে যায় । দু'দিনেই পথ ফুরায় । পথ-চলার শারীরিক ক্লান্তি নেই । চটীতে অনভ্যস্ত জীবন-যাত্রার পাটও সংক্ষিপ্ত হয় । এখন ইচ্ছা করলে কলকাতা থেকে সপ্তাহ তিনেকের মধ্যেই কেদার-বদরীর যাত্রা সাজ করে ফেরাও সম্ভব হয় । তা-ছাড়া, এই বাস-পথ-এর প্রায় সব স্থানেই বিশেষ গরম । অর্থাৎ মে-জুন মাসে । নদীর ধারে ধারে পথ । ছায়া-বিরল । দু'দিকে উঁচু পাহাড় । গ্রীষ্মের খরতাপে পাথর তাপে । বাতাসও তপ্ত বাণ হানে । হিমালয় যেন ধূনি জ্বালিয়ে তপস্যায় বসেন । এখন বাস-এ বসে নিমেষে সে-পথ নিঃশেষ হয়ে যায় । কিন্তু, পরিপূর্ণ সুখ কোথাও সম্ভব নয় । যাত্রী-সংখ্যার অনুপাতে বাস কম । তাই স্থানাভাবে বাস-এর প্রতীক্ষায় অপেক্ষা করতে হয় । কোথাও বা অতিরিক্ত রাগিবাসও । বিশেষ ব্যবস্থা করে টিকিট-কাটা-প্রথার প্রচলনও হয় । সভ্যতার বান চলাচলের অনুকম্পায় পাহাড়ীরা চতুর হতে শেখে । বাস-এর ভিতর ঠেসাঠেসি ভিড় । তার মধ্যে অনেকেই পাহাড়-পথে মোটর চড়ায় অনভ্যস্ত । বিশেষতঃ পাহাড়ীরা । তাদের মাথা ঘোরে, গা বুলায় । তারপর যা হবার তাই হয় । সহযাত্রীর অভিযোগ করার উপায় নেই, করে লাভও নেই, শাস্তিও নেই । অসুস্থ যাত্রীর তখন এমনি করুণ কাতর অসহায় ভাব ।

ভাবি, পায়ে-হাটাই এ-পথের সত্যকার যাত্রা । ধরণীর ধূলি-ধূসরিত চরণে মনে অনন্ত আনন্দ আনে : পথের সঙ্গে পথিকের প্রকৃত পরিচয় ঘটায় । তবুও বাস-এর পথে হেঁটে বলার প্রেরণা পাই না । শূদ্ধ, অতি-দারিদ্র যাত্রী অথবা অতি-ভক্ত সাধু-সন্ন্যাসী এখনও হ্রষীকেশ থেকে হাটা-পথের পথিক হন ।

পিপলকুঠি থেকে হাটা-পথে বদরীনাথ মাত্র ৩৭ মাইল । বাস আরও এগিয়ে নিলে যাবার চেষ্টা চলেছে । পাহাড়ের বুক চিরে পথ আরও কয়েক মাইল তৈরিও হয়েছে ; বিরাট অজগর সাপের মত পাহাড়কে আঁকড়ে ধরায় প্রচণ্ড প্রচেষ্টা করেছে । কিন্তু এখনও ব্যর্থ সে উদ্যম । মানুষ পাহাড়ের পাথর কেটে সেই পাথর দিয়েই পাহাড়ের পথ তৈরি করে, প্রকৃতি অট্টহাস্যে একমুহূর্তে সে-পথ ভেঙে-চুরে ধূলিসাৎ করে দেয় ।

*এর কয়েক বছর পরে বদরীনাথ পর্যন্ত বাস চলাচল শুরুর হয় ।

গত বছর মে-জুন মাসে যে-পথ দেখে গিয়েছিলাম প্রশান্ত রাজপথ, সভ্যতার যান চলাচলের ভার নিতে প্রায় প্রস্তুত, বর্ষার পর এখন গিয়ে দেখি—জীর্ণ-শীর্ণ ক্ষত-বিক্ষত তার দেহ, পাহাড়-ধসার ফলে বহু জায়গায় নিশ্চিরুণ হয়ে গেছে।

পিপুলকুঠি থেকে মাত্র আট মাইল দূরে পাতালগঙ্গা। কয় বছরের চেষ্টাতেও বাস্-এর পথ এখনও পাতালগঙ্গার পাহাড়শ্রেণী অতিক্রম করতে পারে নি—এমনি ভঙ্গুর ভয়ঙ্কর সে-পাহাড়।

তবুও, মানুষের চেষ্টার গুটি নেই। ডিনামাইটের প্রচণ্ড শব্দ ওঠে। প্রতিধ্বনিতে প্রকৃতির অট্টহাস্যও শ্বিগুণ হয়। পাহাড়ে মানুষে যেন যুদ্ধ চলে।

আগামী বছর যোশীমঠ পর্যন্ত নিশ্চয় বাস চলবে,—অনেকে আশা করেন।

কেউ বা আবার আশঙ্কা করেন, বলেন, যতদিন না চলে ভালোই। বাস্ চলাচলের সুবিধা আছে ঠিক। কিন্তু, শব্দ বাস্-ই তো আসবে না, আনবে ভবে অশান্তির ভার, সভ্যতার সহস্র সমস্যা—যেমন বন্যার স্রোতে ভেসে আসে অজস্র জাল-জঞ্জাল।

আশা-আশঙ্কায় পাহাড়ীদেব উন্মুখ মন আলো-ছায়ার আলপনা আঁকে।

কয়বছর আগেকার একটি ঘটনা মনে পড়ে।

তখনও কলকাতাতে। কেদার-বদরী-যাত্রাব উদ্যোগ করছি। এক পরিচিত ভদ্রলোক এলেন। তাঁরও আসার বিশেষ ইচ্ছা। যথারীতি উৎসাহ দিই। তিনি প্রস্তুতও হন। প্রশ্ন করেন, কী কী জিনিস সঙ্গে নেব বলুন তো?

ঠিক এমনি সময়ে পান্ডা শ্রীসূর্য-প্রসাদজি এসে হাজির। তাঁকে দেখেই বলি, এই যে আদত লোক এসে গেছেন, ইনিই সব পরামর্শ দেবেন।

পান্ডাজি নতুন যাত্রী পেয়ে খুশী। নতুন যাত্রীও পান্ডার আশ্বাসবাণী শুনে নিশ্চিন্ত। দুজনে পরামর্শ চলতে থাকে। পান্ডাজি গাড়োয়ালী হলেও বাঙালী। বাংলাদেশের সঙ্গে বহুদিনের সংস্রব। পরিষ্কার বাংলা বলেন।

নতুন যাত্রীটি ডেনো-টাইপিস্ট। সঙ্গে নিয়ে যাবার জিনিসপত্রের নাম বলে যাচ্ছেন পান্ডাজি, আর তিনি শার্টচ্যান্ডে লিখে চলেছেন। অল্পেই তালিকা শেষ হয়। ভদ্রলোক স্বস্তির নিঃশ্বাস ছেড়ে বলেন, এই এ'হলে।' বিশেষ কিছুই তো নয় দেখছি। বলে আবার তাঁর ফর্দের উপর চোখ বুলিয়ে হঠাৎ বলেন, হ্যাঁ, ধরোঁ। একটা জিনিস আপনি বাদ দিয়ে গেছেন। সেটা লিখ নিই।

বিচক্ষণ পান্ডাজি আশ্চর্য হন। জিজ্ঞাসা করেন, কি বাদ দিলাম সবই তো এলোঁ মনে হচ্ছে।

তিনি উত্তর দেন, এক টিন ঘি। শুনোঁছ ওখানে ভাল ঘি পাওয়া যায় না।

শুনেই পান্ডাজি হাঁফ ছাড়েন। গভীর হ' বলেন, ওঃ!—নাঃ, ঘি নিয়ে যাবার দরকার হবে না, ওটা আপনি ওখানে পাবেন। তবে, আপনি ঠিকই বলেছেন, একটা জিনিস বাদ পড়ে গেছে। সেটা হল—বনস্পতি-তেল। আপনারা

ভো বনস্পতি খান, সেটা ওখানে পাবেন না। পাবেন যি, তা হয়ত অনভ্যাসে পেটে সুইবে না। সঙ্গে এক টিন বনস্পতি নেবেন।

মাত্র বছর পাঁচেক আগেকার কথা। সেদিন পাণ্ডাজি বিদ্রুপছলে কথাটা বলেছিলেন। কিন্তু, কয় বছরের মধ্যেই চোখের উপর দেখলাম, এ যাত্রাপথে যতদূর বাস্ গেছে এখন সর্বত্রই বনস্পতির প্রচলন। ক্রটিৎ কখনো দু-একটা দোকানে 'বিশুদ্ধ যি'-এর তৈরি খাবারের বিশেষ বিজ্ঞপ্তি দেখা যায়—যেমন কলকাতা শহরেও। শহরবাসীদের মতন যাত্রীরাও অনেক সময়েই সেগুলি সন্দেহের চোখে দেখেন।

দুর্গম হিমগিরি বাস্-পথের অগ্রগতি অবরুদ্ধ করে দাঁড়িয়েছেন। বিদ্রুপ বনস্পতির গতিপথের এখন আর রোধ নেই। বাস্-পথ অতিক্রম করেও চলেছে।

বাস্-এর পথে পিপুলকুঠির দশ মাইল আগে চামোলী। চামোলীর অপর নাম লালসাঙা। এখানে অলকানন্দার উপর যে পুন্ড আছে, এককালে তার রঙ ছিল লাল। তাই, চামোলী সেই লাল রঙের ছোপ নিয়ে নিজের নতুন রঙীন নাম নিল—লালসাঙা। চামোলী ও পিপুলকুঠির মাঝপথে অলকানন্দার সঙ্গে বিরহী গঙ্গার সঙ্গম। পাহাড়ীরা বলেন, 'বিরহী'। ম্যাপ-এও সেই নাম দাঁড়। সঙ্গমের কিছু দূরে বাস্-এর পথে বিরহী-নদীর উপর পুন্ড। পুন্ড পার হয়ে আবার অলকানন্দার কূল ধরে বাস্ চলে যায় পিপুলকুঠি,—পাঁচ মাইল মাত্র দূর।

পুন্ডের কাছে আমরা বাস্ ছেড়েছি। গন্তব্য-স্থল বিরহী-তাল। সাহেবরা বলতেন, গোণা-লেক। এখান থেকে নয় মাইল পথ। বিরহী-নদীর উপত্যকা দিয়ে যেতে হবে। এ-পথে গ্রীষ্মকালেও যাবার কোন বাধা নেই।

হিমালয়ের অন্দর, যেন, মানুষের অন্তর।

অন্তরে স্থান পেতে হলে প্রীতি-ভক্তি-প্রেমের ধারা ধরে চলতে হয়। হিমালয়ের অন্দরে পৌঁছতে হলে তেমনি গিরি-নির্মলগিরীর গতিপথ ধরে অগ্রসর হতে হয়। তুষার-শিখর থেকে পার্বত্য নদী আপন বেগে ধেয়ে নামে। নদীর প্রবল প্রবাহে পাথর কাটে, পাহাড় ধসে—নদী তার পথ খুঁজে নেয়। নদীর সেই প্রবাহ-পথ অনুসরণ করে পথিকেরও পথ চলা শুরুর হয়।

বিরহী-নদীর ধারা ধরে আমরাও চলি।

॥ ৩ ॥

ক'দিন আগে হেমকুন্ডের পথে পরিচয় হয়েছে বন-বিভাগের একজন অফিসারের সঙ্গে। তিনিও চলেছেন একই সঙ্গে। ভালোই হয়েছে। এ-সব অঞ্চলে তাঁরাই রাজা। প্রবল প্রতিপত্তি। হবার কথাও। সঙ্গে দুজন চাপরাসী আছে। পুন্ডের কাছে এ-অঞ্চলের রেজারবাৰুও এসেছেন। তাঁর অধীনস্থ কর্মচারী। যে ক'দিন তাঁর এলাকায় অফিসার থাকবেন, তিনিও তাঁর সঙ্গে সঙ্গে থাকবেন, টলবেনও।

অফিসারটির পদমর্যাদা আছে। তাই, সে-গোরবের ভাবে ভারাক্রান্ত হবার কথা। কিন্তু, আগেই পরিচয় পেয়েছি তা তিনি নন। সেইজন্যে তাঁর সঙ্গে এ পথে চলতে সম্মত হয়েছি। তাতে আমাদের সুবিধাও হয়েছে। এ পথে লোক চলাচল নেই, পথের নিশানাও নেই। মাঝখানে এক জায়গায় একটা গ্রাম আছে। তাও শোনা কথা। কেননা, সে গ্রাম পাহাড়ের উপরে, পথ থেকে দূরে। তাই, চোখে পড়ে না। গ্রামবাসীদেরও এ পথে যাতায়াত করার প্রয়োজন হয় না।

বিজন পথে একাকী পথ চলায় আমার ভয় নেই। গহন বনের মধ্যেও নয়। কেন জানি না, নির্বিড় নির্জন অরণ্যে আলোছায়ার আবছায়া পথে পথে একা ঘুরেছি, তবু মনে ছমছমে ভাব আসে নি। অপার আনন্দই পেয়েছি। বিরাট বনস্পতির শান্ত-ছায়ায় শান্ত কায় আশ্রয় পেয়েছে, তরু-লতার শ্যামল শোভা নয়নে সিন্ধতা এনেছে। বনের পশুর হিসার কথা মনে জাগে নি। কেননা, এত ঘুরেও তাদের সঙ্গে চাক্ষুষ পরিচয় হওয়ার ভাগ্য কীচৎই হয়েছে।

কিন্তু, এখানে পথের নির্দেশ না থাকায় পথ-প্রদর্শকের প্রয়োজন ছিল। এঁরা থাকায় সে অভাব মিটেছে।

অফিসারটি নতুন। নতুন এসেছেনও এ-পথে।

লম্বা, দোহারা চেহারা। সাহেবী পোশাকে আরও লম্বা মনে হয়। ফরসা রঙ। বয়স অল্প।

নাম অমরনাথ।

বলে, গতবছর চাকরিতে যোগ দিয়েছি। প্রথমেই গাড়োয়াল পাঠিয়েছে। ভালোই হয়েছে। হিমালয় আমার ভালো লাগে।

মুখের দিকে তাকিয়ে দেখি, তাহলে গাড়োয়ালী নয়!

আমার কৌতূহলী দৃষ্টি দেখে বোঝে। নিজেই বলে, পাহাড়ে আমার বাড়ি নয়, তবে পাহাড়ই আমার এখন ঘর-বাড়ি। বনে জঙ্গলে ঘোরাহঁল আমার কাজ। দেশ মথুরায়। পড়াশুনা করেছি আগ্রায়। এম. এসসি পাস করে কম্পিউটিভ পরীক্ষা দিলাম, পাসও করলাম। গভর্ণমেন্ট থেকে জ্ঞানতে চাইল, পদলিঙ্গে বা বন-বিভাগে কোথায় যোগ দিতে চাও? জানতাম, পদলিঙ্গের চাকরিতে পরস্যা বেশী, প্রতিপত্তিও প্রচুর। তবুও বন-বিভাগই বেছে নিলাম।

জিজ্ঞাসা করলাম, কেন? এখানে তো বনে জঙ্গলে বাস? সমাজ-সভা-সংসার থেকে বিচ্ছিন্ন তো এ জীবন?

শান্তস্বরে জবাব দেয়, তাঁর মধ্যে তো অপার আনন্দ। প্রকৃতির সঙ্গে প্রকৃত পরিচয়—এমন সুবর্ণ সুযোগ আর কোন চাকরিতে আছে বলুন?

কথা বলতে বলতে হঠাৎ থেমে যায়। চাঁকেরে সুস্নিগ্ধ-দৃষ্টির প্রলেপ বদলিয়ে নেয়। উজ্জল নদীর চঞ্চল জলধারায়, উজ্জ্বল আকাশের নির্বিড় নীলিমায়, গহন বনের ঘন-শ্যামলিমায় মগ্ন হয়। 'চক্ষুভিরিব পিবন্তি'—সত্যই চোখ দিয়ে

প্রকৃতির মনোলোভা শোভা যেন আকণ্ঠ পান করে নিতে চায় ।

তারপর বলে, বদরীনারায়ণের পথে চাকরির প্রথমই এসেছিলাম । কিন্তু বিরহী-তালের পথে আসা হয়নি । এখন ইনস্পেকশনে চলেছি । হুদের ধারে বোট হাউসটি এবার বর্ষায় প্রায় সম্পূর্ণ ডুবে গিয়েছিল । জিনিসপত্রও কিছু নষ্ট হয়েছে । সেই সব দেখতে যাওয়াই উদ্দেশ্য । পথটাও দেখে রিপোর্ট দিতে হবে । যে-পথে চলেছি আমরা, সেটা এ বছরই প্রথম তৈরী হয়েছে । নইলে, পথ বলতে কিছু ছিলই না । এ বছর এক মিনিষ্টারের আসার কথা ছিল, তাই খুব তাড়াতাড়ি রাস্তা তৈরি হল । কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাঁর আসা হল না—আপনারাই ভোগ করে গেলেন ।

পথ তৈরির পরিচয় পথ-চলার মাঝে পাচ্ছি বটে । আবার অনেক সময় দেখাছি, পথ নেই-ও । সে-সব স্থানে পাহাড় ধসে গেছে, পথও নিশ্চিহ্ন হয়েছে । সেখানে, যদি সম্ভব হয়, নদীর মধ্যে নেমে জলের পাশে ছড়ানো পাথরগুলির উপর দিয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে চলেছি । যেখানে আবার নদীর দূরন্ত স্রোতের মধ্যে পাহাড়ের ধস খাড়া নেমে গেছে, নীচে নামা সম্ভব নয়, সেখানে পাহাড়ের কিছু উপরে উঠে সে-সব স্থান কোনরকমে অতিক্রম করছি ।

অমরনাথ বলে, পাহাড়ে প্রথম বছরের নতুন পথই সবচেয়ে বেশী ভাঙে । যেমন মানুষ হাঁটতে শিখে বেশী পড়ে । এর বৈজ্ঞানিক কারণটিও সহজ । ভূতাত্ত্বিকের মতে হিমালয় এত বিরাট হলেও, সৃষ্টির জগতে ছেলেমানুষ । এখনও সম্পূর্ণ গড়ে ওঠে নি । এ-সব পাহাড়ের পাথর ও মাটি সব জায়গায় শক্ত হয়ে দানা পাকায় নি । নতুন পথ তৈরির ফলে পাহাড়ের ভারসাম্যের হেরফের হয়, হঠাৎ একদিন বিদ্রোহ ঘোষণা করে গিরিরাজ ধস নামিয়ে দেন, পথেরখাও নিশ্চিহ্ন হয় । অথচ, এই পথ তৈরী করতে কম কাঠ-খড়ু আমাদের পোড়াতে হয়েছে ? খরচ তো আছেই । তার কথা বলাই না । কিন্তু, গভর্ণমেন্টের কোন বিভাগ থেকে সেই খরচা হবে তারই সমাধান হতে ক'বছর কেটে গেল ।

তারপর আশপাশের জঙ্গলগুলি দেখিয়ে বলে, সাধারণের ধারণা চারিদিকের সব জঙ্গলই বন-বিভাগের অধীনে । কিন্তু আশ্চর্য হবেন শুনে যে, এর মধ্যে অনেক বড় বড় জঙ্গলই বন-বিভাগের অধীনে নয় ।

প্রশ্ন কর, বন বন-বিভাগের নয়, সে কী ব্যাপার ?

অমরনাথ দুঃখ করে বলে, কিন্তু তাই তো চলে আসছে । কবে কোন কারণে ইংরাজ-আমলে বড় বড় বনগুলি ব্যবসা-বাণিজ্য-বিভাগের অধীনে রাখা হয়েছিল । এখন সেভাবে রাখার কোনও কারণই নেই, তবুও সেইভাবেই চলেছে । অনেক লেখালেখির পর এবার শুধু এই পথটুকু তৈরি করার ভার বন-বিভাগকে দেওয়া হয়েছে । মিনিষ্টারের আসার সম্ভাবনায় তৈরির কাজও অনেকটা এগিয়েছিল । এখন সব বন্ধ ।

হঠাৎ সোৎসাহে আমাকে জিজ্ঞাসা করে, ভালো কথা। মাছ খান তো ?

এই আকস্মিক অবাস্তব প্রশ্নে আশ্চর্য হই।

বলি, হঠাৎ একোতাহলের কারণ কি ? কথা হাঁচ্ছিল তো পাহাড়-পর্বত, বন-জঙ্গল, পথ-তীরের ব্যাপার নিয়ে। মাছ এল কোথা থেকে ?

হেসে উত্তর দেয়, বাঃ ! চলেছেন গোণা-লেকে, আর ও-প্রশ্ন করব না ? যারা ওখানে যায়, তারা সবাই তো মাছ ধরতে ও মাছ খেতেই যায়। ওখানকার ঐ তো মস্ত স্পোর্ট। তারই জন্যে ও-লেকের প্রসিদ্ধিও।

বললাম, তুমি খাও তো ? খুব ধোরো খেয়ো।

সে বলে, মাছ আমিও খাই না। শুনেছি সাহেবরা ওখানে ট্রাউট-মাছ ফেলোঁছিল। এখনও মাঝে মাঝে ফেলা হয়। বিলেতী মাছ, একটামাত্র কাঁটা, খেতে সুস্বাদু। টাটকা, চলন্ত জলে ওরা নাকি থাকে ভালো।

হেসে বললাম, ভালো মানে মৎস্যশীর্ণ লোলুপ দৃষ্টিতে থাকে ভালো। যেমন কাঁচ ঘাস খাইয়ে অতি-যত্নে পোষা কলা-ভক্ষ্য ছাগ-শিশু।

মনে খুঁজল, কয় বছর আগে পাজ্রাবে কুলু-ভ্যালিতে ট্রাউট-মাছের চাষ দেখেছিলাম। বিয়াস্-নদীর অর্ধাৎ বিপাশার উপত্যকা। ঘননীল জল। স্ফটিকস্বচ্ছ। তরঙ্গোচ্ছল। পাথরে আঘাত পেয়ে জলস্রোত সাদা-সাদা ঢেউ-এর পাল তুলে চলেছে। কোথাও বা নদীর স্রোত বহু ধারায় বিভক্ত হয়েছে, ছোট ছোট স্খীপের সৃষ্টি করেছে। নদীর ধারেই পাইন ও চীর্ণ গাছের বন। জলের একটা ধারাকে সেই জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে ঘুরিয়ে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। সেই ধারার পথে মাঝে মাঝে বাঁধানো চৌবাচ্চা। সেখানে জল জমে, আবার বয়েও যায়। সে-সব জলাধারের দুই মূখে ছোট ছোট দুয়ার। প্রয়োজন মত সেগদুলি খোলা বা বন্ধ করা যায়, জলের গতি-বেগ সংযত করা হয়। তাঁর মধ্যে বিভিন্ন আধারে বিভিন্ন আকারের মাছ। কোনটিতে কত মের বয়সের মাছ আছে, পাশেই সাইন-বোর্ডে লেখা।

শিখ-অফিসারটি আমাদের নিয়ে ঘুরে ঘুরে দেখাচ্ছিলেন, সব বুদ্ধি দিয়ে দিচ্ছিলেন।

মাছ বিক্রিও হয়। আমার সঙ্গীরা কিনতে উৎসুক হলেন।

সব চেয়ে বড় মাছগদুলি যেখানে আছে সেখানে দাঁড়িয়ে অফিসারটি বললেন, হাত দিয়ে আপনারা নিজেরাই ধরতে পারেন, কোন ভয় নেই।

যতীনবাবু মৎস্যশীর্ণ। তবুও মাছ ধরার উৎসাহ বা ঈর্ষ্য তাঁর কোনকালে নেই। মাছ-ধরার এমন সহজ সুযোগ পেয়ে চৌবাচ্চার পাশে থপা করে বসে পড়ে তিনি জলে হাত বাড়িয়ে দিলেন। একটি বিশেষ মাছের উপরই তাঁরা লোলুপ দৃষ্টি। অনেক করে সেটি ধরলেনও। হাতের মধ্যে মূঠো করে ধরেছেন। ধরেই আমাদের দিকে উৎফুল্ল নয়ন তাকালেন। মূখে বিজয়ী বীরের জয়োজ্ঞাস।

কিন্তু, নিমেষে মাছটা হাত থেকে সড়াৎ করে পিছলিয়ে জলে লাফিয়ে পড়ল।
'এই পালালো'—বলে ষতীনবাবু চিৎকার করে উঠলেন।

শিখ ভদ্রলোকটি কিন্তু দেখলাম খুব খুশী। একটা স্বাস্থ্যকর নিঃশ্বাস ছাড়লেন।
বললেন, ভালোই হয়েছে। অপর আর একটি ধরুন। আপনার উৎসাহ
দেখে বাধা দিতে পারছিলাম না—ওটি মৎস্য নারী, ওগুলি ধরার এখানে নিয়ম
নেই। অত মাছের মধ্যে ঠিক ঐটিই আপনি বেছে ধরেছিলেন।

সবাই আমরা হেসে উঠি। ষতীনবাবুও। বলেন, আমার ভাগ্যই
এইরকম।

সেই দেখেছিলাম ট্রাউট চাষ।

কিন্তু, গাড়োয়ালে—উত্তরাখণ্ড—এ চাষ হল কি করে? এ যেন মন্দিরে
মৎস্য ভোগ!

মাষের মন্দিরে, মাষের অনূচকদেব জনো, হয়তো নিষিদ্ধ নয়। কিন্তু এ তো
শিব-স্থান।

এরও কারণ আছে। বিরহী-তাল প্রাকৃতিক হৃদ নয়। আবার মানুষের সৃষ্টিও
নয়। প্রকৃতির ধ্বংসলীলার মধ্যে এর জন্ম-কাহিনী।

বিরহী গঙ্গার পৌরাণিক প্রাচীনত্ব আছে। সতীর দেহাবসানের পর বিয়োগ-
বিধুর শঙ্কর এই তরঙ্গিণীর তটে বসে নিদারুণ তপশ্চর্যা করেন। সেই তপস্যার
তপোফলে দেবী চন্ডিকা পার্বতীরূপে আবার অবতীর্ণ হন—এই পুনরাবকাহিনী।
বিশ্বের ঈশ্বর তিনিও বিরহ-কাতব। সেই বিরহী শিবের ত্রিগলিত অশ্রুর
পত্ন্যারার সূত্র ধরেই নদীর নামকরণ হল বিরহী-গঙ্গা। পরম-পাবনী নদী।
'ব্রীহিকা নাম বিখ্যাতা'।

শুনছি এ-অঞ্চলে কোথায় বিরহীশ্বর শিবের মন্দিরও আছে।

কিন্তু বিরহী-হৃদের সে ঐতিহ্যময় গরিমা নেই, পূণ্যের মহাস্বাও নেই।
তব প্রসিদ্ধির ভৌগোলিক কারণ আছে।

১৮৯৩ সালের সেপ্টেম্বর মাস। এক গভীর রাত্রে হঠাৎ গোপা-গ্রামের
নিকটে এক বিরাট পাহাড়ের অর্ধাংশ ভেঙে পড়ে। সেই ধসে-পড়া পাহাড়ের
বিপুল স্তূপ নদীর গতিপথ সম্পূর্ণ রোধ করে ফেলে। ফলে, নদীর জল ক্রমে
জমাতে থাকে এবং একটি বিশাল হৃদের সৃষ্টি হয়। মাসের পর মাস নদীর জল
সেখানে গভীর থেকে গভীরতর হয়ে জমাতে লাগল, অথচ সে-জল নিকাশের
কোন পথ নেই। স্তূপক শীর্ণ হতে উঠলেন, জল নিকাশের সব প্রচেষ্টাই
ব্যর্থ হল। অবশেষে, এগারো মাস পরে সেই ক্রম-প্রসারমাণ বিপুল বারিরাশি
আত্মশক্তির প্রভাবে নিজেই এ সমস্যার সমাধান করে নিল,—প্রচণ্ড বেগে সেই
ভস্মস্তূপের বাঁধ ভেঙে এক ক্ষুরধারা নদী নেমে এল। সংহারিণী তার মর্তি,

সর্বশ্রাবিনী তার শক্তি । দেবী চন্ডিকা বর্ষা আবার কলিষ্মুগে প্রচণ্ড নদী রূপেই
নেমে এলেন ।

‘যা দেবী সর্বভূতেষু শক্তিরূপেণ সংস্থিতা !’

প্রবল বন্যায় চারিদিক ভেসে গেল । অলকানন্দাও সে-জলভারে ক্ষীণ হইল ।
গাড়োয়াল-রাজধানী শ্রীনগরের শ্রী লক্ষ্ম হইল, নগর ধ্বংস পেল । হরিম্ভারের স্মার-
দেশেও সে-বন্যায় নির্দয়, ক্রুদ্ধ আত্মফালন আগাত হেনেছিল । এখনও সে সব
দুর্ঘটনার করুণ কাহিনী লোকমুখে শোনা যায় ।

ধ্বংসলীলা সাক্ষ করে নদী শান্ত হল । অবরুদ্ধ নদী মূর্ত্তিপাথের সংধান ক্ষিরে
পেল ।

তাই আজ দেখি তার উচ্ছল জলধারার সহজ সুন্দর গতিবেগ । নৃত্যভঙ্গে
ছুটে চলেছে ।

হৃদের জল কিন্তু কমে গেলেও থেকে গেল ।

হিমালয়ের নিভৃত অঞ্চলে পাহাড়-ঘেরা হ্রদ, সাহেব কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ
করল ।

সুইজারল্যান্ডের স্মৃতি-বিলাসী সৌন্দর্য-পিয়াসী মন নিয়ে পাহাড়-পর্বত
ভিঙিয়ে চলে এলেন এখানে । সৌন্দর্যে মূগ্ধ হলেন । আনন্দ-ভোগের লিপ্সা
জাগল । জলে মাছ ভাসল, নৌকা চলল, তীরে বোট-হাউস তৈরি হল ।

স্বাধীনতার পর এখন সাহেবরা বিরল । তবুও যে-ক’জন আছেন তাঁদের
মধ্যেই জনকয়েকের এখনও গোপালকে আনাগোনা । আর যান সরকারী কর্তৃ-
পক্ষের কয়েকজন মাত্র ।

কিন্তু, সে-মাছ ধরার মৎস্যগন্ধী গল্প ভালো লাগে না ।

হিমালয়ের বিরাট সৌন্দর্যের মধ্যে নিজেকে নিঃশেষ করে দিতে মন চায় ।

অমরনাথের হালকা শরীর । যেন হাওয়ায় ভেসে-ভেসে সে চলে । অত
দ্রুত চলা আমার স্বভাব নয় । তাকে বলি, তুমি এগিয়ে চলে । আমি ধীরে
ধীরে যাব । ভয় নেই, পথ ভুলব না : পিছনে তো তোমার চাপরাসীরা
আসছে ।

সে এগিয়ে চলে তার রেঞ্জারের সঙ্গে কথা কইতে-কইতে । পথের দু-পাশের
গাছের পাতা দেখে, ফুল দেখে টেনে ছেঁড়ে, গন্ধ নেয়—গাছের নাম বলে দেয় ।
রেঞ্জারকে কখনও বা প্রশ্ন করে, তোমাদের ভাষায় একে কি বলে ?

আমার দিকে ফিরে বলে, এদেরও এক বছর এসব বিষয়ে পড়তে হয়েছে.
ট্রোঁং নিতে হয়েছে ।

গাছ, ফুল, পাতা—বন জঙ্গল—সবাই মেন জানতে পারে, এসেছে তাদের বন-
কর্তা । তাদের জন্ম-পরিচয়, নাড়ী-নক্ষত্র তার নথ-দর্পণে ।

আমার মন, কিন্তু আনমনা !

আমি পেছিয়ে পড়ি। ইচ্ছা করেই,—আরও। একা চলায় আনন্দ অনেক। একা তো নয়,—নিজেকেই নিজের মধ্যে পরিপূর্ণরূপে পাওয়া, চারিদিক প্রকৃতির মধ্যে নিজেকে হারিয়ে ফেলা, আবার নিজের মনমুগ্ধতায় প্রকৃতির প্রতিচ্ছবি দেখা। এ যেন একান্ত অন্তরঙ্গের সঙ্গে এক অভিনব লুকোচুরি খেলা।

বন-পথ। বিশাল সব বনস্পতি। তারি ফাঁকে ফাঁকে পথের ধারে নদীর নীল ধারা চোখে পড়ে। উপরে সবুজ পাতার জালি-পথেও দেখা যায় ফালি ফালি নীল আকাশ। গায়ে লাগে হেমন্তের প্রশান্ত বাতাস। সকালের রোদে চারিদিক ঝলমল করে। বর্ষার পরে প্রকৃতির শূচিস্থিতি শ্যাম শোভা। যেন স্নান সেরে পদ্পপাত হাতে জননী বসুন্ধরা স্মিত বদনে দাঁড়িয়ে আছেন।

ছেলেবেলার কথা মনে পড়ে।

বাড়িতে দুর্গাপূজা। মা নিজের হাতে সব ভোগ রাখেন। আর কেউ রাখলে চলবে না। বলেন, সাহায্য করতে হয়, তরিতরকারি এগিয়ে দাও। ঐ পর্যন্ত।

ভোরে স্নান সেরে গরদের লালপেড়ে শাড়ি পরে রান্নাঘরে ঢোকে।

মাথায় চুড়া করে চুল বাঁধা, খুলে গেলে প্রায় হাঁটু পর্যন্ত পড়ে। মূখের রাক্ষস আভা আগুনের তাপে আরও রাঙা হয়ে ওঠে। উনুন তো একটা নয়, সারি সারি কয়টা জ্বলছে, সব-ক'টিতেই রান্না চড়েছে। অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখি, আমার মা তো নন—জগজ্ঞানী দশভূজা। হাতে দশ-প্রহরণ নয়, বন্ধনের দশ প্রহরণ। আনন্দময়ী অন্তর্পূর্ণা যেন দশ-হাতে বন্ধন করছেন।

একটু দূরেই পূজামন্ডপ। নিজেই ভোগ বয়ে নিয়ে যান। প্রকান্ড সব থালা। ভোরে দেহ নত হয়েছে। মাথায় ঘোমটা। বাড়ির অন্দরমহল, তবুও লজ্জা। বলেন, পুরুষতাকুর রয়েছে য়ে।

নীচের ঠোঁট দিয়ে উপরের ঠোঁট চেপে ফুঁ দেন। হাওয়ায় ঘোমটার কাপড় অল্প ফাঁক হয়। তারি মধ্যে দিয়ে আড়চোখে দেখে পা ফেলে চলেন।

আমরা পাশে দাঁড়িয়ে দেখি। শূচিস্থিতি মায়ের রূপ। রূপের ছটা যেন ঠিকরে পড়ে। ভাইবোন বলাবালি করি, দেখেছ,—মায়ের মূখখ্যান ঠিক প্রতিমার মূখ বসানো—একবারে।

কথা শুনে মা রাঙা-মুখে চোখ রাঙান। ঠোঁটের কোণে স্নানমুখের হাসি। বলেন, ছিঃ! বলতে আছে! জ্বালাস্ নে কাজের সময়। ছুঁবি নাকি ?

ছেলেবেলার সে ছবি ভোলবার নয়। আজ প্রকৃতির রূপের মাঝে সেই ছবিরই প্রতিচ্ছবি দেখি। চারিদিক সুসুভিত সুন্দর।

অনাবিল আনন্দে মন ভরে ওঠে।

পথ চলছি। ধীরে ধীরে। চলার কষ্ট নেই। পথ-প্রান্তিতও নেই। কেননা, দুরারোহ চড়াই-এর অকস্মাৎ সাক্ষাৎ-ও নেই।

মাঝে মাঝে পাহাড়ে উপর থেকে নেমে-আসা বরনাধারা পথের স্বচ্ছন্দ গতি অবরোধ করে। পুল নেই। ছোট-বড় বরনা। ছোট ধারাগুলি পার হওয়ার অসুবিধা নেই। জলের মধ্যে বিক্ষিপ্ত পাথর। সেই সব পাথর ঘিরে জলের ধারা ছুটেছে। মাথা-উঁচু-করা পাথরগুলির উপর পা রেখে ডিঙিয়ে জল পাব হই।

বড় ধারাগুলিরও জলের ভিতর নানান আকারের পাথর। কিন্তু, পাথর থেকে আব এক পাথরে লাফিয়ে যাওয়া সব জাযগায় সম্ভব নয়। কোথাও বা সম্ভব হলেও সাহস ও শক্তির প্রয়োজন। সাবধানী মন কখনও বা সে আত্মবিশ্বাসের অন্তরায় হয়। মনে ভাবি, অথবা সাহস প্রকাশের প্রয়োজন কি?

পায়ের জুতা মোজা খুলে ফেলি।

সঙ্গের পাহাড়ীরা বলে, কাঁধে উঠে পড়ুন, পার করে নিজে যাই।

হেসে বলি, কাঁধে চাপবার সময় যখন হবে নিশ্চয় উঠব। কিন্তু এ সময়ে নয়।

তারপর বলি, তোমরাও তো হেঁটেই পার হবে, তবে আমিই বা যাব না কেন : সাবধান করে দেয়। বলে, তবে দাঁড়ান। চট্ করে জলে নামবেন না। জলের মধ্যে বড় পাথরগুলির কাছে কতখানি জল জানা নেই। কোমর-জলও কোথাও হতে পারে। ওপর থেকে দেখে বোঝবার জো নেই। আগে আমরা পাব হয়ে দেখি কোনখানে জল কম।

হাটের উপর পায়জামার কাপড় তুলে একজন লাঠি হাতে জলে নেমে পড়ে। ঘুরে-ফিরে দেখে বলে দেয় কোথা দিয়ে পার হবে।

তারপর, আবার সতর্কবাণী। দাঁড়ান, জলের বড় টান। হাত ধবে চলুন।

সেইমত যাই-ও। পায়ের তলায় জলের ভিতর কোথাও বা পিছল পাথর, কোথাও বা পাথরে রুদ্ধগতি নদীর প্রবল প্রবাহ। হাত ধরে নিশ্চিন্ত মনে সহজেই পার হই। পাহাড়ী ককর্শ কঠিন মর্দুতি। বন্ধুর পথে প্রকৃত বন্ধুর স্পর্শানুভূতির তৃপ্তি আনে।

ছয় মাইল পথ চলে এসেছি। মাত্র তিন মাইল আর বাক। বেলা এগারোটা বেজেছে।

অমরনাথ বলে, সামনে ঐ একটা নদী দেখছি, বিরহী-নদীতে এসে মিশেছে। ওরই কাছে বসে কিছু খাওয়া-দাওয়া করা যাবে। তারপর একটু বিশ্রাম করে আবার চলা।

সঙ্গী শিশিরবাবু বলেন, বিশ্রামে প্রয়োজন কি? মোটেই শ্রান্ত হই নি। ছ'মাইল পথ দু'ঘণ্টায় চলে এসেছি—বাকি তিন মাইলও এক ঘণ্টায় যাব। একেবারে যাত্রাপথ সাস করে নিশ্চিন্ত মনে বিশ্রাম নেওয়া যাবে।

অমরনাথ হেসে বলে, অশ্রু খাতার পাতায় হাতের হিসাবে ওটা মেলে বটে, হিমালয়ের পাহাড়-পথে পায়ে ও-আঁক মেলে না। শূন্যে সামনে কয়েক জায়গায় এখনও পথ তৈরি করা সম্ভব হয় নি, কয়েক জায়গায় পাহাড়ও ভেঙেছে। একটু পার হতে সময় নেবে, একটু ক্লান্তও হবে। তাই এজিনে কিছু জল-কয়লা ভরে নেওয়া ভালো। আমি অবশ্য একটানা চলতে প্রস্তুত—চলার অভ্যাসও আছে।

কারণ শূন্যে অকারণ ক্রোশভোগে সকলেই নারাজ হই। নদীর ধারে বিশ্রামের আশ্রয় খুঁজি।

বিস্তীর্ণ বালি-ভরা নদী। স্বর্ণকান্তি বালুকারাশির উপর জলধারার সুনীল জাল বোনা। বড় ধারাটির হাত দুই-তিন উপরে দুখানা পাইনগাছের গুঁড়ি পুন্ডের আকার ধরে শূন্যে আছে। তার উপর দিয়ে সাবধানে পার হলাম। পড়ার আশঙ্কা কম, ভয়ও করে না,—কেননা, পড়লে জামা-কাপড়ই ভিজবে, তার বেশী কিছু নয়।

জলের ধারে বালির উপর নানান আকারের পাথর। কালো বড় বড় পাথরগুলি দূর থেকে দেখে মনে হয় যেন অনেকগুলি প্রকাণ্ড কচ্ছপ নিশ্চল হয়ে রোদ পোষাচ্ছে।

দুটি সমতল পাথরের উপর পা ছড়িয়ে বসে আরামে বিশ্রাম করি। পাথরের পাশেই জলের ধারা।

কল্কল্ স্বরে বয়ে চলেছে। স্ফটিক-স্বচ্ছ জল। জলের ভিতর সোনালী বালি চিক্‌চিক করে। ছোট ছোট মাছ খেলা করে বেড়াচ্ছে। এদিক থেকে ওদিকে যায়, আবার চাকিতে এদিকে ঘুরে আসে। নদীর দুই তীরেই পাহাড়ের ঢালু গা। ধীরে ধীরে বহু উপরে উঠে গেছে। দুই দিকেই গভীর বন। স্বপ্রহরের প্রখর রৌদ্রের মাঝে শ্যামলতার স্নিগ্ধ শোভা।

অমরনাথ তরুণ। পরিগ্রহের শ্রান্তি জানে না। বিশ্রামের শ্রান্তি মানে না।

এরি মধ্যে গাছের কয়েকটি বড় পাতা সংগ্রহ করেছে।

হেসে বালি, ওগুলি হবে কি? বটানির স্পেসিমেন নাকি?

সে-ও হেসে উত্তর দেয়, সায়েন্স-সংকার নয়, অতিথি-সংকারের আয়োজন হচ্ছে।

শিশিরবাবু নদীর জলে পাতাগুলি ধুয়ে নেন। পাথরের উপর বিছিয়ে দেন। অমরনাথের চাপরাসী খাবার ভরা টিফিন-কেবিনের আনে।

অমরনাথ বলে, পাহাড় পর্বত বন জংগল আমার ঘর বাড়ি। তাই এখানে আপনারা আমার অতিথি। আমার অকিঞ্চন আয়োজনে আপনাদের সাদর

অভ্যর্থনা করছি।

আলদ্রর সর্বাঙ্গ, রুটি ও মূগের ডালের নাড়ু। অমৃতভোগের আশ্বাদন পাওয়া যায়।

আহারান্তে ক্ষণিক বিশ্রাম। নদীর ধারেই গাছের নীচে সামান্য একটু ছায়া। সেই ছায়ার ন্মিন্থ প্রলেপ মেখে শ্রান্ত দেহখানি একটি পাথরের উপর এলিয়ে দিই। চোখে আলস্যের আবেশ আসে। চারিদিক নিব্বদম নিস্তব্ধ। শুধু জলধারার একটানা ছলছল শব্দ। সত্যি যেন 'রৌদ্রময়ী রাত্রি'।

মৃদু মধুর সুরধ্বনি তোলে জলতরঙ্গ।

প্রশান্ত প্রকৃতি মনে শান্তির পরিতৃপ্তি আনে।

কিন্তু পথের আহ্বান পিথক-চিকুকে সজাগ করে তোলে। আবার পথচলা শুরু হয়।

মাঝে মাঝে জঙ্গল। মানুষ-উঁচু ঘাস, ছোট ছোট গাছ। লাঠি দিয়ে সরিয়ে সরিয়ে চলেছি। কখনও বা উন্মুক্ত বনপ্রান্তর। তারি বৃকে আঁকাবাঁকা পথরেখা।

হঠাৎ এক জায়গায় পথ-চিহ্ন বিলুপ্ত হয়। পাহাড়ের মাথার উপর থেকে নেমে আসা প্রকাণ্ড একটা ধস পথের ক্ষীণ রেখাও গ্রাস করেছে। খাড়া পাহাড়ের গা সোজা নদীর কূলে নেমে গেছে। অগ্রসর হবার উপায় নেই।

পঁচিশ-ত্রিশ হাত নীচে নদীর ধারে নামতে পারলে, জলের ধারে ধারে বালি ও পাথরের উপর দিয়ে চলা যাবে বটে, কিন্তু নামা তো এখানে অসম্ভব বলেই মনে হয়।

রেঞ্জারবাবু বলেন, ভুলই হয়েছে। আর একটু আগে পথ ছেড়ে নদীর বৃকে নামা উচিত ছিল, নামবার মত পথও ছিল। সেইদিকে ফিরে খাওয়া যাক।

অমরনাথ চাপরাসী ও কুলীদের বলে, আবার ফেরা কেন—দেখ না, এখানেই কোথাও নামা সম্ভব কিনা।

আমরা অপেক্ষা করি। তারা গাছের ডালপাতার অন্তরালে অদৃশ্য হয়। কিছু পরে ফিরে এসে জানায়, নাঃ, নামার পথ নেই। সোজা পাহাড় ধসে গেছে—একেবারে গাছপালা সমেত। অবশ্য আমরা পাহাড়ী আদমীরা—কোন রকমে নেমে যেতে পারি, কিন্তু আপনারা পারবেন না।

পাহাড়ীরা যখন পথ খুঁজতে ব্যস্ত, তখন অমরনাথের সঙ্গে প্রায় ব্যবস্থাই করেছিলাম যে ফিরে গিয়ে সোজা পথে নদীতে নামা যাবে।

এখন, অক্ষমতার কটাক্ষপাতে তার আত্মসম্মান আহত হয়।

বলে, চলো দেখি—আমিও পারব,—এখানেই নামব।

আমি সাবধান করি, দরকার কি অযথা দুঃসাহস-প্রকাশে? চলো ঘুরেই যাওয়া যাক।

সে তখনি গম্ভীরভাবে আমাদের জানায়, আপনারা দাঁড়ান এখানে, আমি

দেখছি। পাহাড়ীদের ধারণা আমরা বৃদ্ধি ভীরু।

তারপর, গাছপালার ভিতরে প্রবেশ করে অস্তর্হিত হয়। আমরা অপেক্ষা করি।

কিছু পরেই দূর থেকে ডাক শুনি, চলে আসুন—সাবধান, কুলীদের হাত ধরে।

এলামও তাই। তাদের হাত ধরে, ভেঙে-পড়া গাছের ডালের উপর পা রেখে, আর একটা গাছের ডালে ঝুলে। কোথাও বা বসে বসে।

কেন জানি না, তবুও ভয় কবে নি। উত্তেজনার মধ্যে আনন্দই পেয়েছিলাম। গাছের ডালের স্পর্শ তো নয়, যেন মনে হয় ধীরগ্রীমাতার হাত ধরে নিশ্চিন্ত মনে নির্ভয়ে নেমে এলাম।

শিশিরবাবু হেসে বলেন, জন্মগত স্বভাব ভোলবার নয়।

সম্মুখে নদীর ওপারে কিছুদূরে বিরাট পাহাড়ের দিকে আঙুল দেখিয়ে অমরনাথ বলে, ঐ পাহাড়টিরই অর্ধেক অংশ ভেঙে গিয়েছিল দেখা যাচ্ছে,—ওতেই বোধ করি গোণা-লেকের উৎপত্তি।

রেজারবাবু বলেন, ঠিক তাই। ঐটিই সেই পাহাড়। ওর পরেই গোণা-লেক।

প্রকান্ড ভন্সাদ্র এক পাহাড়। এক অর্ধাংশ তার মাথা থেকে ভেঙে খসে গেছে। মনে হয় যেন কোন্ এক দৈত্য বিরাটাকার একটা ফলের মাঝখান দিয়ে ছুরি চালিয়ে আখখানা কেটে ফেলে দিয়েছে। এত বড় পাহাড়-খসা হিমালয়েও কুচিং দেখা যায়।

প্রকৃতির চারিদিকের শ্যাম-স্নিগ্ধ সৌন্দর্যের মধ্যে ধূসরলীলার এ এক বিকট নিষ্ঠুর রূপ।

মনে পড়ে কয়েক বছর আগেকার একটি ঘটনা।

হাজারিবাগ-রাঁচির পথে রামগড়। তারি কিছুদূরে মোটরের বড় রাস্তা ছাড়িয়ে জঙ্গলের ভিতর দিয়ে একটি পথ গিয়েছে। রাজরোপ্পা। ভেড়ানদী ও দামোদরের তীরে ছিন্নমস্তার মন্দির। চারিদিকে ছোট-বড় পাথর। তার মাঝ দিয়ে নদীর স্রোত বয়ে চলেছে। বনের ধারে নদীর তীরে ছোট মন্দির। একে ছিন্নমস্তা, তার জাগ্রতা দেবী। সবাই ভক্তি করে, ভয় করে। কিছুদূরে একটি গ্রাম। সেখান থেকে প্রতিদিন পূজারী এসে পূজা কবে যায়। দিনের আলো হলে লোক আসে, সন্ধ্যার আগে ফিরে যায়। রাত্রিবাসের নিষেধ আছে। বলে, দেবীর মানা আছে।

মানা থাকার বিশেষ কারণও আছে। জীবন্ত প্রমাণের রূপ ধরে এক মানুষ-মর্ত্তি সম্মুখে দাঁড়ায়।

কী বিকট বিকলাঙ্গ! মাথা থেকে মূখ-বুক শূন্য ক্ষতচিহ্নে ভরা। মর্ত্তিময়ী

বিভীষিকা ।

বলে, ভালুকের অত্যাচার । নথ দিয়ে চিঠি এমনি করেছে ।

বিকৃত ক্ষত-ভঙ্গ অঙ্গ নিয়ে তবুও সে প্রাণে বেঁচে আছে ।

এখানেও প্রকৃতির অঙ্গে আঁকা এক নিষ্ঠুর করুণ কাহিনী ।

॥ ৫ ॥

কিছুদূর গিয়েই নদী ছেড়ে আবার পাহাড়ের গায়ে পথ । বড় বড় গাছ ।
ছায়াশীতল । পথের মাঝে পার্বত্য নিৰ্ব্বাণী । তুষার শীতল ধারা । আবার
জুতা-মোজা খুলে পার হতে হয় । আরও খানিক এগিয়ে বিরহীনদীর পরপারে
পথ চলে গেছে । পারাপারের সাময়িক ছোট পদূল । পাইনগাছের গোটা দুই
গুঁড়ি ফেলা । সাবধানে পার হই । বেশী বৃষ্টি হলেই নদীর স্রোত বাড়়ে,
পদুলের কাঠের উপর দিয়েই তখন জল ছুটে চলে কল্কল্ স্বরে । ফেরার পথে
তাই হয়েও ছিল । জুতা-মোজা-সমেত তাঁবি উপর দিয়ে চলে এসেছিলাম ।
খুলি নি । কারণ, সেদিন ফেরার পথে বৃষ্টির মধ্যেই সারা বেলা পথ চলতে
হয়েছিল । জলে সমস্ত ভিজ্ঞে জ্বজ্ববে হয়ে উঠেছিল । নতুন কবে ভেজবার
আর কিছু বাকি ছিল না । বর্ষার প্রচণ্ড প্রকোপে বর্ষাতিব তলায় জামা-কাপড়ও
সম্পূর্ণ ভিজ্ঞে । যেন সদা স্নান সেরে উঠলাম । ভিজ্ঞে জামা-কাপড়-জুতা-
মোজায় পথ চলাতে নবীন আনন্দের আশ্বাদ । চারিদিকে যেমন বর্ষা-স্নানিত
প্রকৃতি, হৃদয়ও তেমনি বর্ষণমুখর । মুখে ঢোকে বৃষ্টিধারার ছোট লাগে ।
চারিদিকে জলের স্রোত ছোটে, তাঁর মাঝে ছপ্‌ছপ্ করে পথ চলি । সাবধানে
পা ফেলি । সতর্কগতি ক্রমে সাহস সঞ্চার করে । দোঁখ, জলের মধ্যেও পথ
চলাব ছন্দ আছে, আনন্দও আছে । মনে গুঞ্জবণ ওঠে : ‘হৃদয় আমার নাচে রে
আজিকে—ময়ূরের মত নাচে বে !’—হিমালয়ে বর্ষামঙ্গল ।

আশ্চর্য লাগে এ সিস্ত-সংজ্ঞায় পথ-চলায় । গায়ের ভেত্রে কাপড় গায়ে
শুকায় । আবার পথে বৃষ্টি নামে—আবার ভেজায়, আবার শুকায় । দিনশেষে
পথ-চলা সাস্থ্য হলে, জামা-কাপড় ছাড়ি । আশংকা হয়, পরদিন এই বৃষ্টি-
ভেজার অত্যাচারের দুর্ভাগ্য আত্মপ্রকাশ করবে । কিন্তু কোন কিছুই অস্বাভাব্য
লক্ষণ প্রকাশ পায় না । পাহাড়-পথে অভ্যস্ত জীবন-ধারা বৃষ্টির লক্ষ ধারাকে
সানন্দেই গ্রহণ করে ।

শিশিরবাবু বলেন, দেবতার কি মহিমা । কলকাতা হলে সামান্য একটু জলে
ভিজলেই অব্যর্থ ফুট । আর এখানে ? জলে এত ভিজ্ঞ তবুও জ্বব নেই ।
এত চলি, এত খাই—মনে হয় পাথর পর্যন্ত হজম করতে পারি ।

অনাচারে অত্যাচারে শূন্য স্বাস্থ্য ভাঙেই : অবস্থাবিশেষে স্বাস্থ্য গড়েও ।

বিরহী নদী পার হয়েই বাঁ দিকে একটু উপরে ছোট একখানি গ্রাম ।

গোণা গ্রাম—তা থেকে হুদের নামকরণ গোণা-তাল। হুদাটি এখান থেকে আধ মাইলের উপর দূর। হুদের উপর অপর পারে আর একটি গ্রাম আছে, নাম তার ডোরমা। সে গ্রামের অধিবাসীরা হুদের নাম দিয়েছে—ডোরমাতাল। বলে, গোণা-তাল নাম হবার কোন কারণ নেই। ও গ্রাম তো জল থেকে অনেক দূরে, আমরা থাকি জলের কত কাছে—এর ঠিক নাম আমাদের গ্রামের নামে।

দুই গ্রামে এই নাম নিয়ে বিরোধ।

আত্মপ্রাধান্য মনুষ্য-স্বভাব। হিমালয়ের নিভৃত অঞ্চলেও ঈর্ষার কীট সন্যোগ বৃদ্ধে বাসা বাঁধে।

পাহাড় ধসার সময় গোণা-গ্রাম বেঁচে গিয়েছিল। গ্রামের কিছুদূর দিয়ে পাহাড়ের ধস নামে। নদী পার হয়ে বাঁ দিকে গ্রামে যাবার পথ। আমাদের পথ গিয়েছে ডান দিকে হুদের অভিমুখে। পথের চারিপাশে পাহাড় ধসার স্ফুট সাক্ষ্য। চতুর্দিকে ভাঙা পাথর, কাকর, বালি, মাটির বিরাট বিরাত স্তূপ। তারি মাঝে মাঝে পাথর চাপা ঝরনার ক্ষীণ ধারাগুলি কোথাও বা আত্মপ্রকাশ করছে। সে সব ধারার জলও ধ্বংসের মসী মাথা। মলিন, কৃষ্ণাভ। কোথাও বা জলে গন্ধকের গন্ধ আনে। বাঁ দিকে কিছুদূরে বিরাত পাহাড়—মৈথানা। বিকৃত বিকট বিকলাঙ্গ। যেন অতিকায় এক দানবের বীভৎস কংকাল।

কিন্তু, আশ্চর্য লাগে এই বিধ্বস্ত শ্মশানের মধ্যেও নবীন জীবনের স্ফূর্তন দেখে। চারিদিকে ভগ্নস্তূপ। তবুও, সেই উষর ভূমি ভেদ করে নবীন তরুলতার সদৃশ্যাম সজীবতা।

বিরাত পাহাড় ধসে পড়ে, নিম্নল হয় বৃহৎ বনস্পতি। তারপর, একদিন আবার সেই ধ্বংসের মধ্যেও নবীন প্রাণের পুনঃ সঞ্চার হয়। হিমালয়ের পাথর ঠেলে নবজীবনের সবুজ পতাকা হাতে পাদপ শিশু মাথা তোলে, নবীন প্রাণের আনন্দ আনে।

কালের বিচিত্র ধর্ম।

নিদারুণ শোকাভূত মানুস ও একদিন তার সে শোকের অসহ্য জ্বালা ভোলে। কালের কল্যাণময় কৌমল্য প্রলেপ দশ হৃদয়েও ভ্রান্তিময়ী শান্তি আনে। তাই তো, সংসারে মানুস বাঁচে। এখানেও ধ্বংসের মধ্যে প্রকৃতি আবার নবীন সাজে হাসে।

॥ ৬ ॥

অল্প গেলেই হুদের বিপুল বারিরাশি চোখে পড়ে। চারিদিকে ঘন সবুজ বনময় গিরিশ্রেণী। তারি মাঝে সুনীল জলরাশির প্রগাঢ় বিস্তৃতি।

পাহাড়ের কিছু উপর থেকে দাঁড়িয়ে দেখি। পথ নেমে জলের ধারে লুপ্ত

হয়েছে। তারই অগ্নি দূরে ডান দিকে ধ্বংসাত্মকের বাঁধ ভেঙে জলধারা হুদ থেকে বেগে ছুটে চলেছে। নিন্মগামী ধারা পাষণ-কারা ভেদ করে উদ্ভাদপ্রায় উন্মত্ত। এই বিরহী গঙ্গার ধারা ধরেই আজ সারাদিন এসেছি।

নদীর মূর্ত্তিব্যবহের অগ্নি উপরে নতুন ধর্মশালা। বাসোপযোগী হলেও এখনও সম্পূর্ণ হয় নি।

অমরনাথ জানায়, ঐখানেই আমাদের রাত্রিবাস। দু'দিন এখানে আনন্দে কাটানো যাবে।

রেঞ্জারবাবু দূরে হুদের অপরিদিকে আঙুল দেখিয়ে বলেন, ঐ ওপারে বোট-হাউস। গত বর্ষায় হুদের জল ঢুকে ক্ষতি করেছে। ওখানে থাকা এখন চলবে না।

সাদা-ধবধবে ছোট একটা বাড়ি। দূরে নীল-জলের ধারে সবুজ-পাহাড়ের গায়ে শ্বেতবিন্দুর মত মনে হয়।

পথটুকু শেষ হবার আগে ধর্মশালার কাছে চোখে পড়ে বিস্তীর্ণ হরিৎক্ষেত্র। সবুজ ঘাসের উপর হলুদ-রঙের বিচিত্র শোভা।

আশ্চর্য বোধ হয়। হঠাৎ এত ফুল ফুটল কোথা থেকে?

অমরনাথ বলে, দূর থেকে দেখে সব 'মেরিগোষ্ঠ' মনে হয়।

নামতে নামতে দেখি, সত্যি তাই। আমাদের চিরপরিচিত গাঁদাফুল। হঠাৎ দেখে মনে হয়, কারা যেন জলের ধারে গেরদুর-কাপড় বিছিয়ে রেখেছে।

গাঁদাফুলে সরস্বতী পূজার কথা স্মরণ করায়। প্রতিমার সামনে পুষ্পপাত্রভরা গাঁদাফুল। অঞ্জলি ভরে অঞ্জলি দেওয়া—ছেলেবেলার ভয়-ভক্তি-মেশানো সে এক অপূর্ণ অনুভূতি!

রেঞ্জার জানান, হুদের চারিদিকে অনেক জায়গায় ফুটেছে দেখবেন। এ-সব স্বামীজির হাতে-করা বাগিচা।

স্বামীজি! এখানে সাধু কেউ থাকেন নাকি?

শুনি, আজ বছর কয়েক হল একজন এসেছেন। তাঁরই একা একান্তিক প্রচেষ্টায় এই ধর্মশালার প্রতিষ্ঠা; নিজে থাকেন কিছুদূরে হুদের ধারে একটি গুহায়। স্থলপথে সেখানে যাবার পথ নেই। জলপথে নৌকায় যেতে হয়। বনবিভাগের সংকারী নৌকা তো আছেই, স্বামীজির নিজেরও একটি আছে।

অমরনাথ জিজ্ঞাসা করে, আমাদের নৌকা এপারে এনে রেখেছে তো?

একটি পাহাড়ী সেলাম ঠুকে সমুদ্রে দাঁড়ায়। মালিন বেষভুষা। দারিদ্র্যের প্রতিমূর্ত্তি। কিন্তু, সবল স্বাস্থ্য, মৃদু সরল হাসি। বলে, আমি চৌকিদারের ছেলে। বাবার বয়স হয়েছে, শরীরও ভালো নেই। তাই আমি এসেছি নৌকা নিয়ে। ধর্মশালায় থাকার সব ব্যবস্থা করেছি।

ধর্মশালা দোতলা বাড়ি। পাথর ও কাঠ দিয়ে তৈরি। একতলায় কুলী ও পিয়নরা উঠেছে। আমরা থাকব দোতলায়। উপরে ওঠবার সিঁড়ি নেই।

ভবিষ্যতে হবার ব্যবস্থাও নেই। একটা মই লাগানো আছে। তাই দিয়ে উঠলাম। সিঁড়ি না করার হয়তো কারণও আছে। পাহাড়ের বাড়ি তৈরি হয় সাধারণত পাহাড়ের গায়। এখানেও তাই উঠেছে। সেইজন্যে পাহাড়ের গা থেকে সোজা বাড়ির উপর ওলায় যাওয়া-আসা করা যায়। এখানেও বাড়ির পিছন দিকে একটা কাঠ ফেলে পাহাড়ের সঙ্গে সোজা যোগাযোগ সৃষ্টি করা হয়েছে। অর্থাৎ দোঙলা হলেও সেখান থেকে এটা একতলা।

দোতলায় দুটি ঘর। তিনদিকে টানা বারান্দা। কাঠের রেলিং দেওয়া। সামনের বারান্দার নীচেই প্রাঙ্গণ। ফুলের রঙে রঙীন হয়ে আছে। মাঝখানে একটা শিমগাছ। শিম-এ ভরে আছে। আরও কিছু নীচে হুদ। ঘরের ভিতর বা বাইরের বারান্দায় বসে মনে হয় যেন শটীমারে চলছি। সামনে প্রসারিত হুদের বিপুল বারিরাশি। হুদের অপরদিকে দূবে দেখা যায় একটি পার্বত্য নদী, হুদে এসে পড়েছে। এতাদূর থেকে জলের ধারা নজরে আসে না; বালি-মাটি পাথর কুঁচির সাদা রঙ উজ্জ্বল দেখায়।

রেজার বলেন, ঐ বিরহী-নদী। অপর দিকে হুদে এসেছে, আর এক দিকে হুদ থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে। ওপারে নদীর যে সাদা ধারা-পথ দেখা যায় তার অনেকখানি হুদের জলে আগে ঢাকা ছিল। হুদের জল ক্রমে ক্রমে নেমে আসছে।

শিশিরবাবু বলেন, তাহলে তো কিছুকাল পরে হুদের অস্তিত্ব যাবে, শুধু নদীর খরাই থাকবে।

অমরনাথ জানায়, তাই হবারই হয়তো সম্ভাবনা, কিন্তু সে ‘কিছুকাল’ এখনও দীর্ঘকাল। এখনও হুদের দৈর্ঘ্য প্রায় দুই মাইল হবে, চওড়াও প্রায় সওয়া-মাইল। জলের গভীরতা এখনও অনেক। নৈনীতাল হুদের স্বিগ্ধণ আকার হবে।

বিরহী-নদীর উৎসমুখ চিরতুষার প্রদেশে হিমপ্রবাহ। তুষারমৌলী সেই গিরিশ্রেণী হুদের অপর পারে বহুদূরে দেখা যায়। নন্দাঘর্দুন্ত শিখর। বরফ ঢাকা পাহাড়-চড়া যেন আকাশ স্পর্শ করে। রাশি রাশি সাদা মেঘের পুঞ্জ ধীরে ধীরে পাহাড়ের গা বেয়ে উঠতে থাকে। যেন অলক্ষ্যে বসে কোন এক ধুনুদুরী সাদা তুলা পিঁজছে।

হুদের ডানদিকে অরণ্যময় সবুজ পাহাড়। তারই বহু উর্ধ্বে একটি বড় গ্রাম আছে। নাম তার রাম্‌নি। এখানে থেকে দেখা যায় না।

বাঁ দিকের উঁচু পাহাড়গুলির পিছনে ‘কুয়ারী পাস’। তুষারাবৃত গিরিসংকট।

এসব পাহাড়গুলির উপর দিয়ে একটি পথ আছে। পর্বতচড়া আরোহণ-কারীদের অভিযান পথ। ছাপার হরফে সে সব পথের সৌন্দর্যের বর্ণনা পড়েছি। ছবিও দেখেছি। আজ মানসপটে সেই অদৃশ্য দৃশ্য বর্ণনার রঙীন তুলিতে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে।

গোপা-তালের তীরে দু'দিন কাটল। নৌকা করে লেকে বেড়ালাম।

প্রথমদিনেই বোট্ হাউস দেখে এসেছি। কাঠের ছোট্ট বাড়ি। দু'খানি মাত্র ঘর। হুদের উপকূলে। গত বর্ষায় হুদের জল একটু বেশী বেড়েছিল। তাই ঘরের ভিতরে জল প্রবেশ করে সব ভাসিয়েও দিয়েছিল। কাঠের দেওয়ালের গায়ে, কাঠের মেঝেতে জলধাবার নিষিদ্ধ প্রবল প্রবেশের অত্যাচার কাহিনী এখনও জঁকা আছে।

অমবনাথ সব পরীক্ষা করে দেখে। গালিচাব সঙ্গে মিলিয়ে নেয়। মন্তব্য কবে, খুব বেশী ক্ষতি করে নি। কয়েক শ' টাকা খরচ কবলেই সংস্কার হতে পাবে। চায়ের সেট-এর পাশ্চাত্য খুব বেঁচে গেছে।

তারপর চৌকিদারের ছেলেকে হুকুম দেয়, চায়েব কেটলি, কাপ ডিশ নিয়ে চলো—আগা-দেখুনো। লিফ্ট ঠিকমত নোট কবে রাখো—আবার মিলিয়ে তলে রাখবে।

সরকাবী অফিসারের সংক দৃষ্টি সজাগ আছে।

বোট্ হাউস-এর কিছু উপরে ডোরমা গ্রাম। ছোট গ্রাম। কয়েকখানি মাত্র ঘর। চৌকিদার ঐ গ্রামেরই লোক। নৌকায় বসে দাঁড়ি হাতে চৌকিদারের ছেলে গল্প করে, বাবা এখন আর বেশী কাজকর্ম করতে পারেন না। নৌকা বাইতেও সাহস পান না। আমার কিস্তি চালাতে খুব আনন্দ লাগে। কেমন দাঁড়ের সঙ্গে নৌকা চলে।

কথা বলতে বলতে দুই হাতের দুইটি দাঁড় ছপাৎ করে জলে ফেলে। জল ছিটকে ওঠে। ধীরে ধীরে হাত চালায়, জল কেটে নৌকা চলতে থাকে। শান্ত জলের উপর নৌকার গতিপথের বিচিত্র রেখা ফুটে ওঠে।

তারপর জানায় আমরা তো এই জলেই গান্ধী। জন্ম অবধি এমন দেখছি। গ্রামের বৃন্দারা কিস্তি এ জলকে ভয় করেন। গল্প শুনোঁছি, চোপের উপর তাঁরা দেখেছেন এই জল জমতে। ক'দিন ধরে আকাশ-ভাঙ্গা বৃষ্টি নেমেছিল। তারপর গভীর রাতে সে নাকি এক অতি বিরাট শব্দ কবে পাহাড় ভেঙে পড়ে। সেই মৃদলধার বৃষ্টির মধ্যেও ঘর ছেড়ে আশ্রয় গ্রাহে সব লোক বেরিয়ে এসেছিল। ভেবেছিল, পৃথিবীর প্রলয় এসেছে। সারারাত পাহাড় পসার ধ্বংসলীলা চলে। তারপর দিনের আলো ফুটলে সব প্রকাশ পায়। তখনও সামনের ঐ পাহাড় ধসে ধসে পড়ছে। তিনদিন ধরে এমনি করে পড়তে থাকে। প্রকাণ্ড বড় বড় পাথর সশব্দে এসে ছিটকে পড়ছে চারিদিকে—নদীর এ-পারেও—কামানের গোলার মত। যেমন তার প্রচণ্ড বেগ তেমনি ভয়ঙ্কর গর্জন। চারিদিকে আবছায়া ধূলায় ঘোঁরা। নদীর এ-পারের গাছপালা, মাঠ—সব ধূলায় মলিন, বিবর্ণ হয়ে

গেছে, যেন ধূসর বরফ ঢাকা। পাহাড় থেকে চতুর্দিকে জলও নামছে। হৃদের জল বাড়ছে। গ্রাম ছেড়ে সবাই পাহাড়ের আরও ওপরে বনের ভিতর আশ্রয় নিল। এমনভাবে বছরখানেক কাটার পর হৃদের বাঁধ ভাঙল। এখন এসব সুন্দর জায়গা—আপনারা দেখতে আসেন; কিন্তু সে সব দিনের গল্প বলতে বৃন্দদের এখনও গায়ে কাঁটা দেয়।

নৌকার উপর নিশ্চিন্ত আরামে বসে বিগত কালের সেই ভয়াবহ কাহিনী শুনতে বেশ লাগে। যেন বই-এর পাতায় পড়া রোমাঞ্চের দৃষ্টি। অথচ বা শুনছি তার মধ্যে এতটুকু অতিরঞ্জন নেই। Frank Smythe-এর Kamet Conquered বইখানিতে এর সরকারী অনুরূপ বিবরণ পড়েছিলাম।

পাহাড়ের নাম মৈথানা। ১১,১০৯ ফুট উঁচু পাহাড়ের অংশ ধসে পড়ে। দুইবারে। এক কোটি পঁচিশ লক্ষ কিউবিক ফুট পাথর ভেঙে পড়েছিল। নদীর গতিপথ রোধ করে ভেঙে-পড়া পাথর ও মাটিতে যে বাঁধের সৃষ্টি হয়, তারই উচ্চতা এক হাজার ফুট! হিমালয়ের কোলে অবশ্য নবজাত শিশু-পাহাড়। তবুও যেন হঠাৎ-বড়োর দম্ভে ভরা। উদ্ভত। কল্যাণী নিকরিরণীর সহজ গতিপথ অবরুদ্ধ হোল।

হৃদের দীর্ঘতা হয়ে এল তিন মাইল।

তারপর, জল জমে বাঁধ ছাপিয়ে ওঠার উপক্রম দেখে কতৃপক্ষ সময়মত গ্রামে গ্রামে বন্যার সতর্ক-নির্দেশ পাঠালেন। অলকানন্দা ও গঙ্গার দুই তীরের গ্রাম ও শহরবাসীরা নদীর তীর ছেড়ে পাহাড়ের বহু উপরে আশ্রয় নিল। বাঁধ থেকে ১৪০ মাইল দূরে হরিদ্বার। সেখানেও সাবধান-রব উঠল।

১৮৯৪ সালের ২৫শে আগস্ট। রাত্রি ১১টা ৩০। বাঁধ ছাপিয়ে—ভেঙে—জল ছুটল। ষটায় বিশ থেকে ত্রিশ মাইল গতিবেগ। বাঁধের মুখে গভীরতা হল ২৮০ ফুট। প্রায় চৌদ্দ মাইল দূরে অলকানন্দার উপর চামোলী শহর। তার মাইল পাঁচেক আগে অলকানন্দার সঙ্গে বিরহী-গঙ্গার সঙ্গম। বন্যার জলভারে অলকানন্দাতেও স্ফীতি আনল। চামোলীতে নদীর গভীরতা হল ১৬০ ফুট!

তারপর, দুদিনেই হৃদের জল ৩৯০ ফুট নেমে গেল, এবং দেখা গেল বিরহী-নদীর তলভূমি বন্যায়-বয়ে-আনা প্রকাণ্ড পাথর ও মাটির প্রলেপে ৫০ ফুট উঁচু হয়ে গেছে।

১৯৩১ সালে হৃদের দৈর্ঘ্য ছিল ৩৯০০ গজ, প্রস্থ ৪০০ গজ, গভীরতা প্রায় ৩০০ ফুট।

এই প্রবল বন্যায় মানুষের অসামান্য ক্ষতি হলেও প্রাণহানি হয়েছিল সামান্যই। সময়মত সতর্ক-সংবাদে সকলেই সাবধান হয়েছিল। হয়নি শব্দ একাট লোক। সে সপরিবার বাঁধের নীচেই বাসা বেঁধেছিল, বহু সতর্কবাণী সত্ত্বেও। বাঁধ ভাঙার উপক্রম হলে তাদের জোর করে দূরার সেখান থেকে সরিয়ে আনা হয়। তবুও, তারা সেখানেই ফিরে যায়। শেষ পর্যন্ত সেখানেই থাকে।

কোনরকমেই আর সরানো যায় নি। বন্যার সেই ভয়ঙ্করী ভৈরবী মূর্তির কাছে শব্দ এই আত্মহারা দেয়।

চৌকিদারের ছেলে গল্প করছিল,—শুনছি, লোকে তার নাম দিয়েছিল গোণা ফকির। স্ত্রী ও তিনটি ছেলেমেয়ে নিয়ে থাকত। বলত, ভগবান—রাখবার, মারবারও তিনি। যদি জ্ঞান নেবার মর্জি থাকে, তিনি নেবেনই, আমি পালিয়ে বাঁচব কোথায়! যাবই বা কেন?—কোন এক রাজার গল্প শুনিয়ে বলত, অতোবড় রাজা, সব ব্যবস্থা করেও সাপের কামড়ে মরার ভাগ্য লিখন কাটাতে পারেন নি। আমি তো অতি সামান্য মানুষ, প্রাণ বাঁচাতে পালাব কোথায়? শেষ পর্যায়ে নড়েও নি। বন্যা শব্দ হলে তাদের আর চিরুণ্ড পাওয়া যায় নি। লোকে বলে মস্ত ভক্ত ছিল। আমি বলি, আস্ত পাগল!

নির্বাক হয়ে তার গল্প শুন।

হঠাৎ তাকিয়ে দেখি, আকাশে মেঘ জমে আসে। মেঘের জটাজালে সূর্যকিরণ বন্দী হয়। আলোছায়ার খেলা চলে। দু'ফোটা বৃষ্টি পড়ে। সমুখের রামধনুর রঙীন রেখা উজ্জ্বল হয়ে ফুটে ওঠে। আকাশের বদকে নয়, সবুজ পাহাড়ের গায়ে। অদূরে হ্রদের জলের ভিতর সে রঙীন রেখার একপ্রান্ত বিলীন হয়।

॥ ৮ ॥

নৌকা করে চলেছি সাধুর গৃহায়।

আগেই শুনছি, তিনি এখন এখানে নেই।

তার পূর্বপ্রিয় আলমোড়া অঞ্চলে। পাহাড়ের অধিবাসী। শিক্ষিতও। আজ বছর পাঁচ ছয় হল এখানে এসেছেন। গৃহার ভিতরে একা থাকেন। সাধন-ভজন করেন। গ্রামবাসীরা আন্তরিক প্রশংসা করে। তাদের সামান্য আহাৰ্যের নৈবেদ্যে তার স্বচ্ছন্দ দিন চলে যায়।

কুতূহলী হয়ে প্রশ্ন করি, এখন তিনি কোথায়? পাহাড়ের উপরে আরও একান্তে নিভৃত কোথাও আছেন নাকি?

চৌকিদারের ছেলে উত্তর দেয়—না, ওদিকে নয়। নীচে গেছেন। আজ মাসকয়েক হল। এবার ফেরবার সময় হয়েছে।

নীচে—অর্থাৎ পাহাড় ছেড়ে হরিশ্চর, দিল্লী প্রভৃতি শহর অভিমুখে।

শহরে যাওয়ার কারণও শুন। অর্থের অভাবে ধর্মশালার কাজ সম্পূর্ণ হয় নি। তাই সঙ্গতিব সম্বন্ধে শহরে যাওয়া।

বিচিত্র জগৎ।

শহর থেকে মানুষ আসে হিমালয়ে শান্তির আশায়, সত্য-শিব-সুন্দরের সম্বন্ধে।

আবার, সত্যসন্ধানী সাধু সাধনা ফেলে হিমালয় ছেড়ে শহরে ছোটেন ভিকার বদলি হাতে। আত্মসম্মতির লোভে নয়, শহরবাসী যাত্রীদের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের আলোজনের প্রয়োজনে।

অমরনাথ বলে, সাধুর আশ্চর্য ক্ষমতা। একার চেষ্টায় এখানে এমন ধর্মশালা তৈরি করা সহজ কথা নয়। ধর্মশালার বাকি অংশও হয়তো তিনি শেষ করতে পারেন। কিন্তু, সমস্যা হয়েছে—দৈনিক ওষাধধানের ব্যবস্থা। ইতিমধ্যে তিনি ফরেস্ট ডিপার্টমেন্টে জানিয়েছেন, তারা যদি এটা নিয়ে চালাতে চায়, তিনি দিতে রাজী আছেন। এই নিয়ে কথাবার্তাও চলেছে। গভর্নমেন্ট থেকে নেবার প্রধান কারণ হল, তারাও এখানে একটা নতুন বাঙলা করতে চায়। ওপারে বোট্‌ হাউস-এর কাছে জমিও ঠিক করা আছে।

শিগিরাবাবু বলেন, কিন্তু সারা হুদের চারিদিকের মধ্যে এই ধর্মশালার জমিটি সবচেয়ে ভালো জায়গায়। উঁচু জমি। সামনেই হ্রদ। ওপারে আকাশ-ছোয়া বরফের পাহাড়। অপরিপূর্ণ দৃশ্য ধর্মশালা থেকে। বোট্‌ হাউস থেকে এমন দৃশ্য দেখতে পাওয়া যায় না।

অমরনাথ স্বীকার করে। বলে, তাই তো এটা নিয়ে নেবার আমার এত উৎসাহ।

আমি বলি, তোমাদের নেওয়া-না-নেওয়ায় আমার উৎসাহ নেই। আমি আশ্চর্য হই, সাধুটির সৌন্দর্য-দৃষ্টি দেখে। হুদের চতুর্দিকের মধ্যে সবচেয়ে রমণীয় স্থানটি ঠিক তাঁর দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। রূপদ্রুতির প্রকৃত পরিচয়।

গুহার কাছে নৌকা থামে। পাহাড়ের গায়ে জলের ঠিক উপরেই ছোট গুহা। কাঠের ফ্রেমে ছোট দরজা। হুদের দিকে—কাঠের একটি ছোট জানালাও আছে। জলে নৌকা বাঁধা। তাঁর আসা-যাওয়ার নৌ-যান।

অমরনাথ বলে, নেমে দেখবেন চলুন। সব খোলাই তো রয়েছে।

সাধুর অনূপস্থিতিতে নামতে অসম্মত হই। নৌকা থেকে বসেই দেখতে পাই তাঁর সামান্য মালপত্র। উঁচু করে সাজিয়ে রাখা। সবার উপরে একটি প্রাইমাস-স্টোভ। তার নীচেই একটি তবলা।

অনুসন্ধানের জানি, সাধুজি সঙ্গীতজ্ঞ। সুরমধুর ভজন করেন। গ্রামের লোকেরা প্রায়ই শুনতে আসে। শুনতে যথার্থ আনন্দ পায়। গ্রামে বসেও নস্তম্ভ নিশীথে তাঁর সুরের অক্ষুণ্ণ-ধ্বনি শোনা যায়।

মৌন অচল হিমাচলে শব্দময় সঙ্গীত-স্পন্দন। যেন, হুদের ঐ শান্ত স্তম্ভ জলে মৃদু-সমীরণে ঈষৎ ঢেউ-এর খেলা।

স্বামীজির দর্শন পেলাম না। কিন্তু মানুষটির প্রকৃত পরিচয় অন্তরে অনুভব করি। পাশ্চাত্যশালার পরিমিত পারিপাট্য, হুদের ধারে ধারে গাঁদাফুলের স্নিগ্ধ শোভা, নির্ভীক গুহার স্তম্ভ বাদ্যের নির্বাক ধ্বনি—অদৃষ্ট মানুষটিকে যেন অতি নিকটে এনে দিল। সৌন্দর্যের সাধনাও শিব-সুন্দরেরই আরাধনা।

কলকাতা শহরের একটি ঘটনা মনে পড়ে ।

শীতকাল । শহরের এক অঞ্চলে সঙ্গীতের এক বড় জলসা চলেছে । বড় বড় ওস্তাদ এসেছেন । মার্গ-সঙ্গীতের পরিবেশে আসর জমছে । এক বিশিষ্ট সঙ্গীতজ্ঞ যন্ত্র-সঙ্গীত আলাপ করে শ্রোতাদের মগ্ন করছেন । এমন সময়ে গেরুয়াধারী এক সাধু শ্রোতৃবৃন্দের মধ্যে থেকে উঠে এসে কতৃপক্ষদের কাছে গিয়ে নিবেদন করলেন, তিনিও কিছু যন্ত্র-সঙ্গীতের আলাপ করতে চান । উদ্যোক্তারা আশ্চর্য হলেন । গৃণীজনের এই আসরে একজন অখ্যাত অজানা ব্যক্তির এ প্রস্তাব অগ্রাহ্য । বিনীতভাবে জানানলেন, আমাদের প্রোগ্রাম অনুযায়ী কাজ চলছে ; এর মধ্যে বাইরের কারো কিছু হওয়া সম্ভব নয় ।

সাধুজির তবুও বিশেষ আগ্রহ । অবশেষে, শ্রোতাদের অনুমতি নিয়ে তত্পর সময়ের জন্য তাঁকে বাজাতে দেওয়া হল । তাঁকে জানানো হল, এর বেশী সময় যেন তিনি কোনক্রমেই না নেন । তিনি বাজালেনও সেই স্বল্পসময়ের জন্য । শ্রোতাগণ ম্তম্বিত । কী গভীর জ্ঞান ! কী সুমিষ্ট ধ্বনি ! কী সুনিপুণ হাতের খেলা ! তাঁরা আরও শুনতে চান । সাধুটি বলেন, আজ আর নয় । যদি অনুমতি পাই, কাল আমার নিজের যন্ত্র নিয়ে এসে কিছু শোনাব ।

পরের দিন সেইমত ব্যবস্থাও হয় । সকলেই প্রকৃত গৃণীর অসাধারণ গুণের পরিচয়ে মগ্ন হন । শ্রোতাদের উৎসাহ বাড়ে । অনুবোধ করে, তার পরের দিনের আসরেও যোগ দেবার জন্যে । কতৃপক্ষরাও পীড়াপীড়ি করেন । কিন্তু, সাধুজি কোনমতেই সম্মত নন । শেষ পর্যন্ত হলেনও না । বলেন, যাচ্ছিলাম গঙ্গাসাগরে । শ্রীমার ছাড়ার দু'দিন আগে এ-শহরে পৌঁছে গিয়েছিলাম । ইঠাৎ আপনাদের জলসার খবর পেলাম । তাই শুনতে এসেছিলাম । শুনলে আনন্দ পেলাম । কাল শ্রীমার ছাড়বে । আমার যাবার সময় হয়ে গেছে । আর থাকবার প্রশ্ন ওঠে না ।

তার সঙ্গীতের উচ্চ প্রশংসা শুনে বিনীতভাবে বলেন, ও কিছুই নয় । অতি সামান্যই জ্ঞান । জানতেন বটে আমার গুরুদেব ! অমন বাজনা কখনও শুনিনি, কণ্ঠ-সঙ্গীতও নয় ।—বলে উদ্দেশ্যে প্রণাম করেন ।

কতৃপক্ষরা সন্তোষভরে বলেন, আমাদের আসবে যাঁরা যোগ দেন, তাঁদের কিছু প্রাপ্য হয় ; আমাদের প্রণামীটা যদি—

তিনি বাধা দিয়ে বলেন, মন ভরে আমি আনন্দ নিয়ে যাচ্ছি, তার চেয়ে বেশী আর কোনও প্রাপ্য নেই । প্রয়োজনও নেই ।

উদ্যোক্তারা জানান, আবার যদি কখনো এ-পথে আসেন ও আমাদের ভাগ্যে থাকে—আবার শোনার আগ্রহ রইল ।

সাধুটি হাসতে থাকেন । স্নিগ্ধ হাসি । সঙ্গীতের মতই মধুর ।

তপস্যার ক্ষেত্র থেকে বয়ে-আনা আনন্দের ফসল । স্বর্ণপ্রভ । দিব্যগন্ধি ।

বদরীনাথের এক সাধুর কথাও মনে হয় ।

প্রতি বছর বৈশাখ মাসে মন্দির খোলার সময় আসেন । আবার কার্তিক মাসে দীপাবলির সময় মন্দির বন্ধ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই নেমে যান । মন্দির কমিটির উদ্যোগে তাঁর এখানে আসা ও থাকা । তাঁর উদ্ভাবনধানে এখানে মন্দিরে কয়মাস অশ্রদ্ধ কীর্তন চলতে থাকে । মন্দির-তোরণের উপরের একটি ঘরে দিব্যরাত্র এই নাম-ধ্বনি চলে ।

মন্দিরের প্রান্তরের এক প্রান্তে একটি লম্বা বারান্দা । হলঘরের মতন । প্রতিদিন সন্ধ্যাকালে সাধুজি সেখানে নিজে কীর্তন করেন । সঙ্গে তাঁর শিষ্য ও ভক্তবৃন্দ থাকেন । যাত্রীরা বসে নাম-সুধা পান করেন, কীর্তনেও যোগ দেন । একপাশে একটি অল্প-উঁচু বেদীর উপর সাধুজি বসেন । দীর্ঘ ঋজু দেহ । শ্মশ্রু-গুরুজ্ঞাতাভার গম্ভীর-দর্শন । অথচ, আয়তনয়নে স্নানস্থ দৃষ্টি । মুখে স্নানিষ্ট হাসি । জরি-দেওয়া স্তবক-এর অঙ্গাবরণ । বোধ করি, মন্দির থেকে বিশেষ ব্যবস্থাকরে-দেওয়া সাজসজ্জা । দেখেই বুদ্ধি, ওটা ঠাঁর অঙ্গের ভূষণ নয়, প্রয়োজনও নয় । কেননা, আসন নিয়েই বেশভূষা খুলে ফেলেন । নন্দদেহে বসেন । প্রকাণ্ড বীণাটি হাতে তুলে নেন । কখনও বা কোলে রাখেন । সুদীর্ঘ অঙ্গুলিগুলিতে শিল্পীর লক্ষণ ফোটে । যন্ত্রটি ধরা দেখেই বোঝা যায় কত প্রিয়, কত সপ্রাণ আলিঙ্গন । তারপব, ধীরে ধীরে স্বর ফোটে, সুর ওঠে । গম্ভীর । মধুর । ভাবান্বিত । ভক্তিদীপ্ত । মনে হয়, দেবতার পার্শ্বের মন্দিরের মধ্যে সুরের অপার্থিব পরিবেশ । মনপ্রাণ স্নান-দিব্য-ভাবে রোমাণ্ড বোধ করে ।

সাধুজির সঙ্গে বাইরেও দেখা হয় । সপ্রাণ সম্ভাষণ করি । স্মিত-বদনে তাকান । তার বেশী আলাপ হয় না । মৌনী তিনি । মৌনী—অথচ ভগবদকীর্তনকারী । শূদ্ধ দেবতার নাম-কীর্তনেই ধ্বনির উচ্চারণ । শূনি, এককালে ভারতবর্ষের একজন প্রখ্যাত সঙ্গীতজ্ঞ ছিলেন । এখন সুরসাধনায় কেবল দেব-আরাধনা ।

ভাবি, সত্যি শিবের নামও তো—বীণাধর, সার্মপ্রিয়, শ্রবণময় !

॥ ৯ ॥

ধর্মশালায় বসেও সময় কেটে যায় অস-মস্থর গতিতে ।

বোট-হাউস-এর জন্যে রাখা মস্তব্য-পুস্তিকাটি পড়ি । বহু বছরের বহু লেখা । অধিকাংশই সাহেবদের । প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে সবাই মূগ্ধ । কিন্তু বিস্তৃত বিবরণ মাছ ধরার । কী আকাবের কঙালি মাছ । কত তার ওজন । হুদের কোন দিকে ধরা । কিসে ধরা । কী চারায় । কবে কোন দিনের কোন সময়ে । আকাশের কী অবস্থা । বাতাসের কী গতি । জলের কী রঙ । সব কিছুই পুস্তানুপুস্তরূপে লিপিবদ্ধ করা । যেমন মৎস্যগিকারে আনন্দ, ছেমনি অকপট ফলাফল শব্দিকারেও আগ্রহ । কোথাও সাফল্যের আনন্দোচ্ছ্বাস, কোথাও বা বিফলতার করুণ হুতাশ ।

পড়তে বেশ লাগে। লেখার মধ্যে শুধু মাছ খরাই নয়, লেখকের চরিত্র-চিত্রও ধরা পড়ে।

চারিদিকে সৌন্দর্যময় প্রকৃতির অপরূপ রূপলীলা দেখেও সময় কাটে। দোতলার বারান্দায় বসে উপভোগ করি।

ঘরের ভিতর থেকে অমরনাথ ডাক দেয়, বলে, শুধু সৌন্দর্যই পান করছেন, আসুন, চাও একটু পান করবেন।

বলি, বাইরেই পাঠিয়ে দাও। এখানে।

সে রাজ্ঞী হয় না। তাই, ঘরের ভিতরেই যাই। দেখি, ঘরের মেঝেতে তার প্রকাশ্যে ট্রাঙ্কটির উপর রঙীন টেব্লক্লথ পেতেছে। তার উপর চায়ের কাপ-ডিশ-এর সুন্দর রঙীন সেট সাজানো। মাঝখানে একটা গ্লাসের মধ্যে ফুল সাজিয়ে ফুলদানি হয়েছে। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। বলে, দেখুন, কেমন চায়ের টেবিল সাজিয়েছি। ক'চাম্চে চিনি দেব বলুন।

সাজসজ্জা আয়োজনের প্রশংসা করি। হেসে বলি, সবই সুন্দর হয়েছে, কিন্তু তোমার গৃহলক্ষ্মীটি কই?

সেও হেসে উত্তর দেয়, সে কথাই যখন তুললেন তখন শুনুন তার কাহিনী। সে বছর তখনও ট্রেনিং-এ আছি। ট্রেনিং শেষ হলেই চাকরি শুরুর হবে। তখনও কয়েক মাস বাকি। ক্যাম্পে আছি। হঠাৎ বাবার কাছ থেকে খবর পেলাম—আমার নাকি বিয়ের ঠিক করছেন। ছুটি নিয়ে যেন বাড়ি চলে আসি। তখন তাঁকে লিখে জানালাম, ট্রেনিং-এর সময় বিবাহ করার এখানে নিয়ম নেই। তাই ছুটির অনুমতি পাওয়াও সম্ভব নয়। লিখে দিয়ে নিশ্চিত হলাম। ক'দিন পরে হঠাৎ আমাদের অফিসার আমাদের ডেকে পাঠালেন। খুব বড়া লোক। আইন-কানুন সব সময়ে মেনে চলেন। ভাবলাম, কোথাও কিছুর দোষ করেছে নাকি। ভয়ে ভয়ে সেখানে গিয়ে হাজির হলাম। যেতেই বললেন, তোমার এক সপ্তাহের ছুটি। কালই তুমি বাড়ি যাবে। ঠিক এক সপ্তাহ পরে ফিরবেও। যেন, কোনও কারণে কামাই না হয়।

অবাক হয়ে বললাম, আমি তো ছুটি চাই নি।

তিনি গম্ভীর হয়ে বললেন, তুমি চাও নি, কিন্তু তোমার বাবা চেয়েছেন। ছুটি মঞ্জুরও করেছে।

আমি সংকোচভরে বললাম, কিন্তু ছুটির কারণটা—

তিনি আমাকে থামিয়ে দিয়ে আরও গম্ভীর হয়ে বললেন, আমি কারণ জানতে চাই না। তোমাকে যা বলা হচ্ছে তাই করো। বাবার কথা শুনবে। কালই রওনা হবে। গুডলাক্, ইয়ংম্যান!—বলে তিনি নিজের কাজে মন দিলেন। আমার কিন্তু মনে হল, তাঁর ঠোঁটের কোণে একটু হাসির রেখা। নির্বাক হয়ে চলে এলাম। বাড়িও গেলাম। বিবাহও করলাম। ফিরে এসে ট্রেনিং শেষ হবার পরই চাকরি শুরুর হল। গত দেড় বছরের মধ্যে মাত্র তিন দিনের ছুটি পেয়ে

একবার বাড়িও গিয়েছিলাম। শ্রীর সঙ্গে দেখাও হয়েছিল সেই বিয়ের পর একবার। সে আছে মথুরায়। বি. এ. পরীক্ষা দেবে। ইচ্ছা আছে, এবার এক মাসের ছুটি নিয়ে বাড়ী যাব। তাকে নিয়ে একবার কলকাতায়ও যেতে পারি। গেলে অবশ্য আপনাকে জানাতে ভুলব না।—আমার দিকে তাকিয়ে কী দেখছেন? আমি তা বলে তার কথা বেশী ভাবি না। ভাববোই বা কখন? সব সময়েই তো কাজ করছি।

তারপর অতি ধীরে ধীরে বলে, তবে সত্যি বলতে কি, সম্ভাব্য পর অশ্বকারটা ভাবী হয়ে ওঠে।

আমি বলি, চলো বাইরে বারান্দায়। চা-টা ওখানে জমবে আরও ভালো। দেখে না, জ্যোৎস্না উঠেছে কি রকম?

বারান্দায় কবল গিঁছিয়ে বসি। কাঠের দেওয়ালে ঠেসান দিয়েছি। পা-দুখানি সোজা করে আরামে ছড়িয়েছি। নির্বাক হয়ে সামনে তাকিয়ে থাকি। চারিদিকে নিঝুম নিস্তব্ধ। একটু আগেই হুদের নীল জলে সম্ভার ঘন-কালো ছায়া নেমেছিল। দূবে গগনস্পর্শী পাহাড়গুলি অশ্বকারের অন্তরালে বিরাট আকাশ দৈত্যের রূপ ধরেছিল। এখন জ্যোৎস্নার স্বর্ণময় স্পর্শে সেই ঘনীভূত আধার তরল হয়েছে। সুদূর আকাশ-পটে এখন তুধার-শিখর স্নিগ্ধাঙ্গুল। স্বর্ণকান্তি তার রূপ। হুদের জলেও জ্যোৎস্নাব রূপছটা। তরঙ্গ-জালে যেন আকাশেব এক চন্দ্র সহস্রখণ্ডে খণ্ডিত হয়ে ধরা পড়েছে।

প্রকৃতিব এই প্রশান্ত স্নিগ্ধ শোভা অন্তরে অপার আনন্দ আনে। হিমালয়েব ধ্যান-গম্ভীর রূপ। জ্যোৎস্নান্যাত, চিরমৌন, নিশ্চল।

হঠাৎ দেখি, হুদের জলে সচল যান। ধীরে ধীরে এগিয়ে আসে।

অমরনাথ জানায়, চৌকিদারের ছেলে নৌকা আনছে। তাকে বলেছিলাম, চাঁদ উঠলে আসতে। জ্যোৎস্নায় নৌ-বিহার হবে। চলুন, যাওয়া শাক।

আমি যেতে অসম্মত হই।

সে একাই যায়।

হুদের জলে তরী তার ধীরে ধীরে বয়ে চলে। জ্যোৎস্নার আলোবেও তরুণীর কালো রূপ। দূরে সেই কালো ছায়া ক্ষুদ্র থেকে ক্ষুদ্রতর হয়ে মিলিয়ে যায়। বিরহী-হৃদয় বিরহী-হুদে জ্যোৎস্নার স্নিগ্ধতায় সানন্দ সাস্থনা খোঁজে।

যুগ-যুগান্তের বিরহ-কাতর শব্দের তপস্যার হোমানলে ক্ষুদ্র মানব স্ফুলিঙ্গ ছড়ায়।

আমার দৃষ্টি কিন্তু হুদের অসীম সীমাব্যবস্থায় আবদ্ধ নয়। জলের উপর দিয়ে আমার মন ভেসে চলে। চারু চন্দ্রিমার স্বর্ণময় সোপান বেয়ে স্বপ্নলোকে উঠতে থাকে। দূর-দূরান্তের মসীমাখা আঁকাবাকা গিরিশিখরের পথে পথে ঘুরতে থাকে।

মনে পড়ে, ঐ পথ দিয়ে ঘুরে গিয়ে নামা যায় ফুলময় উপত্যকায়। তারও

উপরে লোকপালে । হেমকুণ্ডে । এই তো ক’দিন মাত্র আগে সেখানে ছিলাম ।
হিমগিরির দর্গম গোপন-পদ্রে । সদ্রলোকের সম্মানে ।

লোকপাল-বন্দনকানন

॥ ১ ॥

জনসমাগমে রমণীয় স্থানও গ্রী হারায় । পিপুলকুঠি তারই সাক্ষ্য দেয় ।

হেলপথ থেকে ১৩৬ মাইল দূরে । হিমালয়ের অন্দরে, নিভৃত অঞ্চলে ।
চারিদিকে বিরাট পাহাড় ; তারই কোলে, অলকানন্দা থেকে হাজারখানেক ফুট
উপরে শিখর শীতল পার্বত্য আবহাওয়ার আমেজে তন্দ্রালস গ্রামখানি শান্ত ছিল ।
হঠাৎ বাস চলাচলে সজাগ, চঞ্চল হয়ে উঠল । এখন ছোটখাটো শহর । পাথরে-
বাঁধানো পথের দুইদিকে বাড়ির ভিড় । সারি সারি মোকানপাট । জামাকাপড়ের,
মনিহারির, নুনের, খাবারের দোকান—সরাইখানা, চায়ের স্টল—সব কিছুই আছে ।
পাহাড়ী স্থানীয় জিনিসপত্রও বিক্রী হয়—হরিণের ছাল, বাঘ-ভালুকের চামড়া,
চামর, কস্তুরী, শিলাজিৎ । শিলাজিৎ কালো তরল পদার্থ । শুদ্ধ ভাষায়
শিলাজতু । বহু উঁচু পাহাড়ের উপর কালো পাথরের অঙ্গ থেকে নিঃসৃত হয় ।
অতি ঘোর কালিবর্ণ । পাহাড়ীরা বলে, পর্বতের শ্বেদ । বহুগুণবিশিষ্ট ।
শর্দীন, সব অসুখেরই প্রতিষেধক । সর্ব-রোগ নিরাময়ের কণ্ঠপত্র ।

গ্রামের প্রান্তে বিস্তীর্ণ সমতল ভূমি ।

বদরীনাথের যাত্রীপূর্ণ বাসগুলি এসে এইখানে যাত্রীদের উজাড় করে হাঁপ
ছাড়ে । বাস ঘিরে লোক দাঁড়ায় । কুলীর দল আসে, ডান্ডী-বাঁহকরা
আসে, ঘোড়া-ওয়ালাও আছে । এবার বাস ছেড়ে হাটা পথ—৩৬ মাইল দূর
বদরীনাথ । সবাই ডাকে, চল, আমি নিয়ে যাব ।

অধিকাংশই কেদার-ফেরত যাত্রী । এখন বদরীনাথ দর্শনে চলেছে ।
সাধারণতঃ দুই যাত্রার একই কুলী, তাই সঙ্গে থাকে । অনেকের সঙ্গে আবার
পান্ডার লোকও আছে ।

এদিকে বদরীনাথ-তীর্থ সাজ করে যাত্রীর দলও এখনে ফিরেছে । এবার
ফিরতি-বাস্-এর টিকিট পেলেই সোজা হ্রদীক্ষেপ । তীর্থ-শেষের আনন্দ, গৃহে
ফেরার আকুল আগ্রহ । কিন্তু টিকিটের আশায় অপেক্ষা করতে হয় । দু’ দিন,
তিন দিন । কখনও তারও বেশী ।

দুই দিকের যাত্রীর স্রোতে ছোট শহর স্ফীত হয় । রাতি-বাসের স্থান
পাওয়াই কঠিন । ধর্মশালা কানায় কানায় ছেপে ওঠে । দোকান ও চট্টাগুলিও
ভরে যায় ।

সে বছর পরিচিত একটি দোকানদারের ঘরের সামনে পথের এক পাশে চেয়ার নিয়ে বসেছিলাম। যাত্রীদের দৃষ্টিতে দেখে দৃশ্য হয়।

দেখছিলাম স্থানীয় দোকানদারদের মানসিক পরিবর্তন হয়েছে কি আশ্চর্য রকম! এই তো সে বছরেও দেখেছি, যাত্রীদের তারা সর্বত্র সাদরে ডেকে নিত, যেমন করে হোক আশ্রয় দিত। আহ্বারের সামগ্রী বিক্রী করে যে সামান্য পয়সা পেত, তাতেই পরিতুষ্ট। চটীতে থাকার জন্যে কোথাও ভাড়া দিতে হত না। দেওয়ার প্রশ্নই উঠত না। তীর্থযাত্রীদের আশ্রয় দিয়ে সেবা করা—সে তো ভাগ্যবানের পুণ্যলাভ!

এখন বাস্ চলাচলের ফলে সে বিশ্বাস যেতে বসেছে। অনেক জামগায় নতুন আবহাওয়া এসেছে। স্থানাভাবে বিপন্ন যাত্রীদল আশ্রয়ের সম্বন্ধে ঘোরে। কোন রকমে মাথা গোঁজার স্থানটুকু পেলেই হয়। সবাই ক্লান্ত, পথপ্রমে প্রান্ত। দোকানদাররা প্রয়োজনের তাগিদ বোধে। দাম হাঁকে—একটা ঘর—শুধু এক রাত্রির জন্যে পাঁচ টাকা, দশ টাকা! কোথাও বা কুড়ি টাকাও চায়। নিরাশ্রয় যাত্রীরা দিতে বাধ্যও হয়। যারা পারে না, অন্যত্র আশ্রয়ও পায় না, পথের বৃকে ধূলিশষায় শয়ন করে। ঘর-ভাড়ার বিরুদ্ধে আপত্তি বা প্রতিবাদের মূল্য কোথায়? ঘর তাদের, প্রয়োজন পথিকের। প্রয়োজন না থাকে নিও না। বেশী ভাড়া—? দিতে না পার, দিও না, অন্যত্র দেখ। সোজা কথা। বলে, ব্যৎসার ক্ষেত্রে পাপ-পুণ্যের বিচার কিসের? ওটা নিবৃদ্ধিতার পরিচয়।

কথা শুনে মনে পড়ে, ঠিক এমনি কথাই শহরের ব্যবসায়ীদের মূখে শুনোঁছ বটে!

‘ব্র্যাক্ মার্কেট’ তার কালিমা নিয়েও কেমন চালু হয়ে যায়। শহরে কারও কাছে দূঃপ্রাপ্য জিনিস দেখে যখন কৌতুহলী প্রশ্ন করা যায়, আরে এ পেলেন কোথায়? তখনই নিঃসঙ্কোচ উত্তর শুন, কেন? ‘ব্র্যাক্’!

পিপুলকুঠি আমার ভাল লাগে না। এখানে রাত্রিবাসও করতে চাই না। চার মাইল দূরে সোজা পথে গরুড়গঙ্গা। সেই দিবেই অগ্নসর হয়ে বাই। আবার যখন রাত্রিবাস করতে বাধ্য হই, তখন বাধ্য হয়েই শহরের এই তপ্ত আবহাওয়া সহ্যও করি।

সে-বছর রাতে থাকতেই হল। অনুসন্धानে জানলাম, ডাকবাংলো খালি রয়েছে। অনুমতি নিয়ে সেখানে উঠলাম। মোটর স্ট্যান্ডের বেঞ্ খানিকটা উপরে। শহরের কলকোলাহল থেকে দূরে। পাথরের স্দুন্দর বাড়ি। পরিষ্কার, পরিচ্ছন্ন। ঘরের ঐতর আসবাবপত্র। নেয়ারের খাট, চেয়ার, টেবিল, আলনা। এমন কি আর্শিও। জানলায়, দরজায় তারের জাল-লাগানো—ঝাঁজ, মশা, পোকাক গতি-রোধের জন্যে। স্নান-ঘরে জলের কল, স্যানিটারি ব্যবস্থাও। সব কিছু দেখে মন প্রফুল্ল হয়। সাবান দিয়ে ভালো করে মূখ হাত ধুই, স্নান

করি। কয়দিনের ধূলি-মলিন বেশ-ভূষা ছেড়ে ফর্সা কাপড় পরি। তারপর একথানা চাদর গায়ে বাইরে বারান্দায় ইঞ্জিনের টেনে নিয়ে পা ছাড়িয়ে বসি। পাশে টেবিলে গরম চায়ের কাপ। সামনে প্রাঙ্গণে একটি খোবানি গাছ। ছোট ছোট ফল ধরেছে। তার পিছনেই পাহাড়ের ঢাল-গায়ে ধাপে ধাপে শস্য-শ্যামল ক্ষেত। দু-তিনটি পাহাড়ী মেয়ে সেখানে কি কাজ করছে। তারও নীচে সোজা বাঁধানো যাত্রা-পথ, যেন সবুজ-শাড়ির ধূসর পাড়। কয়েকটি যাত্রী চলেছে ধীর পদক্ষেপে। দূরে—নদীর পরপারে হতরে হতরে পাহাড়ের শ্রেণী। স্নিগ্ধ নীলাভ। দুটো চিল উড়ছে বহু উপরে নীল আকাশের গায়ে।

একা বসে থাকিয়ে থাকি। নীচে শহরের কোলাহলের অস্ফুট গুঞ্জন কানে আসে। মনে হয়, শহরের কর্দমাক্ত পথ অতিক্রম করে চলে এসেছি। এখন পরিচ্ছন্ন পরিবেশ।

আবার, হাসিও পায়—শহর-বাসের সুখ-সুবিধায় পরিপুষ্ট এই মন। হঠাৎ এই সুন্দর গৃহে সভ্য জগতের পারিপাট্য ও স্বাচ্ছন্দ্যের আশ্বাদ পেয়ে কেমন পুলকিত হয়ে ওঠে। মানসিক তৃপ্তির এ-ও এক রূপ। বিচিট!

চমকে উঠি: 'গাছেব ছায়ায় কে যেন আসে! ধীরে এসে দাঁড়ায়। যত্নকরে অভিবাদন কবে। দেখেই চিনতে পারি।

—আরে! শের সিং যে! কোথা থেকে এলে?

তিন বছর আগেকার কথা। শের সিং গিয়েছিল আমাদের সঙ্গে মাল নিয়ে গোমুখে। তারপর আরও কয়েক জায়গায়।

হাসিমুখে বলে, বাজারে হঠাৎ আপনাকে দূর থেকে দেখতে পেয়েছিলাম।

তারপর কুশল প্রশ্ন করে, সেবারকার সব সঙ্গীদের খবর নেয়। যেন কত আপনার জন।

জিজ্ঞাসা করি, এবার যাত্রায় যাও নি?

বলে, হ্যাঁ গিয়েছি বই কি। এই দু'বাব ঘুরে এলাম। আবার ৬ 'সকালে একটা নতুন দলের সঙ্গে চলেছি।

আমার সব ব্যবস্থা হয়েছে কিনা খোঁজ নেয়। পুরনো দিনের গল্প করে—গোমুখের দুর্গম পথহীন পথ, মদমহেশ্বরের দুরারোহ চড়াই, বাসুকী-তালের যাত্রাপথে বরফের উপর দুর্গতি। আরো কত কি! বলে, সে-সব পথের কথা প্রায়ই মনে হয়। শব্দ কেদার-বদরী যাওয়া—এ আর কী!

চোখের উপর সে-সব দিনের ছবি ভেসে ওঠে। ব'ল, হ্যাঁ, আমরাও সে-সব গল্প করি প্রায়ই। তোমাদের কত কষ্টই না হয়েছিল।

আশ্চর্য হয়ে মূখের দিকে তাকায়। বলে, কষ্ট? আমরা তো খুব আনন্দেই গিয়েছিলাম। আপনাদের সঙ্গে ছিলাম তাই তো আমাদের ওসব দুর্গম তীর্থ দর্শন হল, নইলে কি আর এমনি হত। প্রতি বছর আমি খোঁজ নিই, আপনি এলেন কিনা। কিন্তু কোন বাবেই ধরতে পারি না। চলে গেলে খবর পাই—

এসেছিলেন, ফিরে গেছেন। এবার দেখা হল—তবু সঙ্গে যাওয়া হল কই?—
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে। বলে, কি কাজ করতে পারি এখন বলুন?

বলি, কিছুই করবার নেই। বসো। গল্প কর।

কিছু করার সুযোগ না পেয়ে দুঃখিত হয়। দেখে বলি, আচ্ছা এক কাজ কর।
শাটটা ওখানে শুকোচ্ছে, সাবান নিয়ে একটু ক্লেচে দাও।

যেন স্বর্গের চাঁদ পায়। হাসিমুখে উঠে পড়ে। ক্লেচে নিয়ে এসে যত্নভরে
টাঙিয়ে দেয়।

ফিরে এলে খাবার বার করে খেতে দিই। চা গরম করি। তাকে দিই।
নিজ্ঞেও খাই। তৃপ্তির সঙ্গে। সুখ-দুঃখের গল্প করে। যেন কত পরমাত্মীয় বন্ধু।

বিদায় নেবার সময় দুটো টাকা তার হাতে দিই। জিজ্ঞাসা করে, কি কিনে
আনতে হবে?

বলি, আমার জন্যে নয়, তোমার জন্যে। খাবার কিনে খেও।

বিশ্ময়-ভরা দৃষ্টি নিয়ে তাকায়। বলে, আমি তো কোন কাজই করতে
পেলাম না! সঙ্গে যাওয়াও হল না!

তার আন্তরিক সরলতার কাছে সামান্য টাকা দুইটি আমার চোখে নিরর্থক
ঠেকে।

হেসে বলি, এবাং হল না। পরের বছর হবে।

উৎসাহিত হয়ে সে বসে, ঠিক। আপনি নিশ্চয় মনে রাখবেন। আমিও
খবর রাখব।

সন্ধ্যা নামে। সে ধীরে শহরে ফেরে।

এমনি করেই তারা আমার মনের কোণে অলক্ষ্যে বাসা বাঁধে। ভাবি,
হিমালয়ের দুর্গম পথের এরাই সত্যিকার বন্ধু। গিরিরাজ যেন তাঁর রাজসভায়
সাদর আহ্বান জানানো তাঁর রাজদূত পাঠিয়ে!

॥ ২ ॥

পিপড়াকুঠি থেকে বদরীনাথ ৩৭ মাইল। মাঝপথে ঘোশীমঠ। ৬,০০০ ফুট উচ্চতা।
যাত্রাপথে বড় শহর। প্রসিদ্ধও। মাহাত্ম্যের কারণ বিশেষত দুটি। শীতকালে
যখন বদরীনাথের মন্দির ছয় মাস বন্ধ থাকে, তখন এইখানে মন্দিরে বদরীনাথের
পূজা হয়। তা ছাড়া, পদ্মশ্রী শঙ্করাচার্যের প্রতিষ্ঠিত ভারতের চতুর্মঠের মধ্যে
এইখানে একটি। ঘোশীমঠ বা জ্যোতির্মঠ। তাঁর তপশ্চর্য্য নিভৃত গুহাটি
মঠের নিকটেই। শহরের কিছু উপরে।

পাহাড়ের গায়ে শহরটি দেখতে সুন্দর। ফলফুলের সঙ্গ ও শোভা আছে,
পথের পাশে অজস্র গোলাপের গাছ। বাগানে আপেল, প্লমার (নাসপাতি),
সবেদা, খোবানি, পিচ ফল রয়েছে।

এবার কিন্তু শহরে প্রবেশ করতেই বিশেষ পরিবর্তন চোখে পড়ল। ভারত পরকারের সেনা-নিবাস হয়েছে। পথের ধারে ছাউনি পড়েছে। খাঁকি বেশভূষা পরা লোকজন ঘুরছে। তাদের সঙ্গে দু-একটি গেরদ্বা-পরা সাধুও নজবে পড়ল। কে কার পিছনে ধরছেন বুঝলাম না।

শুধু অনুভব করলাম, যোশীমঠেরও সে শান্ত পরিবেশ আর নেই। হয়তো এ যুগে থাকবার কথাও নয়।

যোশীমঠ থেকে যাত্রা-পথ অনেকখানি উত্তরাই-পথে নেমে গেছে। একেবারে নীচে অলকানন্দার উপত্যকার। সেখানে ধৌলী নদীর সঙ্গে সঙ্গম। সঙ্গমে তীর্থক্ষেত্র। বিষ্ণুপ্রয়াগ। পণ্ডপ্রয়াগের এই একটি মাত্র প্রয়াগ যেখানে এখনও বাস-পৌছয় নি। অপর চারটি বাস-পথে ধরা পড়েছে—দেবপ্রয়াগ, রুদ্রপ্রয়াগ, কণ-প্রয়াগ, নন্দপ্রয়াগ।

বিষ্ণুপ্রয়াগে অলকানন্দা পরমানন্দা নদ। সংহাবিণী রুদ্রমর্তী। খরধার প্রবাহে প্রথা বেগে ছুটে চলেছেন—দুই দিকের পাহাড়ের পাথর কেটে। চারিদিকে উচ্ছল জলোচ্ছ্বাস। শব্দময়, গতিময়। প্রচণ্ড প্রবাহ। সঙ্গমের কাছে ধৌলী-নদীর উপর পদূল। পদুনো জীর্ণ সেতুটির এখন সংস্কার হয়েছে। আগে এক-একজন করে যাত্রী পার হত; এখন লোহার শস্ত্র ঝোলাপদূল—নির্ভয়ে নিশ্চিন্ত মনে যাত্রীরা সারি সারি পার হয়ে যায়।

পদূল পার হয়ে অলকানন্দার তীর ধরে পাহাড়ের গায়ে পাথর বেটে পথ চলেছে। অলকানন্দার প্রাস্থ্য গিরি-খাত (gorge)।

যোশীমঠ থেকে সাত মাইল দূরে পান্ডুকেশ্বর। পান্ডুরাজা ও পান্ডবদের স্মৃতি ধরে নামকরণ। বদবীনাথ সেখান থেকে আরও বারো মাইল পথ।

পান্ডুকেশ্বর পৌছবার দুই মাইল আগে ঘাট চটী। ছোট চটী। খানকয়েক দোকানঘর মাত্র। চটী ছাড়িয়েই পথ একেবারে নদীর জলের ধারে নেমে গেছে। তাই বোধ করি ‘ঘাট চটী’ নামের সার্থকতা। নদীর ধার দিয়ে বিহুদূর গিয়ে আমার একে-বেঁকে পথ সামান্য উঠেছে। পথের প্রান্তে একটি প্রকাণ্ড কালো পাথর। এই পাহাড়-পথে অতি সাধারণ পাথর—বৈচিত্র্য বা বৈশিষ্ট্য কিছুই নেই। তবুও আমার কাছে এই সামান্য পাথরটি এক অসামান্য রূপ নিয়ে বিরাজ করে। কয় বছর আগেকার একটি ঘটনার এটি নির্বাক সাক্ষী। তাই প্রতি বছর এ-পথে যাবার সময় এর দিকে সাগ্রহ-নয়নে তাকাই। দেখেই চিনি, এবং সেই পরিচিতির সূত্র ধরে সেদিনের ঘটনাটি স্মৃতিপটে ফুটে ওঠে।

সে-বছর কৈদারনাথ পৌছে শুনলাম কাম্বীরের মহারানী এসেছেন। মহারানী—অতএব চারিদিকে জাঁকজমক, লোক-লস্করের হাট। তাই আমিও সারাদিন শহর ছেড়ে কাটিয়ে এলাম বাসুকী-তালের জনহীন পথে পথে। বৈকালে ফিরে এসে আশ্রয়-স্থলে বিশ্রাম করছি; একটি পূর্ব-পরিচিত ভদ্রলোক দৃষ্জনকে

সঙ্গে নিয়ে দেখা করতে এলেন। শুনলাম, এরা মহারাণীর সঙ্গে এসেছেন। আমাকে অনুরোধ করলেন, চলুন, মহারাণীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করবেন—ব্যবস্থা করে দিই।

বিনীত ভাবে জানালাম, আলাপে প্রয়োজন নেই, ইচ্ছাও নেই।

ইচ্ছা না থাকার কারণ সম্পর্কিত।

‘কাশ্মীর’ নাম শুনলেই তখন যেন মনের মধ্যে একটা জ্বালা উঠত। এখনও যে না ওঠে এমন নয়। কাশ্মীরে মেজদাদার জীবনের শেষ দিনগুলির বেদনাভরা স্মৃতির এমনি প্রবল প্রদাহ।

তাই মহারাণীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হয় না।

এর পরে প্রায় মাসখানেক কেটে গেছে। যাত্রা-পথ ছেড়ে হিমাচলের কোন এক নিভৃত অঞ্চলে একান্তে শান্তভাবে আমার কিছুদিন কাটল। তার পর, বদরীনাথে চলেছি। মহারাণীর কথা স্মরণেও নেই। একমনে ধীরে ধীরে পথ চলেছি। এই ঘাট চট্টার কাছে হঠাৎ এক বৃহৎ যাত্রীদল নেমে এল বদরীনাথের দিক থেকে। বহু লোকজন—কেউ ঘোড়ায় চড়ে, কেউ বা ডান্ডী করে—হেঁটে করে সব নেমে চলেছেন। বেশভূষা, চাল-চলনে ধন-দৌলতের উৎকট প্রকাশ মনকে সংকুচিত করল। পথ ছেড়ে এক পাশে সরে দাঁড়িলাম। ‘বাবুজি, সামালকে, সামালকে’—বলতে বলতে ডান্ডীবাহকরা ডান্ডী নিয়ে চলে গেল।

স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললাম।

আবার পথ চলেতে শুরুর করেছি। হঠাৎ মনে পড়ল—এই মহারাণীর দলটা না? বদরীনাথ দর্শন করে তা হলে ফিরছেন। ভাগ্যেই হল, আমি পরে যাচ্ছি।

এমন সময় ঘোড়া ছুটিয়ে একজন আমার কাছে ফিরে এলেন। ঘোড়া থেকে নেমে সর্বনয়ে জানালেন, পাহাড়ের ঐ বাঁকে ডান্ডী নামিয়ে মহারাণী অপেক্ষা করছেন—আমার যদি আপত্তি বা অসুবিধা না থাকে, তিনি একবার আলাপ করতে চান—এই সংবাদটুকু পাঠিয়েছেন।

স্বীকৃতি দিয়ে ফিরে চললাম। আহবানকারীকে জিজ্ঞাসা করলাম, এ মহারাণী কে এবং আমার পরিচয়ই বা পেলেন কি করে?

শুনলাম, ইনি মহারাজা হরি সিং-এর প্রধানা মহিষী। এখন রাজ-মাতা। যুবরাজ করণ সিং-এর জননী। আমার এ অঞ্চলে আসার খবর তিনি শুনিয়েছিলেন। আজ পথে আমাকে দেখে, কেন জানি না, তাঁর সন্দেহ হয়, তাই কিছু পিছনে আমার যে সঙ্গীও আসাছিলেন তাঁকে আমার পরিচয় জিজ্ঞাসা করেন এবং পরিচয় পেয়ে ডান্ডী থামিয়ে এখন সংবাদ পাঠিয়েছেন।

এই পাথরটির কাছে পথের উপর দুইটি ডান্ডী নামানো রয়েছে দেখলাম।

অপর ডান্ডীটিতে তাঁরই এক সঙ্গিনী-যাত্রী—কোথাকার এক রাণী ।

কাছে আসতেই দুই হাত তুলে মহারাণী অভিবাদন করলেন ।

লক্ষ ললনার জনতার মধ্যে যদি তিনি থাকতেন এবং আমাকে কেউ প্রশ্ন করত, তাঁদের মধ্যে মহারাণী কে?—আমি নিঃসন্দেহে একেই দেখিয়ে দিতাম । বর্ণে, রূপে, লাভগো তাঁর এমনি এক মহিমামণ্ডিত দীপ্তি ছিল । কিন্তু, আমার শোনা না থাকলে বিশ্বাসই হত না যে ইনি রাজমাতা । দেখে মনে হয়, রূপ-রাজস্বের স্বর্ণ-সিংহাসনে আসীন করিয়ে বয়স যেন এগিয়ে যেতে ভুলে গেছে ।

তাঁর সঙ্গে আলাপ হল অল্পই, কিন্তু তাঁর কথাগুলি আজও স্পষ্ট মনে আছে ।

আমায় প্রথমেই প্রশ্ন করলেন, আপনি ডাঃ মৃদুখার্জির ভাই ? কেদারনাথে যখন পৌঁছেছিলাম তখন আপনিও সেখানে ছিলেন । অথচ দেখা হয় নি ।

বললাম, হওয়ার তো কোন কারণ ছিল না ।

তিনি মৃদুস্বরে বললেন, কিন্তু আমি আশা করছিলাম আপনার সঙ্গে আলাপ হবে । অথচ, পথে আর কোথাও আপনার খবর পাই নি । আজ আপনাকে দেখে সন্দেহ হতে ডেকে বসে দিলাম—একটা কথা বলার জন্যে । আপনার মাতাঠাকুরানী এখন কোথায় আছেন ?

বললাম, পূর্ববর্তীতে । তাঁর কাছেই ছিলাম । তাবপর এদিকে এসেছি ।

তিনি তখন শান্ত কণ্ঠে বললেন, ডাক্তার মৃদুখার্জির সঙ্গে আমাদের পরিবারের পরিচয় ছিল, তাঁর সঙ্গে দেখা হওয়ার আমায়ও সৌভাগ্য হয়েছিল । অথচ কি নিষ্ঠুর ভাগ্য-বিড়ম্বনা—তাঁর যখন কাম্মীরে জীবন নিঃশেষ হল, আমরাও তখন শ্রীনগরেই, তবুও এত বড় নিদারুণ দুঃসংবাদের কোন রকম আভাস পর্যন্ত আমাদের কাছে পৌঁছয় নি ! সব শেষ হয়ে যাবার পর—তাঁর মর-দেহ কাম্মীর থেকে চলে গেলে আমি খবর পেলাম । অথচ, আমি ছিলাম—

কথার মাঝে তিনি থেমে গেলেন । একটু চুপ করে আবার বললেন শান্ত অথচ দৃঢ় কণ্ঠে,—আর কেউ জানুক বা না জানুক আমি জ্ঞানি কাম্মীরের কত বড় হিতৈষী বন্ধু চলে গেলেন, আজ ভারতের সঙ্গে কাম্মীরের যে যোগসূত্র এখনও রয়েছে, তার জন্যে কাম্মীর তাঁর কাছে ঋণী । তাই সৈদিন আমার ছেলে যখন কলকাতায় গেল তাকে বলেছিলাম যে আজ কাম্মীরে তোমার যে প্রতিপত্তি ও পদের মর্যাদা, তা কতখানি ডাক্তার মৃদুখার্জির জন্যে তা তুমি জানো । কলকাতায় গিয়ে তাঁর জননীকে পণাম করে আসবে এবং নিজের মূখে জানিয়ে আসবে যে তাঁর শেষ দিনগুলির খবর যেমন তাঁর কাছে শুদ্ধ, তেমনি সেখানে আমাদের নিজের দেশে উপস্থিত থেকেও আমরাও সম্পূর্ণ অজ্ঞ ছিলাম ।—এ ব্যথা আমারও কখনও ভোলবার নয় !

তাঁর কথা ভারী হয়ে উঠল । চোখ তুলে দেখি, তাঁর দুঃনয়ন-ভরা অশ্রুশিশি ।

একটু চুপ করে থেকে আবার ধীরে ধীরে বললেন, আমার ছেলে ফিরে এলে আপনার মার কথা জিজ্ঞাসা করেছিলাম। সে লজ্জিত হয়ে আমার জানাল, তাঁর সঙ্গে সে দেখা করতে যায় নি; বললে, ‘অনেক চেষ্টা করেও পারলাম না, ডাঃ মৃধাজি’র মার সামনে গিয়ে দাঁড়বার মত মনের জোর কোনও মতেই পেলাম না।’—আমি আমার ছেলের এ অক্ষমতার কথা বুঝি, তবুও আমি এর জন্যে সত্যিই দুঃখিত। আপনি ফিরে গিয়ে মাকে আমার প্রণাম জানাবেন—আমার কথা তাঁকে বলবেন।

তিনি নিস্তম্ভ হলেন।

নির্বাক হয়ে শুনছিলাম। ভাবছিলাম, এ তো একজন সামান্য নারীর ব্যক্তিগত ব্যথার সমবেদনার কথা নয়, কাশ্মীরের মহারানীর শোক-গাথাও নয়—এ যেন মৃত্তিময়ী কাশ্মীর-দেশ-জননী! এসেছেন—ভারত-মাতার পুত্রশোকের নিদারুণ ব্যথার অংশ নিতে।

তাকে জানালাম, ফিরে গিয়েই মাকে নিশ্চয় সব বলব। কিন্তু আপনি যদি কখনো কলকাতায় আসেন তো নিজে গিয়ে তাঁর সঙ্গে দেখা করবেন।

তিনি বললেন, সে ইচ্ছা আমার আছে, কিন্তু কলকাতা যাওয়া আমার হয় না। আমার প্রণাম জানাবেন তাঁকে। আমারও মা তিনি। বলে হাত তুলে উদ্দেশে প্রণাম করলেন।

ফিরে এসেই মার কাছে সব গল্প করেছিলাম। তাঁরও দুঃচোখ বেয়ে শূন্য অঝোরে অশ্রু ঝরেছিল।

এখন সব স্মৃতি-কথা। অশ্রু-সজ্জল সেই কাহিনী এখন যেন পাষাণ-রূপ নিয়ে পথ-প্রান্তে ঐ পড়ে রয়েছে। তাই থাক। হিমালয়ের বন্ধুর পথ সাদর আহ্বান দিয়ে সজাগ করে তোলে পথিক-চিস্তকে। আবার পথ চলি। ধীরে ধীরে এগিয়ে যাই। অলকানন্দার জল-তরঙ্গ মনের মধ্যে উদাস সুরে পুরবীর তান তোলে।

॥ ৩ ॥

ঘাট-চটী ও পাণ্ডুকেশবরের মাঝপথে—অর্থাৎ দু’দিক থেকেই এক মাইল দূরে—পথের পাশে একটি ছোট ঘর। আজ কয় বছর আসা-যাওয়ার পথে উৎসুক নয়নে দেখতে দেখতে যাই। চোখে পড়ে, কেমন করে ছোট ঘর ধীরে-ধীরে বড় হয়। একতলার উপর দোতলা ওঠে। মাথার ওপর গম্বুজও তৈরী হয়।

শিখদের একটি সন্দের গুরুদ্বার।

শিখদের? প্রথম যে-বছর শুনছিলাম আশ্চর্য বোধ হয়েছিল। বদরীনাথে ভারতের সব-প্রদেশের যাত্রী দেখেছি। পাজাবীও। কিন্তু, শিখদের বিশেষ দেখি নি। এতদিনে হিমালয়ের এ-অঞ্চলে তাদের একটি নতুন তীর্থক্ষেত্র

গড়ে উঠছে ।

তাই এবার যাত্রা-পথে অনেক শিখ-যাত্রীরও সাক্ষাৎ হয়েছে । মদুখ-ভরা দাড়ি-গোঁফ, মাথা-ভরা চুল, হাতে লোহার বালা—দলে দলে যাত্রী চলেছে । মেয়েরাও চলেছে—লম্বা গড়ন, সবল স্ফুট দেহ—পায়জামা ও খোলা পিরাণ পরা—তারই ওপর রঙিন ওড়না উড়িয়ে । কেদার-বদরী-যাত্রীদের মত তাদেরও বিপুল উৎসাহ । কিন্তু মদুখে তাদের ‘জয় বদরীবিশালালকী জয়’ ধ্বনি নয়, যাত্রী দেখলেই তারা হাসিমুখে ধ্বনি তোলে, ‘জয় হেমকুন্ডকী জয় ।’

তাদের জয়ধ্বনির আমিও প্রতিধ্বনি তুলি । কেননা আমিও এবার সে-পথের যাত্রী ।

যাত্রা-পথেব পাশেই* যেখানে নতুন গুরুদ্বারাটি—সে স্থানটির নামকরণ হয়েছে গোবিন্দ-ঘাট । ঘাট—কেননা অলকানন্দার জলধারার ঠিক উপরেই । গোবিন্দ—শিখগুরু গোবিন্দ সিং ।

গোবিন্দ সিং-এর নামের সঙ্গে যোগসূত্রের আবিষ্কার অতি আধুনিক ।

‘বিচিত্র নাটক’ শিখদের ধর্মগ্রন্থ । গুরু গোবিন্দের রচিত । তাঁর স্ব-কথিত জীবন-কাহিনী । শব্দ সেই জন্মের আত্ম-কথাই নয়—পূর্ব-জন্মের ইতিকথাও আছে । এরই এক অংশে তিনি তাঁর জন্মান্তরের সাধনার উল্লেখ করে বলেছেন হেমকুন্ডের কথা । সেইখানেই সপ্তগুরু গিরিশ্রেনী ; পাণ্ডুরাজ সেখানে যোগ-সাধনা করেছিলেন । সেই পবিত্র ক্ষেত্রে মহাকালের আরাধনা করে ঘোর তপস্যার ফলে গুরু গোবিন্দ বিধাতাব সঙ্গে মিলিত হন ।

অব মৈ অপনী কথা বখানী*, তপ সাধত জিহি বিধি মোহি আনী* ।

হেমকুন্ড পর্বত হৈ জহাঁ, সপ্তগুরু সোহত হৈ বহাঁ ।

সপ্তগুরু তিহি নাম কহাবা, পাণ্ডুরাজ জহাঁ জোগ কমাবা

তহ* হম্ অধিক তপস্যা সাধী, মহাকাল কালকা অরাধী ।

এহি বিধি করত তপস্যা ভয়ো, ঐশতে একরূপ হৈব গয়ো ॥

এই পূণ্য-সাধনা-ক্ষেত্রের সন্ধান বহু অনুসন্ধান করেও দিখেবা পান নি ।

১৯৩৬ সালে সন্ত সোহন সিং ও হাবিলদার মোদন সিং নামে দুইজন শিখ হিমালয়ের বহু দুর্গম তীর্থ ঘুরে এই গিরিশ্রেনীর শীর্ষদেশে হিন্দুদের অতি-প্রাচীন দুরুহ তীর্থ লোকপাল হরুদের তীরে উপস্থিত হন । গুরু গোবিন্দের বর্ণনা মিলিয়ে এঁরাই প্রথম আবিষ্কার করলেন যে এই ‘বিচিত্র নাটক’-এর উল্লিখিত হেমকুন্ড ! এই পাহাড়েব পাদমূলেই তো পাণ্ডুরাজ—ঐখানেই তো পাণ্ডুরাজ শিবস্থাপনা করেছিলেন । ঐ তো অদূরে গগন-স্পর্শী তুষারশিখর সপ্তগুরু । মহাভারতের আদি পর্বে মহারাজ পাণ্ডুর হিমালয় বাসের বর্ণনার মধ্যে এরই তো উল্লেখ আছে :

*সংপ্রতি বদরীনাথের বাস-পথ ‘গোবিন্দ-ঘাট’-এর খানিক উপর দিয়ে চলে গেছে ।

ইন্দুদামনসরঃ প্রাপ্য হংসকুটমতীত্য চ ।

শতশৃঙ্গে মহারাজ তাপসঃ সমপদ্যত ॥

আধুনিক মানচিত্র আজও সেই নামই বহন করে ।

তাদের এই আবিষ্কার-কাহিনী শিখ-সমাজে প্রচার করতে তারা পাঞ্জাবে ফিরে গেলেন । শিখদের বিরাট ধর্মসভা বসল, এঁদের প্রমাণ ও যুক্তি স্বীকৃত হল !

তার পরেই শব্দ হল পদ্যকামী শিখ যাত্রীদের তীর্থযাত্রা—নব আবিষ্কৃত প্রাচীন পবিত্র হেমকুন্ডে । দূর্গম পর্বত পথ । দুরারোহ চড়াই । অগ্নিসংখ্যক যাত্রী চলে,—যেন গিরিশিখরের বহুদিনের পুঞ্জীভূত তুষার উদ্দীপিত ধর্মের উত্তাপে বিস্মদ বিস্মদ গলতে শব্দ করে । যাত্রী চলে—পথে আগ্রহ নেই, কিন্তু বৃক বেষ্ট্রে পদ্য-লাভের আশা নিয়ে ।

ক্রমে ক্রমে যাত্রাপথের মধ্যে—এই ‘গোবিন্দ-ঘাট’ গড়ে উঠল । গুরুদ্বার জাগল—নবীন তীর্থ-পথের ভোরণ হয়ে সুন্দর একটি ধর্মশালাও তৈরী হল । শিখদের উৎসাহে ও প্রচেষ্টায় পাহাড়ের সংকীর্ণ যাত্রাপথও প্রশস্ত হল । যাত্রীরা নিরাপত্তায় স্বস্তি বোধ করলেন । যাত্রা-পথ-শেষে ঘাগরিয়াতেও ধর্মশালা গড়ে উঠল । পাহাড়ের চূড়ায় হুদের তীর্থেও আর একটি সুন্দর গুরুদ্বার প্রতিষ্ঠিত হল । এখন দূর্গম পথ সুগম হওয়ায় যাত্রী চলেছে দলে দলে,—পাহাড়ে ঝরনার মত ।

পান্ডুকেশ্বর থেকে এক মাইল আগে বদরীনাথের যাত্রা-পথের দক্ষিণ দিকে এই গোবিন্দ-ঘাটের ধর্মশালার প্রবেশ পথ । পথের ধারে কাঠের ফলকে বিজ্ঞপ্তি আছে । গোবিন্দ-ঘাটের উচ্চতা ৬,০০০ ফুট । এখান থেকে লোকপাল বা হেমকুন্ড প্রায় বারো মাইল । সেখানকার উচ্চতা ১৪,২৫০ ফুট । আরও একটি থবর লেখা আছে : এখান থেকে Valley of Flowers নয় মাইল তিন ফাল্গু মাত্র । সেখানকার উচ্চতা ১৩,০০০ ফুট । সাত মাইল—একই পথ ।

প্রায় কুড়ি বছর আগেকার কথা । এই নামের সঙ্গে প্রথম পরিচয় হয় হিমালয়-অভিযানকারী ফ্রাংক স্মাইথ-এর একখানি বই-এ । ভৃন্দর নদীর (Bhyundar) উপত্যকায় ও তুষার-রাজ্যে কাটানো দিনগুলির বিচিত্র কাহিনী । নদীর উপকূলে অপরূপ এক পদুমরাজ্য । নানান রঙের ফুলের রঙে আলোকিত, সৌরভে আমোদিত ।

১৯০১ সাল । কামেট গিরিশিখর (২৫,৪৪৭ ফুট) আরোহণ করে ফেরার পথে স্মাইথ ও তাঁর সঙ্গীরা অকস্মাৎ এই উপত্যকাটি দেখতে পান । এমন বিচিত্র ও অপূর্ব কুসুম-সমাবেশ তাঁরা পৃথিবীর আর কোথাও দেখেন নি । স্মাইথ-এর Kamet Conquered বই-এ এর বিবরণী আছে । ইংলণ্ডে ফিরে যাবার পরও এই উপত্যকার উজ্জ্বল স্মৃতি তাঁর মনকে সমাচ্ছন্ন করে রাখে । হিমগিরি দেবতার সত্যকার উপাসক তিনি । হিমালয়ের দুর্নিবার আকর্ষণ তাঁর রোধ করার উপায়

ছিল না।

১৯৩৭ সাল। তিনি আবার ফিরে এলেন ভূমির উপত্যকায়। নদীর শ্যামল-বনানীর স্নিগ্ধচ্ছায়ায় তাঁর ফেললেন। হিমাচলের এই নিভৃত অঞ্চলে তাঁর কয়েক মাস কাটল। বরফ-ঢাকা পাহাড়গুলির চূড়ায় ওঠেন, উপত্যকার বনে বনে মাঠে মাঠে ঘুরে বেড়ান—নানান বর্ণের নানান জাতির ফুলগুলি সংগ্রহ করেন। তাদের নাম-গোত্র-জন্ম-পরিচয় নেন, অজানা ফুলগুলি বিলাতে পাঠিয়ে অভিজ্ঞের মতামত জানেন। তারপর, তাঁর এই সৌন্দর্যময় অভিনব অভিযাত্রার বর্ণনা করে যে পুস্তক প্রকাশ করলেন তার নাম দিলেন Valley of Flowers। তাঁর সংগৃহীত বিভিন্ন রকমের ফুলের সংখ্যা হয়েছিল আড়াই শত।

এই গোবিন্দ-ঘাট থেকে সেই Valley of Flowers পথেরও যাত্রা শুরুর। লোকপাল-ক্ষেত্রেরই আর এক অংশ।

এর কয়েক বছর পরের কথা।

শ্রীবৃন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর হিমালয়-অভিযানের প্রসিদ্ধ ছায়াচিত্রের মাধ্যমে উপত্যকার ফুলরাজির বিচিত্র বর্ণবিন্যাস শহরবাসী লোক-সমাজে প্রচার করলেন। তিনি তাঁর স্বকীয় নামকরণ করলেন—নন্দন-কানন।

পাহাড়ীরা অনেকে এসব নতুন নাম পছন্দ করেন না, গ্রহণও করেন না। তাঁদের কাছে এখনও সেই প্রাচীন পরিচয়—লোকপাল—হেমকুন্ড।

গোবিন্দ-ঘাটের কাছে কাঠের ফলকে স্বাধীন ভারতে এখন হিন্দী নামকরণ হয়েছে—ফুলোঁকী ঘাটি। কানে ও মনে যেন কাঠি বাজায়।

॥ ৪ ॥

সে-বছর বদরীনাথ থেকে ফেরবার পথে গোবিন্দ-ঘাটে এসেছি। শখদের সেই ধর্মশালায় উঠেছি।

বদরীনাথ যাবার সময় ধর্মশালায় প্রবেশ করে হেমকুন্ড ও Valley of Flowers-এর পথের খোঁজ-খবর নিয়ে গিয়েছিলাম। তখন এখানে কয়েকজন শিখ-যাত্রী ছিলেন, দেখেছিলাম। এখন সেপ্টেম্বরের শেষার্ধ্বে। যাত্রী কেউই নেই।

ধর্মশালার স্থানীয় শিখ ভ্রলোকটি আমাদের আদর-অভ্যর্থনা করলেন, গরম চা খাওয়ালেন, ধর্মশালার উপরের ঘরে নিয়ে গিয়ে থাকবার ব্যবস্থা করিয়ে দিলেন। পরিচয় পেলাম, ইনিই সেই তীর্থ আবিষ্কারক সোহন সিং।

গুরুস্বাবের দুদিকে চওড়া রোয়াক। উপরে আচ্ছাদন নেই। পাশে তখনও রেলিঙ তৈরী হয় নি। ঘর তৈরীর মালমশলা, কাঠ ইত্যাদি সংগ্রহ করে রাখা আছে। মাঝখানে প্রফান্ড হলঘর। এখনও মেঝে হয় নি। সেইখানেই গ্রন্থ মহারাজ অধিষ্ঠিত হবেন। সেই হলঘরটিকে ঘিরে চারিদিকে লম্বা টানা বারান্দার

মত ঘর। চারিদিকেই জানালা। একদিকের ঘরের কাজ প্রায় শেষ হয়েছে। সেইখানেই রাত্রিবাসের আয়োজন হল। নতুন ঘর। প্রকাণ্ড লম্বা। সিমেন্টের মেঝে। কাঠের দেওয়াল। নতুন কাঠের স্দবাস।

বাইরের খোলা বারান্দার একদিকে এসে দাঁড়ালাম। নীচেই অলকানন্দার বেগমরী ধারা। তারই উপর প্দরনো কোলা প্দল। মাঝে মাঝে লাঠ ভেঙে গেছে। নতুন লোহার প্দল তৈরী হবাব কথা আছে। ঐ প্দল পাব ইয়ে অপর পারে আমাদের নতুন যাত্রা-পথ।

ধর্মশালা থেকে কিছুদূরে অলকানন্দার সঙ্গে ভুন্দর নদীর সঙ্গম। ভুন্দর নদীর অপর নাম লক্ষ্মণগঙ্গা। সেই নদীর উপত্যকা দিয়ে যেতে হবে।

অপর পারের পাহাড়ের বৃকে অঁকা-বাঁকা ক্ষীণ পথরেখা। অজানা জগতের কুহক-মাথা।

বদরীনাথে দেখা হয়েছিল এক বৃন্দর সঙ্গে। কলকাতা ছাড়ার আগে তিনি কদোর-বদরী যাত্রার উদ্দেশ্যে এ-পথের সম্মান নিতে গিয়েছিলেন। কথা ছিল, যাত্রা সাক্ষ করে তিনি বদরীনাথে অপেক্ষা করবেন, তার পবে একসঙ্গে লোকপাল ও Valley of flowers-এ যাওয়া যাবে। বদরীনাথে তাঁর সঙ্গে দেখাও হয়েছিল। কিন্তু লোকপাল-যাত্রা তাঁর বৃন্দ করতে হল স্বাস্থ্যের কারণে। রক্তের চাপ তাঁর আগে থেকেই ছিল, হঠাৎ বেড়ে যাওয়ায় বদরীনাথের বাঙালী সরকারী ডাক্তার সাবধান কবে দিলেন, লোকপালের মত উঁচু জায়গায় তাঁব যাওয়া ঠিক হবে না।

বদরীনাথ থেকে গোবিন্দ-ঘাটে আসার পথে তাঁর সঙ্গে আবার দেখা হল। বললেন, আপনারা এগিয়ে যান। গোবিন্দ-ঘাটে আপনাদের সঙ্গে মিলব। ইচ্ছা ছিল, লোকপালের পথে কদিন একসঙ্গে কাটাব, তা যখন হল না, আজকের রাত্রিটা অন্ততঃ একসঙ্গে আনন্দে কাটানো যাবে—নাই বা গেলাম আজ যৌশীমঠ পর্যন্ত। এখন তো বাড়ি ফেরার পথ।

গোবিন্দ-ঘাট-এ এসে তাঁদের দলের জন্যে অপেক্ষা করতে থাকি। ঘবের ভিতর তাঁদের জন্যে একধারে কম্বল বিছিয়ে আয়োজন করে রাখি।

বিকেল বেলা। বৃষ্টি নামল। মেঘে আকাশ ছেয়ে গেছে। তাঁদের জন্যে উৎকণ্ঠা হয়, শরীর খারাপ, ভিজবেন নিশ্চয়। পান্ডুরেশ্বর থেকে যাবেন নাকি? কিন্তু থেকেই বা লাভ কি? পাহাড়ে বৃষ্টি—পথ-চলার মধ্যে এড়ানো সম্ভব নয়।

হঠাৎ বৃষ্টির শব্দের মধ্যে ডাক শুনিল।

দরজার কাছে এসে দাঁড়াই। ঐ তো এসে গেছেন।

উৎসাহে বলি, আরে! চলে আসুন ভেতরে। একেবারে ভিজে নেয়ে গেছেন। বর্ষাতি, ছাতায়—কোন কিছুতেই এ-বৃষ্টি বাগ মানেন না। আর ভিজবেন না,

ভেতরে এসে শব্দক্‌নো জামা-কাপড় দিচ্ছি, ছেড়ে ফেলুন। গরম চাও তৈরী হয়ে যাবে এখনই।

তবুও ঘরে ঢোকেন না। বাইরে জলের মধ্যে দাঁড়িয়ে থাকেন। হাসতে থাকেন।

বলেন, না, আর ভেতরে ঢোকা নয়। সেই কথাই বলছি। কিছু মনে না করেন তো আমরা ঘোণীমঠেই চলে যাই। বৃষ্টি এখন তবুও একটু কমছে। কাল যদি আবার আরও জোরে নামে! আপনারা তো চলে যাবেন ওপরে, আমাদের তো সেই নামতেই হবে। আজ বেদু যতটা পারা যায় এগিয়ে থাকা যাক্।

আমিও স্বীকার করি। বলি, সত্যি বলতে কি—শব্দক্‌ রাতি কাটানোর প্রস্তাবটা আমারও মনে ধরে নি। একসঙ্গে ওপরে যাবার কথা। ডাক্তারের মতে তা যখন একেবারে সম্ভবই নয়, তখন কাল ভোরে উঠে আমরা যাব নির্দিষ্ট পথে, আর আপনারা যাবেন ফিরে—সেট মনে বড় লাগত। এ মন্দের ভালো হচ্ছে—আপনারা এগিয়ে চলুন। আর দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে জলে ভিজবেন না।

বন্দুটি পিছন ঘুরে এগিয়ে যান। থমকে দাঁড়ান। আবার ফিরে আসেন। সঙ্কোচভাবে বলেন, একটা বিশেষ অনুরোধ আছে। রাখবেন?

• বলি, নিঃসঙ্কোচে বলুন কি হুকুম।

তিনি বলেন, সঙ্গে এক টিন না-খোলা বিস্কুট আছে। বলকাতা থেকেই এটা আলাদা করে রেখেছিলাম—লোকপাল তীর্থে এর সংকার করব বলে। এখন বেচাবী ফিরে চলেছে আমাদের সঙ্গে। ওটা দিয়ে দিই,—নিয়ে যান—সেখানে সদর্পিত হবে।—তারপর হাঁসিমুখে বলেন, আমাদের বন্দুও নিশ্চয় তখন মনে পড়বে।

তখনই জবাব দিই, মনে এমনি অনেক সময়েই পড়বে। তবুও দিন, আপনার ইচ্ছার অন্ততঃ এইটুকু পূরণ হোক্।

তারপর বলি, আমারও একটা অনুরোধ আপনাকে রাখতে হবে। এখানে এসেই আপনারদের অভ্যর্থনার জন্যে রাতিতে পরমান্বের ব্যবস্থা করেছিলাম—আমসব্ব দিয়ে থাকেন বলে। পরমান্ব এখনও তৈরী নয় বটে, কিন্তু আমসব্ব বার করা রয়েছে—সেটা নিয়ে যান, পথে কাজ দেবে।

বন্দু এসে নিয়ে নেন। বলেন, এমনি করেই ভাগ্যে লাগে। বর্দিন হল আমাদের ওটার শব্দ ফুঁড়িয়েছে। ভালো কথা, লোকপাল থেকে প্রকমল আনবেন। অশ্রুত নাকি সে ফুল! কলকাতায় বসে বসেই দেখব, আশ্রণ নেব।—আর কদিন পরেই তো বাড়ি পৌঁছোচ্ছি! চললাম।

জানালার কাছে দাঁড়িয়ে দেখতে থাকি। বৃষ্টিধারার ঝালরের মধ্যে দিয়ে চারিদিকে আবছায়া আবহাওয়া। আকাশের মেঘ পাহাড়ের বুককে নেমে আশ্রয়

নিরেছে। দূরের পাহাড় চোখে পড়ে না। কাছের পাহাড় মেঘের পর্দার অন্তরালে অস্পষ্ট। তারই মধ্যে যাত্রী চলেছে। কদমাস্ত্র পথে। সিন্ধু তনু। শ্রান্ত পদ। গৃহমুখী মন। যাত্রা অশেষ দীর্ঘ পথ দীর্ঘতর হয়ে তাদের সামনে পড়ে থাকে।

আমাদের মন কিন্তু উন্মুখ।

কাল ভোবে রওনা হতে হবে। এখান থেকে সাত মাইল দূরে ঘাংরিয়া। লোকালয় নেই। ধর্মশালা আছে। সেখানে রাতিবাস চলে। তবে সংস্কার অভাবে জীর্ণ, অপরিচ্ছন্নও। বন-বিভাগের এঘটা নতুন বাংলো হয়েছে—হেউস্। বাবস্থা করতে পারলে সেখানে থাকা যেতে পারে। পথে একটি গ্রাম আছে। চৌকিদার সেইখানেই থাকে। ঘাংরিয়া থেকে একদিন হেমকুন্ড বা লোকপাল ও আর একদিন Valley of flowers দেখে তিনদিন পরে আবার এই গোবিন্দ-ঘাটে ফেরা। তাই যে জিনিসগুলির একান্ত প্রয়োজন শুধু সেই-গুলি নিয়ে যাবার আয়োজন হয়েছে।—অর্থাৎ শুধু খাওয়া, পরা ও শয্যার ব্যবস্থা। অতিরিক্ত মাল এখানেই থাকবে। নইলে অযথা মালের বোঝা বাড়বে। খাদ্য-সামগ্রীর সংগ্রহ হয়েছে পাণ্ডুকেশ্বর থেকে—আটা, ঘি, আলু। চাল নিয়ে লাভ নেই—অত উঁচুতে জলে সিন্ধু হতে চায় না।

সঙ্গী কুলী বলে, ক্ষিদে হবে ওখানে খুব। কিন্তু চায়ের প্রয়োজন হবে আরও বেশী। গাড়ো দুধ ও বেশী করে চিনি নিতে যেন ভুল না হয়। কেরোসিন তেলও খানিকটা টিনে করে নিতে হবে।—দেখেছেন তোরাই সব বেঁধে ঠিক করে রাখে।

রাতিতে হঠাৎ ঘুম ভাঙল। বাইরের ঘরের ছাদের উপর মৃদলধাবে বৃষ্টি পড়ার শব্দ হচ্ছে। শিল পড়ছে নাকি?

কম্বল ছেড়ে উঠে জানালার কাছে দাঁড়াই। বড় টেবিলের আলো বাইরে ফেলি। সুচীভেদ্য অশঙ্কার। টেবিলের আলো জানালার বাইরে বৃষ্টির ধারাজালে আবদ্ধ হয়। পিছনের গাঢ় অশঙ্কার আরও ঘনীভূত হয়। চারিদিকে হু-হু করে জলের তোড় নামছে শব্দ কবে। সব ছাপিয়ে অলকানন্দার গভীর গর্জন।

টেবিলের আলো ঘুরিয়ে ঘরের ভিতর বিছানায় শিশিরবাধুর মুখে ফেলি। পিট্ পিট্ করে তাকিয়ে আছেন। বলেন, জেগে আছি। সব দেখছি। আকাশ ভেঙে বৃষ্টি নেমেছে। সকালেও থামবার আশা দেখি না। জল না থামলে যাওয়া সম্ভব হবে?

বলি, সম্ভব না হলে যাবও না। এখন ঐ নিয়ে ভাবতে বসলেও তো বৃষ্টি থামবে না।

অতএব, আবার কম্বল মর্দু দিয়ে শুয়ে পড়া। অবিশ্রান্ত বারিধারার মেঘ-মল্লার সুরের সঙ্গে অনিশ্চয়তায় মন দুলতে থাকে।

কখন রাত্রি ভাব হয়েছে জানা নেই। বেলা আটটা বাজে। এখনও চারিদিক অন্ধকার। যেন নিশীথ-বাতের নিবিড় আঁধাব তরল হয়েছে মাত্র। বৃষ্টি তেমন চলেছে। প্রাণের ধারাব মত। অক্লান্ত, অঝোরে।

পথে একাটও যাত্রী নেই। দলে দলে ভেড়া-ছাগলেন আনাগোনাও নেই। পশু-পক্ষী-জন-মানবহীন জগৎ। চারিদিকে শুধু জল, জল। জলেই কেবল কলকল ছলছল শব্দ।

কম্বল-গারে সঙ্গী কুলী এসে বসল। বলে, বলুন, কি করা যাবে।

হেসে বলি, চল, যাবে না? এতক্ষণ তো পাঁচ-ছ মাইল পথ চল যাবাব কথা।

সে-ও হেসে জবাব দেয়, আমরা সব সময়েই তৈরী আছি। হুকুম হলেই বাব হতে পারি।

জানি, এটা তাদের মূখ্য কথা নয়। সত্যি এরা পারে এতো বড় নিঃস্বার্থ নিরন্তরযোগ্য সঙ্গী জগতে দর্লাভ।

তারপর আবার হেসে বলে, আমাদের কণ্ঠের ভয় নেই, ক্ষতিরও ভাবনা নেই। পাহাড়ের ঝড়-জল আমাদের সঙ্গী, 'ডব' করি শুধু গরমকে। কিন্তু এই জলে বেবুলে আপনাদের কণ্ঠ হবে, জিনিসপত্রও সব ভিজে যাবে। এ-বৃষ্টিতে বর্ষাতি কোন কাজই দেবে না। যা বলবেন তাই হবে।

হবে আর কি? যা দেখছি আজ সাবাতিনই এখানে কাটবে।

অতএব, গরম গরম চা আনাই। তাদের দিই, নিজেরাও খাই।

বাইবে বেলা গাড়িয়ে যায়। তবুও আকাশে আলো খোলে না। নিবিড় কালো নিশিহ্র নিখিল।

॥ ৫ ॥

নীচে থেকে শিখ ভদ্রলোকটি এসেছেন খবর নিতে। তিনি এখানকার সব দেখাশুনা করেন। একটা কমিটি আছে। তারা টাকাকড়ি তুলে ধর্মশালা তৈরি করেছেন। সরকারের সংযোগিতায় পথঘাটেরও সংস্কার হচ্ছে।

হেমকুন্ডের ঠাণ্ডে গুরুদ্বার তৈরী হয়ে গেছে, ঘাংরিয়ার ধর্মশালাটিও নতুন করে করার প্রস্তাব আছে। অমায়িক ভদ্রলোক। নিজেই বাড়ি-তৈরীর দেখাশুনা করেন। প্রচুর উৎসাহ।

বলেন, একাই এইসব করছি। করছিও। কারও এতাদন সাহায্য পাই নি। এবার কাজ এগিয়েছে। লোকে এখন কর্মস্বের লোভে আসতে শুরুর করছে।

এ-রকম বৃষ্টি মাথায় নিয়ে হেমকুন্ডের পথে এগিয়ে যাওয়া যুক্তিযুক্ত কিনা তাঁর পরামর্শ চাইলাম। তিনি জানানেন, এ বিষয়ে সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য ও সং-পরামর্শ যিনি দিতে পারেন, তিনি আজ দিন তিনেক হল এখানে এসে গেছেন।

এখনই আসছেন ওপরে, আমাদের সঙ্গে আলাপ করতে। তাঁর কাছেই সব জ্ঞানেতে পারব।

একজন শিখ সাধু। ‘ডাক্তার’ নামেই এখানে খ্যাত। হয়তো পূর্বাশ্রমে চিকিৎসা করতেন। সংসার ছেড়ে এখন তিনি বেশীর ভাগ সময় হিমালয়ে থাকেন। সম্প্রতি ছয় সপ্তাহ হেমকুন্ডে ছিলেন।

সাধুটি এলেন। অতি সাধারণ বেশভূষা। গেরদুয়া নয়। শিখদের মত পরনে লম্বা কোলা পাজাবি। চোখে চশমা। একমুখ সাদা দাড়ি গোঁফ। সৌম্য মূর্তি। শিশু চোখের দৃষ্টি। ধীর শান্ত কথা বলার ভঙ্গী। হিন্দী ইংরাজী দুই-ই জানেন।

বললেন, আপনারা এসেছেন, ভালোই। যান, দর্শন করে আসুন। এ ভাবে বৃষ্টি হলে পথে কষ্ট হবে ঠিকই, হয়তো কোথাও পাহাড়ের ধস নেমে পথ ভেঙে গেছে দেখবেন। তবে যাওয়া অসম্ভব নয়। অসুবিধা হতে পারে, এই পর্যন্ত।

জিজ্ঞাসা করলাম, তা হলে বৃষ্টি এভাবে চললেও আপনি যেতে বলেন?

হৃদু হেসে জবাব দিলেন, আমি বলার কে? মনে বিশ্বাস যদি থাকে, বেরিয়ে পড়লে, কোন ভয় নেই বকেই মনে করি। আর, বৃষ্টির কথা ভাবছেন? কাল সকালে জল থেমেও তো যেতে পাবে।

বললাম, যে রকম ঘনঘটা মেঘ, কাটার কোন লক্ষণই তো নেই।

তিনি বললেন, এখন দেখে কিছু বুঝবেন না। বিকালে দেখবেন, যদি একবারও মেঘ ছিঁড়ে সূর্যের আলো ফোটে, কাল সকালে আকাশ একেবারে নির্মেঘ হয়ে যাবে।

বাইরে মেঘের প্রলয়-আধার, সাধুজির ভাষায় আশার আলো।

তাঁর কাছে হেমকুন্ডের বর্ণনা শুনি। তাঁর অভিনব জীবনের কল্পদিনের বিচিত্র স্মৃতি।

কুন্ডের ধারে যে ধর্মশালা, তাতেই থাকতেন। নিঃসঙ্গ। পাঁচ ছয় মাইলের মধ্যে লোকালয় নেই। কচিং কখনও যাত্রী গেলে লোকমুখ দর্শন হত। আহাষের কোনই আয়োজন নেই। কাছে থাকে শূদ্ধ ‘চানা’। ফুরিয়ে গেলে উপবাসী থাকতেন। যাত্রী গেলে আবার দিয়ে আসত। শূদ্ধ ছোলাই। হৃদয়ের জল—সুগীতল, সুস্বাদু। বলেন, সে-ও তো পুষ্টিকর।

শান্তবশে বলতে থাকেন, দেবতাত্মা হিমালয়ের নিভৃত অঞ্চলে অতিপবিত্র এসব তীর্থ-স্থান। হিন্দু বলুন, শিখ বলুন—ধর্মের মূল কথাই বারো প্রভেদ নেই। ধর্ম নির্বিশেষে দেবতাত্মার সঙ্গে পরিচয় করার এসব প্রকৃষ্ট পরিবেশ। চারিদিকে প্রকৃতির কি প্রশান্ত রূপ। আত্মস্থ হবার প্রকৃতই অনুকূল আবহাওয়া। রাত্রিদিন আসনে থাকতাম। আপনা হতেই ধ্যান আসে। চক্ষের পলকে রাত্রির আধার, দিনের আলো যেন কোথায় মিলিয়ে যেত। সত্যিই সেখানে

—“দিনানি যন্ন গচ্ছন্তি ক্ষণপ্রায়ং দেহিনাম্”! চারিদিক নিস্তব্ধ নিঃশব্দ। মৌনী প্রকৃতিরও যে ভাষা আছে, এক একদিন তাই যেন শূন্যে পেতাম। গভীর রজনী। অকস্মাৎ শব্দ শূন্যে আসন ছেড়ে বেরিয়ে এসেছি। কে যেন কথা কয়। অথচ, কোথাও কিছু নেই। বাতাসও নেই। শব্দের কারণের কোন নির্দেশন পাই না। ভাবি, মনের ভুল? কিন্তু হিন্দুশাস্ত্রেই তো আছে—

ভগবানপি তদ্রৈব তেষামানন্দমাবহনং।

“বাদশ্যাং পৌর্ণমাস্যাং স্বয়মায়ান্তি মন্জনে ॥

সকলে সত্যিই বিশ্বাস করে—গহনরাত্রে দেবতারা আসেন হেমকুন্ডের তীরে—

কথা মাঝে হঠাৎ থেমে যান। ধীরে ধীরে বলেন, থাক্ ওসব কথা। ওসব বলবারও নয়, বোঝাবারও নয়। অনদ্ভূতি সাপেক্ষ। সেটা প্রমাণও নয়।

কোন কিছু প্রশ্ন করি না। চুপ করে শুনি।

তখন সহজ কণ্ঠে বলেন, হেমকুন্ড পৌঁছবার কিছু আগে পথে খানিকটা বরফ পাবেন। এখন গলতে শব্দ করেছে। সেই জায়গায় পথ ছেড়ে সাবধানে পাহাড়ের একটা ওপরে উঠে সেইখানের বরফের ওপর দিয়ে পার হবেন—বরফ সেখানে এখনও শক্ত আছে। পথ ধরে গেলে সেখানে যে বরফ আছে—তা ভেতরে গলে গিয়ে এখন বিপজ্জনক হয়ে আছে। অপনাদের সঙ্গে যে লোক যাচ্ছে তাকে ভালো করে বুঝিয়ে দেব। কোন ভয় নেই আপনাদের।

কম্প-লোকের মানুষ যেন মাটির পৃথিবীতে নেমে আসেন। মানুষের বরদী হৃদয় বৃদ্ধ দুয়ার খোলে।

এঁকে দেখেছিলাম তার পর আর একদিন। ক্ষণিকের দেখা। তবুও চনের পাটে চির-ভাষার রেখা এঁকে দিয়েছে।

হেমকুন্ড দর্শন করে ফিরে এসেছি। গোবিন্দ-বাটে রাত্রি কাটাতে। ভোরে উঠে নেমে যাব যোশীমঠে। হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল। জানালা দিয়ে একফালি জ্যোৎস্নার আলো এসে কবলের উপর পড়েছে। ঘড়িতে দেখি, রাত দুটো। শয্যা ছেড়ে বাহরে খোলা বারান্দায় এসে দাঁড়িলাম।

জ্যোৎস্না-প্লাবিতা ধরণী। তুষার-মৌলী শৈলশিখরের রঞ্জতদীপ্তি। গিরিরাজ হিমালয় যেন ধ্যান-মৌনী। শব্দ আনন্দোচ্ছল অলকানন্দার জলধারি। স্তব্ধ হয়ে দেখি, কান পেতে শুনি। হঠাৎ চমক লাগে নদীর তীরে একটি মূর্তি দেখে। জলের ধারেই প্রকাণ্ড উঁচু পাথর। তারই উপর সমাসীন মানুষ-মূর্তি। ধ্যানমগ্ন। নিঃশব্দ, নির্বিকার। যেন পাথরেরই একটা অংশ। বিরাট হিমালয়ের সঙ্গে যেন ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র আঁত নগ্না ধূলিকণা। তবুও সেই বিরাটেরই অংশ।

সেই যোগাসীন মূর্তিকে অলক্ষ্যে প্রণাম করে চলে এলাম। কি জানি, আমার হৃদয়-পদমের ক্ষণ ধ্যানিতেও যদি তাঁর ধ্যান-স্তব্ধতায় বিগ্ন আনে।

হঠাৎ মনে পড়ে সক্রোটিস্-এর জীবনের একদিনের কাহিনী ।

এথেন্সবাসীরা যুদ্ধরত । সেনাদলে সক্রোটিস্ও আছেন । তাঁর এক সঙ্গী সৈনিকের মৃত্যু দিয়ে শ্লেটো বর্ণনা করেছেন সেদিনের কথা : ভোরে উঠে দৌঁথ সক্রোটিস্ তাঁর থেকে কিছু দূরে এক জায়গায় স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন । একাগ্রমনে গভীর চিন্তা করছেন । দুপুর হল, তিনি তখনও তেমনি দাঁড়িয়ে । বিকাল গেল, সন্ধ্যা হল, রাত্রিও এল—তিনি তবুও সেই একইভাবে স্থির নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন । গভীর ধ্যানমগ্ন । আত্মস্থ । তার পরদিন ভোরেও দেখা গেল তাঁর সেই একই ধ্যানান্তিমিত যোগমূর্তি । নিশ্চল, নিম্পন্দ । তারপর, প্রাতঃসূর্য উঠল । তাঁরও ধ্যান ভাঙল । সূর্যবন্দনা করে তিনি ধীর-চরণে চলে এলেন ।

প্রাণ আড়াই হাজার বছর আগেকার কথা । এক মহামানবের সাধন-চিহ্ন । পাশ্চাত্য এথেন্সে । ভাবি, দেশ-কাল অতিক্রম করে আত্মসমাদির সেই চিরন্তন রূপ কি এখনও তেমনি রয়েছে ।

॥ ৬ ॥

ষিপ্রহরের আহার সাক্ষ করে ক্শ্বল গায়ে ধর্মশানায় শূয়ে আছি । বাইরে এখনও বাদলেব তেমনি মাতন চলেছে ।

হঠাৎ গিশিরগব্দ বিছানা ছেড়ে লাফিয়ে উঠলেন । ব্যাপার কি ?

আবিস্কারের আশঙ্কানে বলেন, ধবেছি ! ঠিক ধরেছি এবার ! শিশুটের টিনটা বাব করুন । ঐটেই যত নষ্টের গোড়া । এতলাই হিমালয়ে ঘবেছি, বৃষ্টিতে তো এমন করে কখনও আটক করে রাখে নি । বুকেছি, ঐ শিশুটের টিন-এর জন্যই নে-ভরলোকদের লোকপাল যাওয়া হল না । এখন আমাদের ঘাড়ে চেপে আমাদেরও বিঘ্ন ঘটছে !

বললাম, অতএব কি করতে বলেন ?

তিনি বলেন, টিন খুলে এখনি তার সংকার কর । ভয় নেই, কিছু বাঁচিয়ে রাখব প্রতিশ্রুতি-পালনের জন্যে ।

কথামত কাজও করেন । ভোগে ভাগও পাই ।

বিকালবেলা ।

চা খেয়ে ক্শ্বল-গয়ায় বসে দুজনে বই পড়ছি, আবৃত্তি করছি । সংস্কৃত শ্রব । ববীশ্রনাথের কবিতাও ।

মধুময় লাগছে ।

অকস্মাৎ তির্যকভাবে একটি সূর্যরশ্মির স্বর্ণ-ফলক এসে কবিতার পাতায় বিধল ।

দুজনে ছুটে বাইরে এলাম ।

আকাশের পশ্চিম কোণে মেঘ ছিঁড়েছে। অস্তমান সূর্যের রাঙা আবির্ভাব
মেঘের ঝলর রক্তিম হয়ে উঠেছে।

বর্ষণ-মুখরা প্রকৃত ক্ষান্ত শান্ত হয়েছে।

আকাশের আলো মনে আশার দীপ জ্বলল।

শিশিরবাবু হেসে বলেন, দেখুন, ঠিক ধরেছিলাম কিনা ?

বলি, অকাট্য প্রমাণ। এ নিয়ে একটা থিসিস লিখুন।

॥ ৭ ॥

এই গোবিন্দ-বাটে এর পনের বছর একটি ছোট্ট ঘটনা ঘটেছিল।

সেবার এসেছিলাম একা। তবুও, এখানে পেঁছে একান্তে নির্জন স্থান
পেলাম না। সেটা জুন মাস। যাত্রার সময় সবে শুরু হচ্ছে। যাত্রীর
প্রথম জেয়াব—বেশ ভিড়। বদরীনাথের যাত্রীরাও এসে আশ্রয় নিচ্ছে।
গুরুদ্বারটিব নির্মাণকার্য সম্পূর্ণ হয়েছে। এই লম্বা টানা দালান-ঘরটিব
একপাশে আশ্রয় নিষেছি। সারি সারি অন্য যাত্রীদের বিছানা পাং। স্ত্রী
চেহারা। পেশা বর্ণ। টানা চোখ। টিকল নাক। মুখে স্নেহ দীপ্তি।
উজ্জ্বল কান্তি ক্লান্তিতে ঈষৎ স্থান হয়েছে। বেশ সম্প্রতিভ ভাবে আমাকে
আভিবাদন কবলেন, নমস্কেত বাবুজি, কোথা থেকে আসছেন? হেমকুন্ডে
যাবেন বুঝি?

বললাম, ইচ্ছা আছে।—প্রকাশ করলাম না যে এ-পথ আমার অজানা নয়।

তিনি সেইদিনই সেখান থেকে অতপ আগে ফিবেছেন। অপারিসমী ক্লান্ত।

বললেন, পথ বড় কাঠিন। বয়সও এখন অনেক বয়েছে। চলে যান, কষ্ট
হবে ঠিকই, কিন্তু মন ভরে যে আনন্দ নিয়ে এলাম তাতে শরীরে এককণ্ট কিছুই
মনে হয় না, মনে থাকেও না। সত্যিই এ সব দেবতার স্থান আমার ঐ
দেবতাকে নিয়ে দর্শন করিয়ে এলাম।—বলে জানালায় দিকে তাকি। হাত তুলে
নমস্কাব করলেন।

দেখি, জানালায় কাছে—তাক্-এব মত জালগাটিতে—ছোট একটি বাঁধানো
ছবি। শ্রীকৃষ্ণের। ত্রিভঙ্গমুরারি, বংশীধারী। কাগজে রঙিন ছাপানো ছবি;
কিন্তু মূর্তিটি সুন্দর। বাঁধানো কাঁচের উপর চন্দনেব ফোটা।

ছবির নীচে ছোট পুষ্পপাত্রে কয়টি ফুল। পাশেই ধূমাক্তিত সঙ্গস্থি ধূপ।

বললেন, দেখছেন বাবুজি—কি হাসিভাবা মুখখানি! কানাইয়া আনার সন্তোষ
পেয়েছেন যে!

চুপ করে সেই ছবির দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকেন। কপোল বেষে
আনন্দাশ্রু নেমে আসে।

ভক্তিবগলিত ধারা।

অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকি। ভাবি, সুন্দরতর কে? ঐ ছবির দেবতা, না

মানুষ ভক্ত ? অথবা, দুয়েরই মধ্যে একেরই প্রকাশ ?

কিন্তু, আশ্চর্য ! শিখ-মহিলা,—শ্রীকৃষ্ণের ছবি কেন ?

প্রশ্ন করব কিনা ভাবছি এমন সময় তাঁরই এক সঙ্গী উপস্থিত হলেন ।
গেরুয়াবাস একটি সাধু । সঙ্গে আরও কয়েকটি মহিলা-যাত্রী । সম্ভবতঃ সবাই
পাঞ্জাবী হিন্দু—শিখ নয় । সাধুটি এসেই বললেন, মাতাজি, কত আগে একলা
চলে এসেছেন আপনি ! আমি এঁদের নিয়ে পৌঁছিয়ে পড়েছিলাম । বাঃ, আপনি
তো গুঁহিয়ে বসে গেছেন !

মাতাজি মৃদু হেসে বলেন, একলা কোথায় ? আমার কানাইয়া আমার হাত
ধরে নিয়ে চলে এলেন । এখন ঠুকে বিপ্রাম করছি । দুদিন পথে কষ্ট হয়েছে
কম ?

ভাবটা এমনি যেন শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গী পদযুগল পেলে এখনি সব ফেলে পদসেবা
করতে বসেন ।

অন্যান্য যাত্রী এসে হাজির হয় । প্রায় সবই বদরী-যাত্রী । ধর্মশালাব শিখ
ভদ্রলোকটি এসে আমাকে বলেন, চলুন, আপনার এই ভিড়ের মধ্যে অসুবিধে হবে,
নীচের একপাশে ঘরটিতে আপনারা থাকার ব্যবস্থা করে এলাম ।

বুঝি, আমার অসুবিধার কথা নয়, অন্য যাত্রীদেরও স্থান দেওয়ার প্রয়োজন ।
চলে আসি ।

ঘণ্টা দুই পবেল কথা ।

সেই সাধু যাত্রী টপ্পত হয়ে এসে জানান, একটা কাণ্ড হয়ে গেছে । মাতাজির
কাছে শ্রীকৃষ্ণের একটি ছবি ছিল—সেটি পাওয়া যাচ্ছে না ।

আশ্চর্য হয়ে বলি, সে ছবি তো আমাকেও দিন দেখাচ্ছিলেন—এঁরই
বিছানার ধারে জানালার কাছে রেখেছিলেন । সেখান থেকে যাবে কোথায়,
নেবেই বা কে ?

তিনি বলেন, এই একটুকু আগে আমরা নীচে এসেছিলাম—সব মৃদু হাত
ধুতে । আধ ঘণ্টাও হবে না । ফিবে গিয়ে দেখি—সবই ঠিক আছে, নেই শব্দ সেই
ছবিখানি ।

জিজ্ঞাসা করি, ওখানে তখন আর কেউ ছিল না ?

বলেন, অপর যাত্রী কয়েকজন ছিল—কিন্তু তারা ছবি সম্বন্ধে জানে না বলে ।
স্তম্ভিত হয়ে শুন ।

তিনি বলল, থাকেন, মাতাজি কেবলি কাদছেন, কোনও সাস্থ্যকর ঠিক দিতে
পারছি না । আমরা জানি, এ-মূর্তি যে তাঁর প্রাণ-স্বরূপ । কি করা যায়
বলতে পারেন ? সত্য জায়গায়, সবার কাছে অনুসন্ধান করছি—কেউই কিছু বলতে
পারছে না ।

আমিই বা বলব কি, বদ্বি না।

তবুও উপরে বাই তাঁর সঙ্গে। সেখানে নতুন স্বাধীন জনতা দেখি।

সেই জানালার কাছে দাঁড়ি, সবই তেমনি আছে। সেই শব্দ ছবিটি। আর, সেই ধূপশিখাটিও নেই, নিবে ছাই হয়ে গেছে।

একটি ছোট ছবি—কিন্তু কি বিরাট যেন শূন্যতা রেখে গেছে।

মাতাজির মৃত্যুর দিকে অতি সঙ্কোচভরে তাকালাম,—মনে হচ্ছিল, যেন সদ্য পদহারা জননীর মৃত্যুর দিকে তাকাতে যাচ্ছি। কিন্তু, এ কী অপরাধ রূপ! শব্দ-প্রান্তে বসে জানালার সেই শূন্যস্থানের প্রতি একদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন—যেন পাষণ্ড-মূর্তি। অস্ত্রের কোথাও কোন স্পন্দন নেই। আকুল ক্রন্দন নেই। শব্দ দৃষ্টই নয়ন থেকে অবিলম্বাধা নেমে আসছে যেন ধ্যানস্তম্ভ হিমালয়ের বৃকে তুষার-গলা ঝরনার ধারা।

পরিদর্শন সাধুজির কাছে আবার খবর নিয়েছিলাম। ছবির সম্মান মেলে নি; মাতাজিও জলস্পর্শ করেন নি।

ভাবি, স্বদেশ-ভরা অত প্রেম, তবুও এ-রিক্ততার অনুভূতি কেন?

কিন্তু, এ-তো এক নারীর কথা!

দেখিছিলাম, এক সত্যিকার সাধুকে এমনি আর এক পরিস্থিতিতে।

গঙ্গাসাগর চলেছি। আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধব নিয়ে মেজদাদাকে কেন্দ্র করে বড় একটি দল হয়েছে। স্বতন্ত্র একটি স্টীমারেরও আয়োজন হয়েছে। মেজদাদার বৈ-বন্ধুটি স্টীমারের ব্যবস্থা করছেন, তিনি এসে জানালেন, একজন সাধুও যেতে পারেন সঙ্গ। গত বছর এই বন্ধুটি টেক্সাস-মানস-সরোবর গিয়েছিলেন, সেইখানে তিস্তের পথে এই সাধুটির সঙ্গে তাঁর অকস্মাৎ সাক্ষাৎ হয়—দু-একটি অলৌকিক ঘটনাও ঘটেছিল সেই সময়ে। এখন তিনি কলকাতায় এসেছেন গঙ্গাসাগর দর্শনের উদ্দেশ্যে।

সকলেই বললাম, ভালোই তো। সত্যিকার সাধু সঙ্গ। সৌভাগ্যের কথা।

স্টীমারেই প্রথম পরিচয়। নাগা সন্ন্যাসী। মাথা-ভরা জটা; রক্ত রূপ। কিন্তু মৃদু-ভরা হাসি। হাতে একটি শঙ্খ। বরষ বেণী বলে মনে হয় না। শহরে এসেছেন, তাই কোপীন পরা। গঙ্গাসাগরের প্রসিদ্ধ শীত, তবুও গায়ে কিছ্রু নেই। নেমে এসেছেন হিমালয় থেকে। নেপালের এক নিভৃত অঞ্চলে তুষার-রাজ্যে গুরুত্ব থাকেন। বলেন, সে-ও এক অশ্রু পবিত্র তীর্থক্ষেত্র। কুন্ডকর্ণ পর্বত। দুর্গম কঠিন পথ।

তারপর, ঠোঁটের কোণে মৃদু হাসি টেনে বলেন, চল, দেখে আসবে। হিমালয়ের মধ্যে অমন স্থান কমই আছে। প্রকৃত শিবক্ষেত্র।

শ্রীমারে দুদিনের মধ্যেই বেশ আলাপ হয়। স্বপ্নভাষী। সরল মন। শিশুর হাসি। সন্নেহ ব্যবহার। অথচ, সর্ব বিষয়েই সম্পূর্ণ নির্লিপ্ত, উদাসীন। খাওয়া-পরা-শোওয়া—কোন কিছুই প্রয়োজন নেই। সারাক্ষণই ধ্যান চলেছে। বেশ লাগে তাঁর সঙ্গ-সুখ। কাছে গিয়ে বসলে, কেন জানি না, মনে একটা তৃপ্তি বোধ হয়—যেন গঙ্গায় অবগাহন করে উঠছি।

তাঁর নির্বিকার ভাবের পরিচয় পেয়েছিলাম, গঙ্গাসাগরে পরবর্তী একটি ছোট ঘটনায়।

আমাদের সঙ্গে আর একজন হিমালয়বাসী সাধু ছিলেন। তিনি বাঙালী। গেরুয়াবাস। আচারনিষ্ঠ। সুশিক্ষিত, শাস্ত্রজ্ঞ। বিধিমত জপতপ পূজাদি শৃঙ্খলভাবে পালন করেন।

গঙ্গাসাগরে একদিন এই দুই সাধু সাগরের চরে রয়েছেন;—আমরা সেদিন শ্রীমারে আছি। দুপুরে তাঁদের আহারের ব্যবস্থা করার ভার দেওয়া হয়েছিল এক সেবা-কেন্দ্রে উপর।

সন্ধ্যাবেলায় শ্রীমারে ফিরে এসে বাঙালী স্বামীজী গল্প করছিলেন। এক সময় হাসতে হাসতে বললেন, আজ একটা মজা হয়েছে। আপনারা দু'জনে আমাদের প্রসাদের ব্যবস্থা করেছিলেন? আজ তীর্থ-উপবাস, তাই আমি কিছু গ্রহণ করিনি। তীর্থে এসে এ-সব নিয়ম মানা উচিত। কিন্তু নাগা সাধুটিকে খাইয়ে দেওয়া গেছে—শুধু খাওয়ানো নয়—একেবারে ভ্রম-পাক—খিচুড়ি! তিনি প্রথমে বলেছিলেন, তাঁর এ-সবের কিছুই দরকার নেই—খেতেও চান নি। কিন্তু সেবা-কেন্দ্রের ভদ্রলোকটি বিশেষ পীড়াপীড়ি করতে লাগলেন—আমিও তাতে যোগ দিয়ে দিলাম। নাগা স্বামীজী তারপর আমাদের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে অলানবদনে খেয়ে নিলেন।—তীর্থে এসে একেবারে ভ্রমভোজ!—বলে উজ্জ্বলিত হাসতে থাকেন।

পরিষ্কার দুপুর, এই খাওয়া না-খাওয়ায়, তীর্থক্ষেত্রে এ-সব বিধি-নিয়ম পালনে তিনি সম্পূর্ণ উদাসীন। কিন্তু বাঙালী স্বামীজীর দৃষ্টভঙ্গী আমার অন্তরে কোথায় যেন ব্যথা জাগায়।

গঙ্গাসাগরে পৌঁছবার কিছু আগে হঠাৎ শ্রীমার দাঁড়িয়ে গেল। জল কম। অথচ চারদিকেই দৌঁখ, শুধু জল আর জল। সরেও বলে, এই জলের অল্প নীচেই চব পড়েছে। জল না বাড়লে এগুনো যাবে না। অতএব, দাঁড়িয়েই থাকতে হবে।

মেল্লানা সাধুজিকে বলেন, স্বামীজী, কই আপনার শাখ কই? জোরে বাজান, গঙ্গার জল আনিবে দিন। শ্রীমার আটকে গেল যে। জ্ঞানীর কথা মনে আছে তো?

হাসিভ। মূখ নিয়ে সাধু সত্যিই উৎসাহিত বালকের মত উঠে দাঁড়ান।

দেখি, শীথ হাতে শ্টীমারের উপরে থোলা ছাদে গিয়ে ওঠেন। একটা পা একটু এগিয়ে দিয়ে আর এক পা একটু পিছনে রেখে বুক চিত ববে দাঁড়ান। মাথা পিছন দিকে কাত করে আকাশের দিকে মূখ একটু তোলা। দুই হাতের মূঠায় শীথ ধরা। শীথে ফুৎ দিলেন। শব্দধ্বনি উঠল। গভীর, গম্ভীর। একটানা। চারিদিকে, গঙ্গার বিস্তীর্ণ বারিরাশির উপর, দিক্‌দিক্‌তে, আকাশের প্রান্তে প্রান্তে সে-ধ্বনি ছুটে চলে; চারিদিক শব্দধ্বনিনাদে ব্যাপ্ত হয়ে যায়।—সারা বিশ্ব যেন শব্দ একটা জমাট ধ্বনি-রূপ। মনে পড়ে, হিমালয়ের হিমরাঞ্জোর উচ্ছল চঞ্চল নিকরগিরী বহুতাল যেন জমে শব্দ বরফ হয়ে যাওয়া।

সাধু হাসিমুখে ধীরে ধীরে নেমে আসেন।

দেখতে দেখতে গঙ্গা জল বাড়ে, শ্টীমার দোলে। সারেঙ জানায়, জোয়ার এসেছে।

সহজ-বুদ্ধিতে সবই বুঝি। গঙ্গায় জোয়ার আসে, তাঁটা পড়ে। দৈনন্দিন ঘটনা। তবুও অকারণেই মনের শব্দক বেলাভূমিতে একটা অমাবিল আনন্দ-স্রোতের ঢেউ খেল যায়।

গঙ্গাসাগরের মেলা।

সৈদিন যোগের স্নান। বিপুল জনতা।

মেলার একপ্রান্তে দুটি হোগলার ঘরে আমাদের আশ্রম-স্থান। সকালেই স্নান সেরে মন্দিরে দর্শনাদি হবেছে। এখন যাত্রীব স্রোতে গা ভাসিয়ে দিয়ে ঘুরছি; ঘুরে ফিরে মন্দিরেও আবার দর্শন করে যাচ্ছি।

সঙ্গে সাধুজি আছেন। তাকে সাবধান করে দিয়েছি, দেখবেন, যেন ছাড়াছাড়ি না হয়। এই ভিড়ে হাঁগিয়ে গেলে আর খুঁজে পাব না।

মনে মনে হাসি পায়। সাধু—সর্বস্ব-তাগী। তাঁরও আবার হাঁগিয়ে যাবার আশঙ্কা কবি।

হা লে ক্ষতি নেই জানি। কিন্তু দায়িত্ব আছে—কলকাতায় তাকে ফিরিয়ে নিয়ে যাব।

হঠাৎ একটা ভীষণ ঠেলাঠেলি, ধাক্কাধাক্ক; প্রকাশ জনতার এক বিপুল স্রোত এসে পড়ল; খাঁদা দল বেঁধে একসঙ্গে যাচ্ছিলেন, ছিন্নিভিন্ন হয়ে গেলেন। কোনমতে একপাশে সব দাঁড়ালাম। সাধুজিকে দেখতে পাই না। একধারে একটু উঁচু জায়গায় উঠে চারিদিকে তাকাতে থাকি। নজরে পড়ল—ঐ যে! মাথা উপর একরাশ জটাব ভার, একটু বরো কাপড়ে বাঁধা আছে—যে সাদা শিবস্ত্রাণ, ছোটখাটো সাবনাথের বৌদ্ধস্তম্ভ। ওর ওঁদিক তাবিয়ে আমাকেই খুঁজছেন। কোন রকমে ভিড় ঠেলে এগিয়ে যাই। কাছে যেতে হাত বাড়িয়ে আমাব গাটা চেপে ধরেন। যেন, কতকালের ছাড়াছাড়ি! হেসে লন, আর হাত ছাড়ছি না। এমনি করেই দুজনে যাব।

ভাবি, কত দূর ? কোথায় ?

সাধু বলেন, চল আবার একবার মন্দিরে যাব ; একটু প্রয়োজন আছে ।

মন্দিরের কাছে এসে বলেন, না, ওদিকে যাত্রীদের সঙ্গে নয়—ভেতরে যাব ।

একটি প্রকাণ্ড চাতালের উপর কপিল ঋষির মূর্তি । যাত্রীরা সকলে সেই চাতালের নীচে সামনে দাঁড়িয়ে দর্শন করছে । ঠিক দাঁড়িয়ে নয়—ঠেলাঠেলির মধ্যে যতটুকু দাঁড়ানো সম্ভব । একটা প্রবহমান প্রবল জনস্রোত ।

সকালে দর্শনে যখন এলাম, মেজদাদা সঙ্গে ছিলেন । ব্যবস্থা মত পিছন দিক দিয়ে চাতালের উপর উঠে ভালো ভাবে একান্তে নিশ্চিন্ত মনে দর্শনাদি হয়েছিল ।

কিন্তু এখন সেখানে প্রবেশ করব কি করে ভাবি । বতৃপক্ষের একজনকে সাধুর উদ্দেশ্য জানালাম । কি জানি কেন, পথ ছেড়ে দিলেন, বললেন, দেরি করবেন না, চট করে দর্শন করেই চলে আসবেন ।

চাতালের উপর উঠে দাঁড়িয়েছি । নীচে যাত্রীদের উন্মত্ত কলরোল চলেছে । ফল-ফুল ইত্যাদি সবলে নিক্ষেপ করে মূর্তির দিকে ফেলছে । পদ্প-বৃষ্টি জানি, ফল-বৃষ্টি এই প্রথম দেখলাম । পুরোহিতদের নিষেধ মানে না । অঞ্জলি ও নৈবেদ্যের প্রকাণ্ড স্তূপ জমেছে—মূর্তি প্রায় ঢাকা পড়ে যায় । দুজন পুজারী সারাক্ষণ সেই সব এক পাশে সরিয়ে ফেলছেন,—আবার দেখতে দেখতে স্তূপীকৃত হয়ে উঠছে । অবাক হয়ে দেখছি ভক্তি-বিহীন যাত্রীদের সে কি উগ্র ভক্তি-নিবেদন ; মাঝে মাঝে প্রকাণ্ড নারকেল পর্যন্ত ছুঁড়ে ফেলছে ।

কোনরকমে আত্মরক্ষা করে সাধুজিকে বললাম, চলুন, এবার নেমে পড়ি ।

তিনি একজন পুজারীকে ইঙ্গিত করে কাছে ডাকলেন, কি বললেন, কোলাহলে তাঁর কথা আমার কানে এল না । শুধু দেখলাম, মাথার জটা-বাঁধা কাপড়টুকু খুলে একটি শিলাখণ্ড বার করে পুজারীর হাতে দিলেন । শিলাটার আকৃতি অনেকটা কৈলাস-শিখরের মত ;—চিহ্নাকৃতি, মাথার উপরে স্বর্ণাভ, অপর অংশ কৃষ্ণবর্ণ—সর্বাস্থে চক্ৰাকার রেখা ।

পুরোহিত শিলাখণ্ডটি নিয়ে মূর্তির অঙ্গ স্পর্শ করিয়ে সেখানেই রেখে দিলেন ।

যাত্রীর ভিড় প্রচণ্ড হয়ে উঠেছে । পুজারীরা সকলেই তাদের পূজার্চনা নৈবেদ্যাদি নিয়ে শস্যবাস্ত ।

সাধুজিকে বলি, চলুন, এবার নেমে যাই । আর দাঁড়ালে নারকেলের আঘাতে মাথা ফেটে যাবে ।

তিনি আবার সেই পুজারীকে ডাকেন, বলেন, বই ? আমার ওটা ফেরত দিন ।

পুরোহিত আশ্চর্য হন । ফেরত ? সে কথা তো বৃষ্টি নি । এখন আর ও ছোট্ট শিলাটুকু ওখান থেকে কি করে পাওয়া যাবে ? ওর ওপর যে বিরাট

শত্ৰুপ জন্মে গেছে ।

সাধুর অনেক অনুনয়ে মন্দির কাছে তিনি ফিরে যান ; প্রায় এক কোমর ফুল-ফলের শত্ৰুপের মধ্যে হাতড়াতে থাকেন । এদিকে ফল-ফলের অবিরাম বৃষ্টি চলেছে । সেখানে দাঁড়ানোই অসম্ভব । তিনি ফিরে আসেন, বলেন, ও আর পাওয়া সম্ভব নয় । উনি এখানেই থাকুন ।

সাধুর মন্থ শ্রম হলে যায় । হাতের মৃদা থেকে আরও একটি শিলাখণ্ড বার করে বলেন, না, তা হবার নয় । রাখতে চান হে এইটে রেখে দিন । ওটা আমার ফেরত চাই-ই । ও যে আমার শিউঁজি আছেন । নিয়ে আসুন আপনি ।

পূজারী অক্ষমতা প্রকাশ করেন, ব্যস্ত হয়ে বলেন, অন্য কাজ রয়েছে আমার, দেখছেন না ? আমার কাজ করতে দিন । আপনারা আর দাঁড়াবেন না, মাথায় আবাত লাগবে—নেমে যান—ও আর পাওয়া যাবে না ।—তিনি তাঁর কাজে চলে যান । না গিয়ে উপায়ও নেই ।

কিছদ্রুণ অপেক্ষা করি । কিন্তু, মিথ্যা আশা,—ঐ ছোট শিলাখণ্ডটুকুর উদ্ধারের কোন উপায় বা সম্ভাবনাই দেখি না । সাধুজির হাত ধরি । বলি, চলুন, নেমে যাই ।

মুখের পানে তাকিয়ে দেখি, চক্ষুদুটি লাল হয়েছে, গম্বু বেয়ে অশ্রুধারা নেমেছে । কি নিদারুণ করুণ মন্দির !

একরকম জোর করেই হাত ধরে তাকে মন্দিরের বাইরে নিয়ে এলাম ।

তিনি কঠিনকণ্ঠে বললেন, অমাব শিউঁজিকে না নিয়ে আমি যাব না । কৈলাস থেকে নিয়ে এসেছিলাম, গঙ্গাসাগরে স্নান ও স্পর্শ করিয়ে আমার কাছে রাখব বলে । তুমি চলে যাও—আমি ওকে ছাড়ব না ।

চমকে উঠি । এ যে শোনা কথা—‘আমি ওকে ছাড়ব না, কখনই ছাড়ব না—তোমরা চলে যাও ।’

মনে পড়ে, এক নিঃশব্দ বিধবার একমাত্র মৃত সন্তানকে তাঁর বাহুপাশ ছিঁড়ে মশানে নিয়ে গিয়েছিলেন,—এ ঘে সেই আকুল বিলাপ-ধ্বনি !

সাধুর হাতখানি হাতের মধ্যে চেপে ধরি । অনুভব করি, অবরুদ্ধ রোদনে তাঁর সারা অঙ্গ কেঁপে উঠছে ।

মনে মনে ভাবি, এতবড় সাধু, সর্ব-ত্যাগী সম্যাসী, কঠোর তপস্বী—তাঁরও হারাবার ধন আছে, ব্যথা পাবার অন্তর আছে ।

কি বোঝাব বুঝি না । তবুও অকরুণ তর্ক তুলি, আপনার শিউঁজি কি শুধু ঐ শিলাখণ্ডেই আছেন ? নাই বা রইল ওটা আপনার কাছে—তাতে দৃষ্ট করবার কি আছে ?

তিনি অশ্রুভরা চোখে আমার পানে তাকাতে থাকেন । সত্যই, দেখে দৃষ্ট হয় । প্রবেশ দিতে চেষ্টা করি, বলি, আপনি তো সব কিছু করেছিলেন, মাথায় বেয়ে তাঁকে নিয়ে এসেছিলেন, কিন্তু তিনিই তো আপনার কাছে রইলেন না ।

আমার কি মনে হয় জানেন? শিউজির ইচ্ছা ছিল—আপনি তাঁকে শব্দ এখনে পৌঁছে দিয়ে যাবেন—হিমালয়ে না থেকে তিনি সাগর-সঙ্গমেই থাকতে চেয়েছিলেন। তাঁর সেই ইচ্ছা আপনি পূর্ণ করেছেন। তাঁর যদি আবার সাধ যায়, হিমালয়ে ফিরে যেতে—আপনারই কাছে ঠিক তিনি ফিরে যাবেন। এ বিশ্বাস কি আপনি রাখেন না?

তিনি নিবাক। চোখ দুটি সাক্ষ্য দেয়—অন্তরে কি গভীর বেদনার আলোড়ন চলে।

মেজদারকে গিয়ে ঘটনাটি বলি। সাধুজি তাঁকেও করুণভাবে জানান, ওটি আমার ফেরত চাই-ই।

গঙ্গাসাগর ছাড়ার আগে, বর্তৃপক্ষদের মেজদারা বিশেষ করে অনুরোধ করে এলেন, তাঁরা যেন সতর্ক দৃষ্টি রাখেন যদি শিলাটির পুনরুৎসার হয়।

স্টীমারে ফেরার পথে সাধুজি সন্ধানার্থে ধ্যানরত থাকতেন। তাঁর সেই হাসি-ভরা মুখে এক নিদারুণ বেদনার ছায়া দেখতাম।

কলকাতার বাইরে গঙ্গার ধারে তাঁর থাকার ব্যবস্থা ছিল। স্টীমার সেখানে থামল। প্রণাম কবে বিদায় নিলাম, হাত ধরে বললাম, এখনো তো তিন-চার দিন এদিকে থাকবেন, একদিন আসুন না আমাদের বাড়িতে? এর মধ্যে হয়তো গঙ্গাসাগর থেকে খবরও এসে যাবে।

তিনি স্মান হেসে বলেন, চেষ্টা করব। তুমি চলে এসো কুশলকর্ণে।

দুদিন পরেই শিলাখণ্ডটি ফিরে এল।

সাধুজিকে তখনই সানন্দ-সংবাদটি পাঠানো হল।

কিন্তু সংবাদ পেয়েও তিনি আর এলেন না। কোথায় নিরুদ্দেশ হলেন।

॥ ৮ ॥

ভোর হতেই গোবিন্দ-ঘাট ছাড়লাম। এখান থেকে বাংরিয়া সাত মাইল।

ধর্মশালা থেকে বার হয়েছে অলকানন্দার উপর পদ। লোহাব তারে ঝোলা পদ। সংস্কারের অভাবে অবস্থা শোচনীয়। পায়ের তলায় কাঠগুঁড়ি জীর্ণ, কয়েক জায়গায় খসে পড়েও গেছে;—ফাঁক দিয়ে পনেরো-কুড়ি হাত নীচে নদীর উদ্গম স্রোত চোখে পড়ে, দেখে মাথা ঘোরে। দু’দিকে রেলিং নেই, পদলের দুইদিকের ঝোলা তার ধরে অতি সাবধানে পার হতে হয়। চলার সঙ্গে সঙ্গে পদলও দুলতে থাকে। সতর্কতা আমাদেরই, পাহাড়ীরা নির্ভরে নিশ্চিন্তমনে পার হয়। প্রকাণ্ড বোঝা নিয়েও। অভ্যাসে সবই হয়।

পদল পার হয়ে খানিকটা চড়াই। Zigzag করে পথ উঠেছে। কুলীরা পাক-দণ্ডী অর্থাৎ ‘শর্ট-কাট’ করে দেখতে দেখতে উঠে যায়। আমরা পথ ধরেই চলি, কেননা জানি, অনভ্যস্ত চরণে পাকদণ্ডী দিয়ে ওঠায় অসুখী রাস্তা বোধ হয়।

ষেটুকু সময় বাঁচে, পাকদণ্ডী-শেষে দম নিতে সে-সময় নিঃশেষ হয়।

চড়াই-এর উপর থেকে নীচে অলকানন্দা ও ডুমুর নদীর সঙ্গম স্দুপের দেখায়। দূরে অলকানন্দার অপর পারে বদরীনাথের যাত্রাপথ। পাহাড়ের গায়ে কে যেন সরল রেখা একে গেছে। তারই উপর সচল যাত্রীর দল। দলে দলে চলেছে—যেন পিপীলিকা-সারি।

চড়াই-শেষে সোজা পথ। দেখতে সোজা হলেও ধীরে ধীরে পথ উঠেছে—চলার মধ্যে ধরা পড়ে। তবে, চলার কষ্ট নেই। নতুন তাঁর প্রশস্ত পথ। ভয়েরও কোন কারণ নেই।

দুই মাইল এসে একটি গ্রাম।

বেলা হয়ে গেছে। অবিপ্রাস্ত বৃষ্টিপাতের পর মেঘমুক্ত সুনীল আকাশ। সকালের সোনালী রোদে বনস্থল কল্মস করে।

গ্রামের মধ্যে দিয়ে সরু পথ। গ্রামের নাম পুণ্ড্রগাঁও। শিশিরবাবু মন্তব্য করেন, নিশ্চয় পুণ্ড্র গ্রাম। গ্রামের মধ্যখানে পথের-বাঁধানো প্রকাণ্ড চত্বর। তার চারিদিকে—পথের দুইপাশে—সারি সারি বাড়ি। অথচ, কৌথাও কাবো সাড়া-শব্দ নেই। ঘুমন্ত পুরী। একটা কুকুর পথের ভাঙে না, মুরগী পথের ভাঙে না।

শিশিরবাবু বলেন, দু’দিন বৃষ্টির পর আরামে বোধ হয় সব ঘুমুচ্ছে।

আশ্চর্য লাগে। একটা লোকেরও দেখা নেই। একটা ছোট ছেলেও কাঁদে না।

এ কি! দরজায় যে সব বাইরে থেকে শিকল টানা!

সঙ্গের পাহাড়ী সঙ্গী সমস্যার সমাধান করে। বলে, এ গ্রামে এখন কেউ নেই। চার মাইল উপরে আর একটা গ্রাম আছে, পথেই পড়ে। এখন গ্রামসদৃশ সবাই সেখানে আছে। দিন কয়েক পরে আর একটু শীত পড়লে এবার সবাই এখানে নেমে আসবে। তখন ওপরের গ্রামের ঘর-বাড়ি সব বন্ধ থাকবে। গ্রাম দুটো, কিন্তু গ্রামবাসী এক। একটা গ্রামবাস, অপরটি শীতাবাস।

বেশ লাগে। মানুষ নেই, অথচ মানুষের ছেড়ে-যাওয়া সব জিনিসপত্র। ঘর-বাড়ি, উঠানে ধান-ভানার উদ্‌খল, ঘরের চালে লতার জালি—বড় বড় লাউ, কুমড়া, ক্ষেতে ফসল,—আলু চাষ। গাছে গিঁম বুলছে, লেবু গাছে ফল ধরেছে। জন মানবের সাড়া নেই, অথচ চারিদিকেই জীবন্ত মানুষের সাক্ষ্য। তার আহ্বারের আয়োজন, বসবাসের ব্যবস্থা।

হঠাৎ নজরে পড়ে, উঠানের এক কোণে চটা-ওঠা ভাঙা ছোট একটি রঙীন কাঠের খেলনা। ধূলি-মলিন অবহেলিত।

নগণ্য নিজীব। তবুও মনের পটে কি জীবন্ত ছবি-ই না আঁকে।

মনে পড়ে, ক’দিন আগেকার এক ছবি।

সাঁওতাল পরগণা। ছুটির দিনগুলি কাটাচ্ছি। দুপুর বেলা। অলস

অবসর। আহার শেষে নিশ্চিন্ত আরামে ঘরে এসে বসেছি। বাড়ির ছোট নার্তাটি সবে হামা ছেড়ে হাটতে শিখেছে। টল্‌মল্‌ করে চলে। চলায় আনন্দ পায়। হাসির ঝলকে আনন্দ উথলে পড়ে। টলতে টলতে এসে দাঁড়ায়। ছোট টোঁবল থেকে বই টেনে ফেলে। দোলাত-কলম ধরতে চায়। হেসে বারণ করলে জল-ভরা গেলাসের উপর নজর পড়ে। থপ্‌ করে ধরে টেনে ফেলে দেয়। জলে ভিজ়ে তার পায়ের লাল জুতা গাঢ় লাল হয়ে ওঠে। ভিজ়া জুতা পা থেকে খুলে তাকে কোলে তুলে নিই। জানালার কাছে নিয়ে দাঁড়াই। বাইরে বাগানে রঙ-বেরঙের ফুল দেখাই। অমনি বাইরে ষাওয়ার বায়না ধরে। ফুল, ফুল, ফুল—চাই। বিছানায় বসিয়ে বই-এর ছবি দেখাই। গল্প করি,—‘নদী, গাছ, পাখী, পাহাড়, বরফ—তুমি চলেছ ঘোড়ায় চড়ে—টগবগ করে, আমি চলছি পায়ের হেঁটে—জাঠি হাতে—চলছি, চলছি—অ-নে-ক দ-র—’

মুখের পানে তাকিয়ে অবাক হয় শোনে। চোখের পাতা কপিতে থাকে—খীয়ে খীয়ে চোখ ভরে ঘুম নামে। তন্দ্রা-কাতর শান্ত ক্ষুদ্র দেহখানি শয্যা’পরে এলিয়ে পড়ে।

কিছু পরে তার মা এসে কোলে তুলে নিয়ে যান।

একা চুপ করে শুয়ে আছি। হঠাৎ নজর পড়ে তার ফেলে ষাওয়া জুতাটির উপর। ছোট লাল ‘জুতুয়া’। কঁচি কঁচি পা থেকে খুলে ফেলা। সেই টল্‌মল্‌ চলা। ফেলা-ভাঙা চপলতা। খিলখিল হাসি। শিশুর সৌরভ।

সেই সামান্য শূন্য নিদর্শনের মধ্যে নিস্তব্ধ গৃহখানি যেন আবার প্রাণময় পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে।

আজ প্রভাতে বিরাট হিমালয়ে পরিত্যক্ত গ্রামের একটি নগণ্য ক্রীড়নকও তেমনি প্রাণ-চঞ্চল মুখর হয়ে উঠল।

গ্রাম ছেড়ে পথ এগিয়ে চলে। কখনো পাহাড়ে, কিছু উপর দিয়ে, কখনো বা নদীর ধার ধরে, কখনো বা ছায়াশীতল বনের মধ্য দিয়ে। পথের পাশে পাহাড়ের গায়ে ছোট ছোট লতানো গাছে শ্রুঁবেরি ফলেছে। লাল রঙের ছোট ছোট ফল। তুলে সংগ্রহ করি—সঙ্গীদের দিই, নিজেও খাই। অঙ্গমধুর। অতপরস। তবুও, পথ-ক্রান্ত পাথকের রসনায় অমৃতের আশ্বাদ আনে।

নির্ঝরিশরীর উপকূলে বিচিত্র উপলব্ধি। সম্মুখে সুন্দর আকর্ষণের তুষার-ধবল গিরিশিখর। নদীর দুই তীরেই আকাশ-চুম্বী গিরিশ্রেণী। পাহাড়ের মাথা থেকে বিকিঞ্চ পাথরের সোপান বেয়ে মাঝে মাঝে বরনা নেমেছে, ভূস্পর্ক নদীর সঙ্গে মিলিত হতে।

চার মাইল এসে আবার একটি গ্রাম। ভূস্পর নাম।

গ্রামে প্রবেশ করবার পূর্বেই লোকালয়ের পরিচয় পেলাম।

প্রকাশ্য ভুটিয়া কুকুর তারুধরে আতঙ্কময় অভ্যর্থনা জানাল। পাহাড়ী

ছেলেমেয়েরা ছুটে এগে পথের পাশে গাছের আড়ালে থমকে দাঁড়াল। সকৌতুক, সলজ্জ দৃষ্টি। সারা পৃথিবীর সমগ্র শিশু জাতির সেই চিরন্তন স্বভাব-সুলভ কৌতূহল।

গ্রামের ভিতর পথ অতীব অপরিচ্ছন্ন, বিকট দর্গশ্বে ভরা। গত দর্শন বৃষ্টির ফলে পথের কাদায় ও মানবের পরিভ্রম আবর্জনার নরককুণ্ডের সৃষ্টি হয়েছে। প্রকৃতির চারিদিকের এত অপরাধ সৌন্দর্যের মধ্যে মর্তমান অসুন্দর।

হিমালয়ের শৃঙ্গ এই গ্রামখানিরই এই বিকৃত পরিচয় নয়। পাহাড়ী গ্রাম মাথের সাধারণত অতীব অপরিচ্ছন্ন। প্রতি গ্রামে প্রবেশ করেই দৃশ্য গ্রামবাসীদের দূর্বহ জীবন-যাত্রার প্রণালী দেখে যেমন মনে দৃশ্য জাগে, তেমনি চোখে চৈকে তাদের অস্বাস্থ্যকর পরিবেশ, মজ্জাগত অপরিচ্ছন্নতা। সাধারণত পাহাড়ীদের সাদা চোখ। কিন্তু সারা অঙ্গে নোংরা-মাখানো। ছোট ছেলেমেয়েগুলির চোখ-ভরা পিচুটি জমে আছে, নাক বেয়ে ধারা নেমে আসছে। তবুও তারই মধ্যে নজরে পড়ে টুকটুকে লাল ফোলা ফোলা গাল—যেন কাদা-মাখা ডালিম ফল।

বেশভাষা—যত স্বচ্ছই হোক না কেন—অত্যন্ত মলিন। যেমন শরীরের তেমনি বেশভাষারও জলের সঙ্গে অহি-নকুল সম্পর্ক। স্নান করা—একটা বিশেষ অনুষ্ঠান-পর্ব। অনেক জায়গায়—বিশেষতঃ হেথানে শীত বেশী—কম্পনার অতীত।

বেশ মনে পড়ে, সে-বছর কৈলাস-মানস-সরোবর থেকে ফেরার পথে তিস্তেতে তাকলাকোট গ্রামে এসে পৌঁছেছি। গাঢ় নীল আকাশ ভরে চনচনে রোদ উঠেছে। তবুও কনকনে হাওয়া বইছে। কদিন তিস্তেতে নিদ্রাশীতে—এক মানস-সরোবর ছাড়া—আর কোথাও স্নান করা হয় নি। রোদের উত্তাপ দেখে রোদে বসে ভালো করে তেল মাখলাম; করনার অতি শীতল জলে স্নান শুরু করলাম।

আমাদের স্নান দেখতে চারিদিকে তিস্তেতীদের মধ্যে সে কী উত্তেজনা! যেন শ্রীক্ষেত্রে স্নান-যাত্রা দর্শনের সমারোহ। আমাদের ঘিরে দাঁড়িয়ে, এমনি অবাক হয়ে দেখে, মনে হয়, ভাবে,—এরা করে কী!

সে তো শীত-প্রধান দেশে স্নানের কথা। জল-আতঙ্ক হওয়া অস্বাভাবিক নয়।

কিন্তু, এই গ্রামবাসীদের অপরিচ্ছন্ন জীবন-যাত্রার কারণ, প্রকৃত শিক্ষার অভাব। অর্থের অনটন এর মূলগত হেতু নয়। অপরিচ্ছন্ন ধনীও দেখছি, আবার দারিদ্র্যের মধ্যেও পরিচ্ছন্ন থাকা সম্ভব দেখছি। নির্ধন সাঁওতালদের গ্রামগুলি তার প্রকৃষ্ট পরিচয়। এখানেও হিমালয়ে তার প্রমাণ পাই, সর্বভ্যাগী শিক্ষিত ব্রহ্মচারী বা সাধু-সন্ন্যাসীর ক্ষুদ্র কুটির। ঘরের মেঝেতে ধূলা জমে

নেই ; সামান্য অজ্ঞাবরণ, একটি কম-উল্লু, লোটা, কম্বল—ঘরের মাঝখানে ধুনি—সবই নির্মল, পরিচ্ছন্ন। নিত্যস্নাত তনুও স্নিগ্ধোজ্জ্বল। দেবতার মন্দিরের মধ্যেও তো দেখেছি জল-খোঁত মার্জিত বিশুদ্ধ পরিবেশ, মানুষ্যেরই যজ্ঞ ও প্রচেষ্টায়। অথচ, মন্দিরের বাহিরেই সেই মানুষ্যেরই আবাস-গৃহে কি জাল-জঞ্জাল-ভরা কলুষ মূর্তি! যেন মানুষ্যের গৃহে দেবতার স্থান নেই, মানুষ্যের দেহে দেবতার মন্দির নেই।

হিমালয়ের প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের মধ্যে গ্রামগুলির এই অস্বাভাবিক অপরিচ্ছন্নতা মনকে পীড়া দেয়।

আজ সকালে কিন্তু এই গ্রামে গ্রামবাসীদের মধ্যে একটা অস্বাভাবিক আবহাওয়া অনুভব করলাম। কেউ কথা বলে না, প্রশ্ন করলে জবাব দেয় না। কেমন যেন থমথমে ভাব। আশ্চর্য! এমন তো আর কোথাও দেখি নি।

পাহাড়ী সঙ্গীদের কাছে কারণ জানলাম। কাল রাতে তাদের এক বার্ষিক উৎসব গেছে। সারারাত্রি নাচ-গান-মাতন হয়েছে, এখনও তার জের চলেছে।

এখন বুঝতে পারলাম, পথের পাশেই একটা ঘর থেকে কেন এত লোক বেরুচ্ছে মদ্য মদ্যতে মদ্যতে!—স্থলিত চরণে, রক্তচন্দ্র নিষে।

ভূন্দর এই পথের শেষ গ্রাম। গ্রামের কিছদু নীচে, বাবার পথে, ডান দিকে আর একটি পাবত্য নদী, ভূন্দর নদীর সঙ্গে মিশেছে। সেই নদীর উপত্যকার শেষদিকে বরফ-ঢাকা উঁচু পাহাড়ের চূড়া চোখে পড়ে। ২২,০৭০ ফুট। নাম, হাতী-পর্বত। হাতী মেলে না, হাতীর আকৃতির সঙ্গে পাহাড়টিই সাদৃশ্য বলে প্রসিদ্ধ আছে।

ভূন্দর গ্রাম থেকে ঘাংরিয়া এক মাইল।

কিছদু নদীর ধার দিয়ে পথ। এই পথে পরের বছর জুন মাসে এক জলগল্ল অনেকখানি বরফ পড়ে ছিল। শীতকালে পড়' বরফ; কখনো বা পাহাড়ের উপর থেকে জমা-বরফের এক-একটা স্তূপ নীচে উপত্যকায় গড়িয়ে নেমে আসে, তুষাব-আবরণ দিয়ে পথ ঢেকে রাখে এবং সূর্য-কিরণের খরতাপ যেখানে কম লাগে সেখানে শীতের পরও অনেকদিন জমেও থাকে। তার পর বর্ষা নামে ও ক্রমে ক্রমে বর্ষার পর নিম্ন প্রদেশের এইসব বরফ গলে নিশ্চয় হয়।

গ্রাম ছেড়ে আসার মাইল খানেকের মধ্যে ছোট এক পুন্নে ভূন্দর নদী পার হতে হয়। পুন্নে অর্থে—দুটি লম্বা পাইন গাছের গুঁড়ি পাশাপাশি শৃঙ্খলে রেখে দুই পাড়ের সংযোগ সৃষ্টি করেছে। বর্ষায় এসব পুন্নে ভেঙে যায়। পুন্নের হাত তিন-চার নীচে নদীর দূরত্ব স্রোত প্রচণ্ড বেগে ছুটে চলেছে। দাঁড়িয়ে দেখলে মনে হয়, যেন বাবার পথে সহস্র তরঙ্গের বাহন তুলে আহবান করে।

পুল পার হয়ে অঙ্গ গিয়ে চড়াই শব্দ। সঙ্গী পাহাড়ী বলে, আর এক মাইল পথ। এই পেঁছে গেলাম। কিন্তু চড়াই-এর পথ যেন শেষ হতে চায় না। প্রতিবারেই পাহাড়ের বাঁক ঘুরে মনে হয় এইবার হয়তো দেখব যাত্রা-শেষের আশ্রয়স্থল। কিন্তু কোথায় বাংলো? ঘুরে ঘুরে পথই চলেছে—এঁকে-বেঁকে পাহাড়ের গা বেয়ে উঠেই চলেছে। মন ভুবে যায় প্রকৃতির রূপ-ভরসে। চারিদিকে বড় ছোট নানান ফুলের গাছ। নানান রঙের ফুল ফুটে রয়েছে। নদীর অপর পারে পাহাড়ের মাথায় বরফ-ঢাকা; কোথাও বা জল-প্রপাত নামছে—জলকণার ওড়না উড়িয়ে, পাহাড়ে পাহাড়ে প্রতিধ্বনির ঝংকার তুলে।

বারংগা পেঁছার আগে পথের শেষভাগে এক নির্বিড় অরণ্য। চতুর্দিকে বিশাল বনস্পতি। অতিবৃক্ষ বৃক্ষ সব। আদিম অরণ্যানী। যেন, উদ্ভিদ-জগতে প্রাচীন ইতিহাসের সাক্ষ্যস্বরূপ বিরাজ করছে। বিরাট-দেহ তরুশ্রেণী। বিপুল-বিস্তীর্ণ শাখা-বহুল। অঙ্গ-ভরা প্রাচীনতার চিহ্ন। শব্দ শৈবালে আকীর্ণ। বাঁকা-জীর্ণ বৃক্ষল। কোথাও চারিদিকে ঝড়ের নেমেছে; ডালে ডালে লতানো গাছে জাল বুনছে। যেন চারিপাশে মহা-স্বর্গের ঋষিগণ ধ্যানে বসেছেন। শব্দ লোল চর্ম। জটাজুটধারী। স্থানীয় পাহাড়ীদের বিশ্বাস—এঁরা সত্যই বৃক্ষরূপী প্রাচীন মহর্ষি। এঁদের যুগ-যুগান্তর তপস্যা অনন্তকাল-ব্যাপী।

পথ চলতে কোথাও বা দেখি উৎপাটিত-মূল পতনোন্মূখ বিরাট এক বৃক্ষ। সঙ্গী গাছগুলি তাকে হেলানো অবস্থায় ষড়্ভুজের বৃকে নিয়ে আশ্রয় দিয়েছে—যেন বৃক্ষের কোলে অন্তিম শয্যা রচিত হয়েছে। অনূভব করি, চারিদিকে যেন শব্দ অথচ সুন্দর মরণের সঙ্গেশ্বর।

হিমালয়ের নিম্ন প্রদেশের অরণ্যগুলির সঙ্গে প্রায় দশ হাজার ফুট উপরে এই সব অঙ্গলের অরণ্যের বিশেষ পার্থক্য আছে।

নীচের জলগুলিতেও প্রকাণ্ড গাছ আছে—নির্বিড় অরণ্যের ভয়াবহ অশ্বকারও আছে। কিন্তু, সে সব বন সজীব, প্রাণময়, চঞ্চল, মৃদুখর। সেখানে উজ্জ্বল সবুজের সিন্ধতা—যৌবনের দীপ্তি। চারিদিকে গিরি-নিষ্করগীর উচ্ছলিত জল-কল্লোল। গাছে গাছে শাখে শাখে বিচিত্র রঙের পাখীর সমুদ্রের কাকলী। পাতায় পাতায় বাতাসে মর্মর-ধ্বনি তোলে। বনের পশু আচম্বিতে হুটে যায়,—দূরে উচ্চ রব তোলে, বনস্থল কেঁপে ওঠে। সারাক্ষণই ঝিল্লরবের একটানা সংগণন গুঞ্জরণ। প্রাণ-চঞ্চল বনানী। প্রফুল্ল সজীবতা।

হিমালয়ের উচ্চ প্রদেশের এই সব অরণ্যের, কিন্তু, সম্পূর্ণ ভিন্নরূপ। এখানে প্রথমেই চোখে পড়ে চারিদিকের অতি-বিশুদ্ধ বিরস রূপ। সবুজের সজীবতা নেই,—জীবনের চঞ্চলতা নেই। চারিদিক নীরব, নিঃশব্দ। ঝরনা

কলধর্শন নেই—সারা অরণ্য জলহীন, রুদ্ধ, শূন্য। পশু-পক্ষী, কীট-পতঙ্গের কোন নিদর্শন নেই, তাই প্রাণের চঞ্চলতাও নেই। বাতাসও শূন্য হয়ে আছে— তাই মর্মর-ধ্বনিও নেই। এক বিরাট নিস্তত্বতা সারা বনজগৎটিকে যেন পরিপূর্ণ ভরাট করে রেখেছে। চলতে গিয়ে নিজের পদধ্বনিতে নিজেই চমকে উঠি। প্রচণ্ড কোলাহলে যেমন কানে তাল লাগে, এই নিস্তত্বতাও ঠিক তেমনি কানে বধিরতার ভাব জাগায়। অনাদি কালের আদিম অরণ্যানী—এই নেই, ভাষা নেই, বর্ণের বৈচিত্র্য নেই, প্রাণের স্পন্দন নেই। জীবনোত্তর লোকে মহা-ঐশ্বর্যের সম্যাসীর বিভূতি-বিভূষিত ঊষর কান্দি। ধ্যানস্ফীত, নিচল, নীরব মূর্তি।

মনে হয়, তুচ্ছ জীবন-মৃত্যুর পরপারে অনন্ত কালের এক মহা অরণ্যরাজ্যে এসে পৌঁছেছে এক অতি-সুন্দর নগণ্য মানব-শিশু।

॥ ৯ ॥

ঘাংরিয়া।

জায়গার নাম। লোকালয় নয়। বনের এক প্রান্তে বড় বড় কয়েকটা গাছ কেটে খানিকটা খোলা জায়গা। মাটির বৃকে কাটা-গাছের গুঁড়ির অংশগুলি যেন অক্ষুণ্ণ বেদনায় মানুষ্যের অত্যাচারের বিরুদ্ধে অভিযোগ জানায়।

অতি সুন্দর একটি নতুন বাংলো। বন-বিভাগের বিশ্রাম-কুঠি, রেষ্ট-হাউস। পাথরের বাড়ি। কাঠের মেঝে। স্টেট ও করোগেটের ছাদ। কাঁচের জানালা। দুইটি ঘর। ঘরের ভিতর চেয়ার, টেবিল, খাট—আগুন-জ্বালাবার আরোজনও। পাশেই শ্মশানাগার।

ঘাংরিয়ায় পৌঁছেই অমরনাথের সঙ্গে দেখা। এই প্রথম পরিচয়। Forest Officer—সরকারী পরিদর্শনে এসেছে। আমাদের একটু আগেই পৌঁছেছে। সাদরে অভ্যর্থনা জানাল। যেন কতকালের জানাশুনা। এমন অনাবিল আনন্দ। বলে, চলে আসুন। এই বাংলোতেই থাকবেন। একটা ঘর আপনার দেয় ছেড়ে দিচ্ছি। আমি পাশের ঘরেতে থাকব। ধর্মশালায় থাকা আপনার দেয় চলবে না—অতি অপরিষ্কার। জঙ্গলের মধ্যে অস্বাকারও। দিনের বেলায় বোদ যায় না। এখানে রোদ-পোয়ানোর আরাম আছে।

চাপরাসীকে দিয়ে বাংলোর বাইরে খোলা জায়গায় চেয়ার বসে বসে বসে। চা তৈরি হবে আনন্দ। রোদে বসে চা-পান করি। ভাঙারী শিশিরবান্দু তাঁর বাড়ি থেকে আনা নিম্বকি, গজা কুড়ি থেকে ধার করেন, সবাইকে বিতরণ করেন, তারপর নিজে কামড় দিয়ে বলেন, এখনও কেমন মৃদু-মৃদুচে রয়েছে দেখুন।

হেসে বসি, শূন্য মৃদু-মৃদুচে কেন? স্বাদে সুন্দর বাংলার স্মৃতি জাগায়।

অমরনাথ জানায়, ভাগ্যে সে এসেছিল—তাই চৌকিদারও নীচে গ্রাম

থেকে তার সঙ্গে এসেছে, এখানে কেউ থাকে না। এইসব বন-বিভাগের বাংলোতে থাকতে হলে পৌড়ী থেকে* বর্তৃপক্ষের অর্থাৎ District Forest Officer-এর অনুমতির প্রয়োজন হয়। তারপর হেসে বলে, অবশ্য স্থানীয় চৌকিদারের সঙ্গে কেউ যদি বিশেষ ব্যবস্থা করে ব্যবহার করে তো স্বতন্ত্র কথা। এ-বাড়ি মাত্র দিন দশ-বারো হল শেষ হয়েছে। এই প্রথম আমরা এখানে বাস করছি। গৃহ-প্রবেশ বলতে পারেন। আপনারা এলেন, ভালোই হল। দল বেঁধে আনন্দ উপভোগ করা যাবে।

বনে-জঙ্গলে কতব্যের ঝড়ান্নর তাকে নিঃসঙ্গ জীবন কাটাতে হয়। তাই পথের পথিককে ক্ষণিকের সঙ্গী ভাবে পেলেও আত্মীয়তাসূত্রে বেঁধে ফেলে।

বাংরিয়া উঁচু জঙ্গল। ১০,০৮৮ ফুট। তাই রৌদ্রের উগ্রতা নেই। শিশু, মনোরম। চারিদিকের অতি-শীতল আবহাওয়ার আবরণ ভেদ করে সূর্যের যে রশ্মিটুকু নেমে আসে শীতকাতর সঙ্গে তা সতাই আরাম-প্রদ।

বাংলোর নামনে বসে দুইদিকের গিরিশ্রেণীর মধ্যে দিনে দূরে বরফ-ঢাকা পাহাড়ের একটি চূড়া দেখা যায়। ম্যাপ খুলে নাম পাই—বামনি ধর—Bamani Dhaur. ঐদিকেই Valley of Flowers-এর পথ। জুন্দর নদীর উপত্যকা ধরে। বাংলা থেকে নদী দেখা যায় না। কিছু নীচেও বটে, জঙ্গলের গাছেও দৃষ্টি রোধ করে। কিন্তু জঙ্গলস্রোতের নিঃশব্দ শব্দ ভেসে আসে।

বিকেল বেলা। একটি যুবক এল। কোট-প্যান্ট পরা। সঙ্গে এক পাহাড়ী, তার পিঠে একটা বেতের ঝড়ি। Valley of Flowers দেখে ফিরছে। ঝড়ি-ভরা একরাশ ফুল সংগ্রহ করে এনেছে। বলে, ফুল ঝরে গেছে অনেক, গত দু'দিন ঝড়ির ফলে। এখন মাত্র প্রায় চল্লিশ রকম ফুল দেখতে পেলাম।

হেসে বলি, আর সেগুনি ঝড়ি ভরে তুলে নিয়ে এলে? আমরা এখানে বসে Basket of Flowers দেখব বলে?

সে লজ্জিত হয়। বলে, ফুল না তোলা ভালো—ঠিকই। কিন্তু, আমার প্রয়োজন আছে। তবে, এই করাটি মাত্র ফুল সেখান থেকে তুলে আনা কিছুই নয়। যেন, সাগর থেকে এক ফোঁটা জল তোলা, অথবা এই হিমালয় থেকে একটি পাথরের টুকরো কুড়িয়ে নেওয়া। দেখবেন গিয়ে সেখানে কত রকম ফুলের কত রঙের বাহার।

নবাগতের সঙ্গে পরিচয় হয়। নাম বিপদলানন্দ। গাড়োয়াল গ্রীনগকে বাড়ি আগ্রা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বটানি-তে এম. এস্-সি. পাস করেছে। এখন এই জুন্দর-ভ্যালির ফুল সম্বন্ধে গবেষণা করার উদ্দেশ্য নিয়ে এখানে আসা।

বলে, বিদেশ থেকে সাহেবরা এসে এখানকার ফুল সম্বন্ধে বই লিখছেন, কত

* আজকাল নতুন জেলার নাম চামোলী। তাই অনুমতি-পত্রও নিতে হয় চামোলীর দপ্তর থেকে।

তথ্য আহরণ করছেন ; তা করছেন তাঁরা করুন, কিন্তু আমরা করি না কেন ? অথচ, এরই তো কত কাছে আমরা থাকি । চলুন, এবার ফেব্রুয়ার পথে গ্রীনগরে আমাদের বাড়িতে ক’দিন কাটিয়ে যাবেন । আমার বাবা রিটাল্ডার্ড ফ্লোরস্ট অফিসার, সেখানে আছেন । ভালো লাগবে আপনাদের ।

তার গ্রীনগরের বাড়ির বর্ণনা শুনে তখনই চিনতে পারি । শিশিরবাবু উৎসাহিত হয়ে বলেন, শহরের এলাকার বাইরের পাহাড়ের ওপর সাদা দোতলা বাড়িটা তো ? সামনে দু’দিকে সবুজ-রঙের রেলিঙ ঘেরা বারান্দা আছে ? বহুদূর থেকে বাস-এ বসেও সকলেরই চোখে পড়ে । আমরা আসার সময় বলছিলাম—কি চমৎকার জায়গায় সুন্দর বাড়িটি । ভালোই তো,—কাটিয়ে যাব তোমাদের সঙ্গে ক’দিন । কিন্তু, এখন আপাততঃ তুমি তো এসে থাক আমাদের ঘরেতে । আর একসঙ্গে যখন হওয়াই গেল, চলো আমাদের সঙ্গে আবার Valley of Flowers-এ, লোকপালে—লোকপাল তো তোমাদের এখনও দেখা হয় নি ?

বিপ্লব আনন্দের সঙ্গে রাজী হয় । তার বড়ি নিয়ে আমাদের ঘরটিতে আগ্রয় নেয় । একই সঙ্গে সকলের আহ্বারের আয়োজন হয় ।

অমরনাথ চৌকিদারকে ডাকে । বলে, তোমাকে তো একবার এখনি গ্রামে যেতে হবে দেখছি । যে তিনদিন আমরা এখানে আছি, গ্রাম থেকে একটা লোক যেন রোজ দুধ দিয়ে যায় । আলুও কম পড়তে পারে দেখছি, কিছু এনে রাখা ভালো ।

শিশিরবাবু বলেন, আলু আমরা সঙ্গে এনেছি । মিষ্ক পাউডারও আছে ।

অমরনাথ জানায়, আপনাদের আলু, আটা, ঘি—সব খুঁলে রাখা হয়েছে । আমার সঙ্গে আনা সামগ্রীও আছে । কিন্তু, এখন লোক-সংখ্যা বেড়েছে—আরও কিছু আনিতে রাখা ভালো । টাটকা দুধেরও যখন সেই সঙ্গে ব্যবস্থা হতে পারে—তাও করিয়ে নেওয়া থাক । কাল চৌকিদার আমাদের সঙ্গে Valley of Flowers-এ যাবে, তাই আজই গিয়ে কাজ শেষে আসুক ।

চিন্তিত হয়ে বলি, এতখানি চড়াই-উৎরাই-এর পথ—গ্রামে গিয়ে ফিরতে তো ওর সম্ভব হয়ে যাবে । সেই গভীর অরণ্যের মধ্যে দিয়ে আসা, দরকার কি ? এখন তো ব্যবস্থা হয়েছে,—কাল পরণু না হয় দেখা যাবে ।

অমরনাথ হেসে ওঠে । বলে, এটুকু পথ ওদের কাছে বিছাই নয়—চড়াই-উৎরাই করতেও ওরা কাবু হয় না । জঙ্গল দিয়ে আসতে জানেনয়ারের ভয়ও ওদের বিশেষ নেই—হাতে একটা লাঠি থাকলেই হল । অশ্বকারের জন্যে অবশ্য একটা লস্টন দিতে হবে ।

শিশিরবাবু বলে ওঠেন, লোকগুলির তো আশ্চর্য রকম সাহস ও শক্তি ।

অমরনাথ হাসতে হাসতে বলে, আশ্চর্য বটে । তবে সাহসের পরিচয় পাবেন এখনি ।

চৌকিদারের সঙ্গে অমরনাথের কথা হতে থাকে। প্রস্তাব শুনে পথের দুর্গমতার কোন কথাই চৌকিদার তোলে না, হিংস্র জন্তুরও উল্লেখ করে না, শুধু আপত্তি জানায় এক কারণে—ফিরতে অস্বীকার হলে ভূতের ভয় আছে।

অমরনাথ আমাদের দিকে তাকিয়ে হেসে বলে, দেখলেন তো, এদের সাহসের দৌড়? এখন এ-ভয় ভাঙবে কি করে? লাঠিতেও ভাঙবে না, লস্টনেও দূর হবে না—যুক্তি-তর্কতে তো ঘুচবেই না। এ-ভয় যে এদের মস্তজাগত সংস্কার। দেবতাকেও যেমন অটুট ভক্তি ও বিশ্বাস, ভূত-প্রেত-অপদেবতাকেও তেমনি নিদারুণ ভয়। দেখেন নি? গ্রামে গ্রামে পাহাড়ের চুড়ায় চুড়ায় যেমন দেব-দেবীর মন্দির উঠেছে—সঙ্গে সঙ্গে অপদেবতাদের পতিতুষ্টির জন্যে গাছের ডালে নিশান উড়ছে, ছোঁড়া-কাপড়ের টুকরো ঝুলছে, পাথরের উপর পাথর সাজিয়ে ছোট ছোট স্তূপ গড়েছে।

চৌকিদারকে অবশেষে যেতে রাজী হতে হয়। ভূতের ভয়ের চেয়ে, বোধ করি, তার সরকারী অফিসারের ভয় আরও বেশী। তবে, তার সঙ্গে আরও অন্ততঃ একজনকে যেতে হবে।

রাম-নাম অগাধ গতি। কিন্তু বাস্তব জগতের ভীতু নির্বোধ মানুষের কাছে মানুষের সঙ্গ মনে সাহস সঞ্চার করে।

শিশিরবাবু অমরনাথকে বলেন, দুজনে যাচ্ছে, যাক্। কিন্তু সাবধান করে দিন—যেন সহজ অবস্থায় ফেরে, গ্রামে যা মত্ত হাওয়ার গম্ব পেয়ে এলাম!

অমরনাথ উত্তর দেয়, সতর্ক করেও লাভ নেই। ও স্বভাব কি তার নিষেধ করে আটকানো যায়? সুযোগ পেলেই খাবে,—এই শীতে না খেয়েও ওদের উপায় নেই, তবে সহজে মাতাল ওরা হয় না—এই ভরসা।

বাংলার পাশেই বন। বিপুল জানায়, এর মধ্যে Himalayan Silver Fir, Spruce, Yew, Maple ও Cedar গাছই বেশী।

বনের মধ্যে দু'টি ধর্মশালা। একটি কালীকমলি-ক্ষেত্রের, অপরটি শিখীদের। আমাদের সঙ্গের লোকজনেরা সেখানে আশ্রয় নিয়েছে। জঙ্গল থেকে গাছের বড় বড় ডাল কেটে এনেছে। আগুন জ্বলছে। রান্নার কাজ চলছে, শীত-নিবারণের ব্যবস্থাও হয়েছে।

ধর্মশালার অগ্নি দূরে বনের শেষে উদ্ভাস প্রাপ্ত। তারই উপর দিয়ে নৃত্যভঙ্গে বয়ে চলেছে একটি ক্ষণিকার পার্বত্য নিকরগণী। তুষারশীতল জলধারা। সুদীর্ঘ।

প্রান্তরের কোন এক প্রান্তে ভেড়া-ছাগল চরছে। দৃষ্টি-পথে আসে না, সচল জীবগুলির গলায় বাঁধা ঘণ্টার ধ্বনি প্রতীপথে জানিয়ে যায়। নীচের গ্রাম থেকে পাহাড়ীরা এখানে চরাতে আসে। গরমের কয়লাস থাকে।

অমরনাথ বিপুলের কাছে সংবাদ নেয়, ওপরে ভ্যালিতে ভেড়া-ছাগল দল

দেখলেন নাকি ?

বিপদুল জানায়, না। সেদিকে দৌঁধি নি।

অমরনাথ মন্তব্য করে, তাহলে ঠিক আছে। কল্লহর থেকে ঐ অঞ্চলে চরানো নিষেধ হয়েছে—ফুলগদুলি সব নষ্ট হয়ে যায় বলে। চারিদিকে নোংরাও হয়। প্রতি দলে ভেড়া-ছাগল কম থাকে না—হাজার খানেকের ওপর হবে। এক এক অঞ্চলের সব গ্রামগুলির পশুগুলিকে একসঙ্গে চালিয়ে গ্রামের কয়েকজন নিয়ে আসে। পাহারা দেবার জন্যে সঙ্গে থাকে প্রকাণ্ড বড় বড় ভুটিয়া কুকুর। ভীষণ আকৃতি। গলায় ঘণ্টা বাঁধা। পাহাড়ের নিম্ন প্রদেশে যখন গ্রীষ্মকাল—পাহাড়ের মাথার উপর এই সব স্থানে তখনও বেশ শীত এবং সবুজ কাঁচ বাসে ভরা। পাহাড়ের অতি উচ্চে এই ধরনের অঞ্চলকে বলে ‘বুগিয়াল’।

শিশিরবাবু প্রশ্ন করেন, যারা চরাতে আসে তারা থাকে কোথায়, খায় কি ?

অমরনাথ বলে, তাদের অতি কঠোর জীবন। তবুও সানন্দে বহন করে। পাহাড়ের গুহায় মধ্যে বাস ; কোথাও বা পাথর সাজিয়ে ছোট্ট একটি ঘর তোলে। পরনে মোটা কবলের আলখাল্লা—ঐ সব ভেড়া-ছাগলের লোম থেকে নিজের হাতেই বোনা। খাদ্যের মধ্যে গ্রাম থেকে সঙ্গে আনা আটা ও ক্ষেতের আলু। কদাচিৎ কখনো হরিণ মারতে পারলে কল্লদিন ভূরিভোজের আনন্দ-লাভ করে। জীবন-যাপনের জন্যে স্বপ্নই তাদের প্রয়োজন, তাই অল্পই তাদের আলোজন। যেটুকু আছে তাতেই পরিতুষ্ট, যা নেই, তার জন্যে অভাব বোধ করে না, অভিযোগও করে না।

অমরনাথ হঠাৎ হাতের ঘাড় দেখে। বলে, আমি কিন্তু এখন অভিযোগ করছি—চা খাবার সময় হয়ে গেছে।

অতএব, বাংলায় ফিরি। অমরনাথ চায়ের ব্যবস্থা করে। বলে, আপনাদের আনা দার্জিলিং-এর চা এখন থাক। পরে খাওয়া যাবে। এখন এখানকার স্থানীয় চা খান।

জিজ্ঞাসা করি, কই, এখানে তো কোথাও চা-বাগান দৌঁধি নি, আছে বলেও তো শুনিনি ?

সে বলে, চা-বাগানের চা নয়। এখানে জঙ্গলে এক রকম বড় গাছ হয়। শূন্যনির। তারি শূন্যনো ছাল। গরম জলে দিলে চা-এর মত রঙ হয়, কষা কষা স্বাদও হয়, একটু শূন্যগন্ধ আছে। এখানকার পাহাড়ীরা চা বলে তাই ব্যবহার করে।

দুধ চিনি দিয়ে সেই চা-ই তৈরি হয়। মধু দিয়ে দৌঁধি, বিচিত্র আশ্বাদ। অভাবে কেমন লাগে জানি না। অভ্যাসে ধৈর্যবাদের সঙ্গে পরিচয়, আবার গরম জল আনিয়া সেই দার্জিলিং-চায়েরই ব্যবস্থা হয়।

ঘরের মধ্যে বিপদুল বাতি জ্বললে মেঝেতে বসেছে। চারিদিকে ছড়ানো

ফুল। বৃদ্ধি থেকে নামিয়ে সাজিয়েছে। সামনে খানকয়েক Illustrated Weekly-র মত বহু আয়তন পত্রনো পত্রিকা। একটা বাধানো খাতা হাতে। তাতে প্রতি ফুলটির বর্ণনা লিখছে; পরিচিত হলে তার নাম লিখছে। নাম না জানা থাকলে একটি মোটা বাধানো বই দেখে নাম বার করার চেষ্টা করে। বইখানি R. Strachey-র প্রসিদ্ধ Catalogue of the Plants of Kumaon and Adjacent Portions of Garhwal and Tibet। নাম সম্বন্ধে অমরনাথের সঙ্গে আলোচনাও করে। দুইজনে একমত হলে সহজেই মিটে যায়। মতভেদ হলে তর্ক-আলোচনা হয়। তাতে সিদ্ধান্তে না পৌঁছলে খাতার মধ্যে জিজ্ঞাসার চিহ্ন সংযুক্ত হয়। পত্রিকার পৃষ্ঠার মধ্যে মধ্যে ফুলগুলি একে একে সম্বন্ধে রেখে দেয়। বলে, ফুলগুলি এভাবে রাখলে নষ্ট হবে না। শূন্যে ঠিক চেপে থাকবে। তারপর ল্যাবরেটরিতে যথারীতি এদের রাখার ব্যবস্থা হবে।

কবে, কোথায়, উপত্যকার বা পাহাড়ের ঠিক কোন স্থানে, কি অবস্থায়, কোন মাসে ও দিনে এগুলি সংগৃহীত তারও বিবরণী রাখে।

বিপুলের ধারণা, কয়েকটি নতুন ফুল ও চারাগাছ সে পেয়েছে—যা এখনও অজ্ঞাত। কোন বইয়ে তার উল্লেখ নেই। অমরনাথ বিজ্ঞের মত সাবধান করিয়ে দেয়, অত চট করে আবিষ্কারক হবার আশা করা ঠিক নয়। ভালো করে অনুসন্ধান করবেন ফিরে গিয়ে। Smythe-এর Valley of Flowers বইখানি আপনার সঙ্গে নেই—তাতেও ভালো করে দেখবেন।

ফুলগুলির আকার, রঙ, পাতা, পাপড়ি, শিরা ইত্যাদি প্ৰস্থানপ্ৰস্থরূপে দুজনে বিচার কবে, প্রতি ফুলটির বৈশিষ্ট্য বিশ্লেষণ করে। মশগুল হয়ে দুজনে আলোচনা চালায়। ঘরের মধ্যে বসে ফুল ছিঁড়ে ফুলের চুল-চেরা বিচার চলতে থাকে।

বিদ্যা-বুদ্ধি-প্রমাণ-বিচার-সাপেক্ষ তাদের বিজ্ঞান জগৎ। তাতেই তাদের আনন্দ। বিজ্ঞানই তাদের কাছে সর্ব-শক্তিমান।

আমি অলক্ষ্যে বাইরে বেরিয়ে আসি। বারান্দায় ইঁজিচেয়ারে কম্বল গায়ে আরামে বসি। দেখি সামনের উপত্যকায় দুই-পাশের গিরিশ্রেণীর মধ্যে রাস্তার অধার নিবিড় হয়ে ওঠে,—যেন কোন এক বিরাটাকার মসীকালো দৈত্য প্রসারিত দীর্ঘ দুই বাহুর মধ্যে জমাট অশ্বকার ধরে রেখেছে। দিনের আলোয় দেখা বনের বড় বড় গাছগুলির শাখা-প্রশাখা সেই ঘন কালো অশ্বকারের মধ্যে বিলুপ্ত হয়েছে। শূন্য জেগে আছে বামনি ধর—বহুদূরে সেই তুষারধবল গিরিশিখরটি। অশ্বকারের কোন এক গোপন-পথে রজনীতে সে যেন অতি নিকটে চলে এসেছে। সাদা বরফের দিনের আলোয়-দেখা উজ্জ্বল দীপ্তি, রাতের অশ্বকারে আরও জ্যোতির্ময় হয়ে উঠেছে।

অনেকক্ষণ একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকলে মনে হয়—চড়াটি থেকে থেকে যেন

কাঁপছে ।

হঠাৎ মনে পড়ে, দিনের বেলা শোনা চৌকিদারের মূখের কাহিনী, ‘বাবুজি, দূরে ঐ যে হিমালয় দেখছেন, রাতে দেখবেন ও জেগে ওঠে, কাছে আসে, জ্যোতি দেখান্ন । ও যে দেওতা আছে ।—আর নীচে ঐ যে জঙ্গল দেখছেন—রাতে ভরে যায় দানোতে !’

বিদ্যা-বুদ্ধিহীন অশ্ব-বিশ্বাসীর চোখে দেখা আর এক হিমালয় !

আবার ভাবি, রাগ্নিশেষে দিবালোকে কালই তো যাব ঐ সূদূর অঞ্চলে । তুষারশীর্ষ, গিরিরাজের পাদদেশে । কল-কল্লোলিনী গিরি-নিব্বরিণীর উপ-কূলে । কত পাখীর গানে ভরা, কত ফুলের রঙে রঙিন প্রকৃতির সেই প্রকৃত লীলাভূমি ।

সৌন্দর্য-পিন্নাসী পৰ্ব্বটকের চোখে দেখা সে-ও তো এক হিমালয় ।

আবার মনে হয়, ঐদিকেই তো আর এক অঞ্চলে লোকপাল । যেখানে হেম-কুন্ডের তীরে বসে সেই শিখ-সাধু সাধনা করেছিলেন । শিখ-গুরু দীক্ষা হয়েছিলেন । আধার-ঘেরা ঐ সূদূর হিমগিরির অলঙ্কা কন্দরে এখনও হয়তো কোথাও সাধুসন্ত এই গভীর রাতে একান্তে ধ্যান-নিব্বিষ্ট রয়েছেন । লোকচক্ষুর অগোচরে, দিব্যরাগিরি নির্বিচারে, তাঁদের দীর্ঘ তপস্চরার অশ্রুত পুণ্যকাহিনী চিরকাল অজানাই থাকে । সাধনা-লব্ধ তাঁদের জ্ঞান । অটুট তাঁদের বিশ্বাস । তাঁদের চোখে বোধ করি, এই নগাধিরাজ—সত্যই দেবতাস্বা হিমালয় ।

অসীম, অনাদি, অনন্ত ।

হঠাৎ চমকে উঠি ।

রাষ্ট্রের গভীর নিস্তব্ধতা ভেদ করে এক বন্য পশুর আতঁ রব ওঠে ।

কান পেতে শুনি । নদীর ওপারে নীচের জঙ্গলে কাকর-মৃগ ডাকছে—
Barking deer !

এ পারের পাহাড়ে তার প্রতিধ্বনি ওঠে । ক্রমে কাছ থেকে দূরে—আরও দূরে শব্দ সরে যায় । স্বরের সূত্র ধরে বেশ বুদ্ধিতে পারি—গভীর দূর বনের মধ্যে হরিণ ছুটে চলে যাচ্ছে । ক্ষণ থেকে ক্ষণিকের হতে হতে শব্দ মিলিয়ে যায় । তবুও বহুক্ষণ তার অনুরণন বাজতে থাকে ।

যেন, সূপ্ত বনানীর আচাঁস্বত নিদ্রা-ভঙ্গের পর সহজে তন্দ্রা আর আসে না ।

তার পর, আবার চারিদিক নিব্বদুম, নিস্তব্ধ ।

ক্ষণিকের জাগ্রত বাস্তব হিমালয় আবার কল্প-লোকের চিরন্তন রহস্যে আবৃত হয় ।

ঘাংরিয়া থেকে Valley of Flowers প্রায় আড়াই মাইল। পথে দূরত্ব চড়াই নেই। বাংলো ছেড়ে বনের মধ্যে ধর্মশালার পাশ দিয়ে এসে সেই প্রশস্ত প্রান্তর। তার উপর দিয়ে বয়ে চলেছে একটি ছোট পার্বত্য নদী। এখানেও দুইটি গাছের গাঁড়ি পাশাপাশি রেখে সাময়িক পারাপারের ব্যবস্থা হয়েছে। নদী পার হয়ে অল্প দূর আসার পর পথ দুইদিকে চলে গেছে। ডান হাতের অর্থাৎ পূর্ব-দিকের সরু পথটি লোকপাল বা হেমকুন্ডের পথ। আর সামনের অর্থাৎ উত্তরমুখী পথটি Valley of Flowers-এর পথ। মাইলখানেক সেই পথে ভ্রমর নদীর ধার দিয়ে এসে নদীর উপর কাঠের পল। খরস্রোতা স্রোতশ্রবণী। প্রতি পদক্ষেপে নদীর জলধারা নীচের দিকে নেমে চলেছে, পাথর থেকে পাথরে লাফিয়ে সহস্র জলকণার ফোয়ারা সৃষ্টি করে। নদীর ধারাপথে কত ছোট বড় জলপ্রপাতই না চোখে পড়ে।

পাহাড়ের আঁকাবাঁকা পথ। সম্মুখ-পথের একসঙ্গে বেশী দূর দৃষ্টি চলে না। হঠাৎ একটা বাঁক ঘুরতেই পথের সামনে দেখি একটি অতিসুন্দর পাখী। ময়ূরের মত রঙ। কিন্তু ময়ূর নয়। বৃহদাকার মোরগ জাতীয়। আমাদের অত্যন্ত আবির্ভাবে চমকে ওঠে, স্তম্ভিত হয়ে ক্ষণিক তাকায়। তার পরই ডানা মেলে সৌন্দর্যের ছটা ছড়িয়ে পাশের জঙ্গলে ছুটে পালায়—যেন ব্রহ্ম, সলজ্জ সুন্দরীর নীল শাড়ীর ঘোমটা টেনে সরে যাওয়া।

চৌকিদার উত্তেজিত হয়ে বলে, একটু আগে জানতে পারলে ধরে ফেলতাম। মুনিয়াল পাখী। বনের রাজা। হিমালয়ের শৃঙ্গ এই সব উঁচু জায়গায় থাকে। কি সুন্দর রঙ দেখলেন? এইসব পাখী সাহেবরা ধরে নিয়ে ট্যাং, মেয়ে ঘর সাজিয়ে রাখবে বলে।

মুনিয়াল! নাম শুনলে মনে পড়ে কুলু উপত্যকায়ও এর বথা শুনেনিলাম, রঙিন পালকও দেখেছিলাম এক পাহাড়ীর টুপিপতে। সেখানকার শৌখীন লোকের টুপি উপর এরই দু-একটা পালক লাগাতে পারা অতি বড় সৌভাগ্য ও গর্বের বিষয়। এক শিকারী সাহেবের টুপিপতে সব সময়েই এর পালক থাকত বলে নামই হয়েছিল মুনিয়াল সাহেব।

আজ হঠাৎ সেই পালকের জীবন্ত অধিকারীকে দেখে আনন্দ হল।

শিশিরবাবু হেসে বলেন, দেখুন না, বোধ হয় ঐ গাছগাুলির আড়ালে দাঁড়িয়ে পাতার ফাঁক দিয়ে আমাদেরই দেখছে—একটা ফটো তুলে আনুন, কলকাতায় গিয়ে দেখানো যাবে।

হেসে উত্তর দিই, শহরের বন্ধুদের নিমন্ত্রণ করবেন, এখানে এসে রাজদরবারে যেন রাজ-দর্শন করে যান।

বিপুল মন্তব্য করে, পশুপক্ষীর রাজ্যে আশ্চর্য নিয়ম দেখেছেন? শ্রী-জাতির চেয়ে পুরুষ-জাতির স্বাভাবিক দেহ-সৌন্দর্য কতো বেশী! পশুরাজ্যেরই কেশর আছে, সিংহীর নেই। হরিণের মাথায় শৃঙ্গের শোভা, হরিণীর নেই। ময়ূরের পেখমে রঙের মেলা, ময়ূরীর নেই। মৃন্নিলালও তাই। শ্রী-মৃন্নিলালের রঙের কোন চটকই পাবেন না—বিবর্ণ!

নদীর দুই দিকে পাহাড়ের গায়ে—জলের কিনারায় নানান ফুলের গাছ। অনেক ফুল এখন সেপ্টেম্বরের শেষে শুকিয়ে গেছে, কোথাও বা ঝরেই গেছে, কতক বা গাছে ঝুলছে। তবুও পাহাড়ীরা সাবধান করে দেয়, বেশী কাছে গিয়ে গন্ধ নেবেন না, মাথায় চক্কর দেবে, মর্ছাও যেতে পারেন।

নদী-পারে সামান্য চড়াই। তারপর, আবার নদী ধরে পথ চলেছে। মাঝে মাঝে পাহাড়ের উপর থেকে বরফ-গলা জলের ধারা নেমেছে। পারাপারের পুল নেই। এ সময়ে জল কম, তাই ঝরনার জলের মধ্যে মাথাতোলা পাথরগুলির উপর পা রেখে পার হই। জল কোথাও বেশী থাকলে জুতো মোজা খুলে জলের মধ্যে দিয়ে হেঁটে চলে যাই। কি প্রচণ্ড ঠান্ডা জল। এর পরের বছর জুন মাসে এ পথে আবার এসেছিলাম। সে সময়ে এই সব ঝরনার উপর অনেক জায়গায় বরফের আচ্ছাদন ছিল—সেই বরফের উপর দিয়েই তখন পার হতে হয়েছিল। সাবধান হয়ে—কেন না, তলার বরফ গলে কোথাও পাতলা হয়ে আছে কিনা সে বিষয়ে সতর্ক থাকা একান্ত প্রয়োজন। মে-জুনে নদীর জলের উপরও অনেক জায়গায় বরফে ঢাকা দেখেছিলাম। এখন সেপ্টেম্বরে পথের বা নদীর উপর সে-সব বরফ নেই। আবার অক্টোবর-নভেম্বরে বরফ দেখা দেবে।

ধীরে ধীরে পথ সামান্য উঠেছে। তার পরেই মনে হয় যেন পথের শেষ—সম্মুখেই এক উদ্ভূত গিরিপ্রাচীর। সেইদিক থেকে একটি ছোট নৃত্যশীলা ধারা নেমে এসেছে—ভূন্দর নদীর সঙ্গে মিশছে। দেখি, তিনদিক উঁচু পাহাড়ে ঘেরা,—শুধু ডান দিকে ভূন্দর নদীর এক সুবিশীর্ণ উপত্যকা। সেই অংশেরই Smythe নাম দিয়েছিলেন Valley of Flowers। পাহাড়ীরা কেউ বলে কাড্ডোলিয়া সেইন, কেউ বা বাম্‌নি ধর্ গিরাশখরের সঙ্গে নামযোগ করে।

পাহাড়ে ঘেরা এক সুবিস্তৃত প্রান্তর। প্রায় আড়াই মাইল দক্ষিণ-উত্তরে বিস্তীর্ণ, পূর্ব-পশ্চিমের ব্যাপ্তি এক মাইলের উপর। উত্তরে দূরে প্রান্ত-শেষে বরফের পাহাড়। রাটাবান্ গিরিশিখর। ২০,২৩০ ফুট উঁচু। তার বিহুদূরে নীলগিরি পর্বত,—২১,২৪০ ফুট। এই সব শিখর পাশে ঝুঞ্জে সম্মুখের গিরিশ্রেণী অতিক্রম করে গেলে বদরীনাথের নর-পর্বতের উপর পৌঁছানো যায়। এই উপত্যকাও নর-পর্বত গিরিশ্রেণীর অংশবিশেষ। উপত্যকার অপর দিকে অর্থাৎ দক্ষিণ দিকেও বরফের পাহাড়। সেইদিক দিয়ে গিরিশ্রেণী অতিক্রম করলে

বদরীনাথের পথে হনুমান চটীতে নামা যায় ।

শিশিরবাবু মন্তব্য করেন, সে হনুমান্জিরই সম্ভব, আমাদের মত অক্ষম মানুষের জন্যে ও পথ নয় ।

এই বিস্তীর্ণ ময়দানের মাঠ কয়েক স্থানে ভূজপত্র বৃক্ষের ছোট ছোট বন । নইলে তিনিদিকে গিরিশ্রেনীর পাদদেশ অবধি উন্মুক্ত সমতল ক্ষেত্র । ঘন সবুজ ঘাসে ভরা । তারই ভিতর অগণিত ফুলের চারা । যেন চারিদিকে নানান রঙে রঙিন কার্পেট বিছানো ।

অনরনাথ বলে, আগস্ট মাসে একবার ইন্সপেকশনে আসতে হবে । তখন এখানকার সবচেয়ে বেশী রূপের জৌলুস । সে সময়ে, শূনোঁছ, গাছে ফুল, ঘাসে ফুল, মাটির কোলে ফুল, পাহাড়ের কোণে ফুল, নদীর তীরে ফুল, জলের ভিতরে শিকড়ে ফুল । শূদ্ধ ফুল-ময় জগৎ ।

বটানিস্ট বিপুল তার সঙ্গে সায় দেয় । বলে, শীতকালে সাদা বরফের মোটা লেপ গায়ে এ উপত্যকা ঘুমিয়ে থাকে । নদী, মাঠ—সর্বত্র বরফ ঢেকে একাকার হয়ে থাকে । তারপর শীত শেষ হলে মে-জুন মাসে চারিদিক আবার জেগে ওঠে । নদীর বরফ গলা জল কলকল-রবে আবার ছুটতে থাকে । চতুর্দিকে ফুল ফুটতে শুরু হয় । কিন্তু সবচেয়ে বাহার খোলে জুলাই-আগস্টে বর্ষার জল পাবার পর । তারপর, সেপ্টেম্বর-অক্টোবরে আবার ফুল করার পালা ।

শিশিরবাবু বলেন, আশ্চর্য লাগে ফুলগুলি সাজানোব ভঙ্গী দেখে । অনেক জায়গায় মনে হয় যেন সাজানো ফুলের বাগান । ঐ দেখুন না, ওঁদিকে শূদ্ধ সাদা ফুলই ফুটেছে । আবার এদিকে তাকান, সব গোলাপী ফুল । ঐ পাথরটার পাশে একরাশ বেগুনী রঙের ফুলই শূদ্ধ ফুটেছে । আবার, এইখানে দেখুন, লালফুলের ছড়াছড়ি—কে যেন রক্তচন্দনের অজস্র ফোটা ছড়িয়ে গেছে ! ফুল-বিশেষে স্বতন্ত্র 'বেড়' । মনে হয়, কোন নিপুণ রূপদক্ষ মালীর হাতে অতি যত্নে তৈরী ও সাজানো বাগান । ভগবানের কি অপরূপ সৃষ্টি ।

বিপুল বৈজ্ঞানিক । অতএব, তার কাছে এ সব সুন্দর হলেও বিস্ময়কর নয় । সে গম্ভীর হয়ে বলে, বিজ্ঞানে জানা যায়, ফুলেরও জাতিভেদ আছে, জাতিগত ধর্ম আছে, তাই স্বতন্ত্র জন্ম ও বাসও আছে । যে জায়গায় যে-আবহাওয়ায় বা যে-পরিবেশে যে-ফুলের জন্ম হওয়ার কথা—সেখানে শূদ্ধ সেই ফুলই হবে । এতে আশ্চর্য হবার কিছুই নেই । ঐ দেখুন, খোলা ঢালু জায়গায় *Cassiope Fastigiata* ও *Gaultheria Trichophylla* জন্মায়, তাই এখানে ফুটেছেও । *Sedum Trullipetalum* হয় পাথরের কাছে, হয়েছেও তাই এইখানে । আবার, ঐ নদীর দিকে তাকিয়ে দেখুন, *Epilobium Roseum*—যাকে Willow Herb বলে—জন্মায় জলের ধারে, তাই জন্মেছেও এদিকে । তা ছাড়া কয়েক রকম ফুল আছে সর্বত্র ছড়িয়ে ফোটে,—ঠিক যেমন এক শ্রেণীর লোক আছে সর্বত্র ঘোরে ফেরে,—যেমন দেখছেন হলদে রঙের

ফুলগুদাল Geum Elatum—এখানে কিছ, ওখানে কিছ, চারিদিকে ছড়িয়ে ফুটেছে। এ ছাড়া, Aster, Inula, Coryalis, Polygomonus, Blue Bell, Potentilla—এসব তো রয়েছেই। জুন মাসে এলে হলদে ও লাল দুই রঙ-এরই Potentilla দেখবেন, হলদে Anemone পাবেন—তার আবার সাদাও হয়, সাদাগুদাল যেখানে ফুটে থাকে, দূর থেকে দেখে মনে হয় যেন তাজা বরফ পড়ে রয়েছে। Primula-গুদালিও রঙ-এর বাহার আছে, লাল থেকে শূন্য করে গোলাপী—এমন কি নীল, বেগুনীও হয়! বেগুনী Geranium-ও তখন ফোটে। বরাস—Rhodorendron তো আপনাদের এইসব অঞ্চলের অতি পরিচিত ফুল। Sausuria—যাকে ব্রহ্ম-কমল বলে—এখানে এখন সব ঝরে গেছে; কাল লোকপালের পথে সে ফুল দেখতে পাবেন।

কথার স্রোতে হঠাৎ বাধা পায়। একদৃষ্টে মনোযোগের সঙ্গে মাঠের এক অংশে তাকিয়ে থাকে। ঝরিত গতিতে সেই দিকে যায়। একটি মাঠ ফুল তুলে হাতে ধরে দেখতে দেখতে ফেরে, উৎসাহিত হয়ে বলে, এ নীল ফুলটি Blue Poppy—এ সময়ে এই একটি মাঠ ফুটেছে দেখছি। নিঃসঙ্গ কোথা থেকে জন্মাল কে জানে!

বৈজ্ঞানিকেরও এবার বিস্ময় জাগে।

কেন জানি না, ফুলগুদালি নাম, ধাম, গোষ্ঠ, রূপবৈচিত্র্যের এত জ্ঞানলব্ধ পরিচয় এই নিব্য পরিবেষ্টনের মধ্যে নিরর্থক ও তুচ্ছ বোধ হয়।

আমি বলি, চল গিয়ে খানিক বস। যাক্ ঐ পাথরটার ওপর। স্থির হয়ে বসে এই শান্ত আবহাওয়া উপভোগ করা যাক।

মাঠের মাঝে মাঝে কালো বড় ছোট পাথর পড়ে আছে। কোন কোনটি ঠিক বেদীর মত—সমতল, মসৃণ।

সেই দিকে এগিয়ে যাই। পা ফেলতে সত্কেচ লাগে। চারিদিকেই ফুল। না মাড়িয়ে যাবার উপায় নেই। তবুও যেতেই হয়। আলগোছে সন্তর্পণে পা ফেলি। এগিয়ে গিয়ে ফিরে তাকাই। দেখি, কয়েকটি ফুল পায়ের চাপে পিষে গেছে, দেখে মনে ব্যথা লাগে। কয়েকটি বা ভূ-শায়িত হয়েছে ডাঁটির ভরে আবার মাথা তোলে, স্প্রিং-এর মত দুলতে থাকে—দেখে আবার আনন্দ জাগে।

একটি সমতল পাথরের উপর পা ছাড়িয়ে বসে সকলে বিশ্রাম করি।

কি প্রশান্ত! আবেষ্টন!

উপরে মেঘমুক্ত সুনীল আকাশ। চারু চন্দ্রাতপ।

চারিদিকে গিরিপ্রাচীর। উষ্মত মহান্।

দূরে সূর্যকরোজ্জ্বল তুষার-শিখর। সন্নিমল, জ্যোতির্ময়।

কুসুমাকীর্ণ ধরণীর দেহ।—‘দিব্যাক্ষ-বনাচ্ছন্ন’। ‘দিব্যপদ্প-বিশোভিত’।

রূপে গম্ভে বর্ণে পদ্যাকিত দশদিক্।

নিঃশব্দে ব্যঞ্জন করে স্নিগ্ধ সমীরণ ।

এই অসীম সৌন্দর্য্যরাশির মধ্যে নিজেকে সম্পূর্ণ লুপ্ত করে ফেলি ।

হঠাৎ মানুষের স্বরে চমকে উঠি ।

অমরনাথ বলে, সঙ্গে ফ্লোস্কে চা এনেছি ; রুটি ও আলুর সর্বাঙ্গও আছে ।
এবার বার করতে বলি ।

মানুষের দেহের ক্ষুধা-তৃষ্ণা অশ্লীলী মনকে সজাগ করে তোলে ।

কিন্তু এই পরিবেষ্টনে সব কিছই—সামান্য আহার্যও—মধুময় মনে হয় ।

অতপদরে মাঠের মধ্যে এক জলগায় এক সময়ে তাঁবু ফেলার সূচপট চিহ্ন
এখনও রয়েছে । তাঁবুর চারিপাশে চাপা দেবার জন্য ব্যবহার করা পাথরগুলি
এখনো তেমন চতুর্দিকে লাইন করে সাজানো আছে । তাঁবুর চারিদিকে জল-
নিকাশের নালাগুলির চিহ্ন এখনও বর্তমান । নিশ্চয়, এখানে কারা তাঁবু ফেলে
তার মধ্যে কয়েক রাতি বাস করে গেছে । কি সুন্দর ও শান্ত দিনগুলি তাঁদের
কেটেছিল, কল্পনা করি ।

ভাঁবি, এবার আমরাও তাঁবু আনব ।

॥ ১১ ॥

অমরনাথ চৌকিদারকে ডাকে । বলে, চল, সেই মেমসাহেবের কবর কোথায়
দেখি ।

১৯৩৯ সালে এক ইংরাজ মহিলা কুসুম-সম্মানে এখানে আসেন । লন্ডনের
প্রসিদ্ধ 'কিট বোটানিক্যাল গার্ডেন' থেকে । একাকিনী । রূপপিয়াসিনী ।
মালিনীর রূপে ।

তার সঙ্গে দুইটি পাহাড়ী অনুচর ছিল । তাঁবু ফেলে এখানে থাকতেন ।
ফুল সংগ্রহ করতেন । বিলাতে পাঠাতেন । বীজ সংগ্ৰহীত হত ।

একদিন উপত্যকার পাশের পাহাড়ের অতপ উপরে উঠে ফুল তুলতে গিয়ে
মহিলা অকস্মাৎ পড়ে যান । পাহাড়ী সঙ্গীরা দেখতে পেয়ে ছুটে আসে ।
এসে দেখে, প্রাণহীন দেহ । মর্দুটি-ভরা ফুলের গুচ্ছ । ফুলের রাজ্যে ফুলশয্যা
শেষ শয়ান !

এখন সেখানে পাথরে খোদাই করা একটি স্মৃতি-ফলক আছে, শূন্য ।

তাই দেখতে চলি ।

মাঠের মধ্যে গভীর খাদ কেটে একটা বড় বরনা নেমেছে । সাবধানে পার
হই তারপর, কোমর-উঁচু ফুলগাছের জঙ্গল ভেদ করে নদীর দিকে নেমে চলি সেই
স্মৃতিস্তম্ভের কাছে ।

স্তম্ভ নগ্ন । দূর থেকে দেখাও যায় না । আশপাশের গাছে, ঘাসে, ফুলে
আড়াল করে রাখে । কবরের ভূমিখণ্ডের উপর বিক্ষিপ্তভাবে কয়েকটি পাথর

ফেলা। সেই পাথরগুলির গায়ে ভর দিয়ে রাখা একটি চতুষ্কোণ শ্বেতপাথরের
স্মৃতি-ফলক। তাতে লেখা—

In Loving Memory
of
Joan Margaret Legge
February 21st 1885
July 4th 1939

I will lift up mine eyes unto the Hills
From whence cometh my help.

শেষ চরণ দুটির অক্ষরগুলি চোখের উপর ভাসতে থাকে।

কানে যায় চৌকিদারের বলা কাহিনী।

দুর্ঘটনার পরই এখান থেকে লোকে ছুটে গিয়ে নীচের গ্রামে থবর দেয়,
যোশীমঠেও তখনি লোক যায়। ডাক্তার, পদ্রিস, অফিসার সাহেবরা আসেন।
মৃতদেহ নিজে যাওয়ার কথা ওঠে। কিন্তু, শেষে এখানে রাখাই ঠিক হয়।
এইখানে নদীর কাছে মাটি খুঁড়ে কবর হয়। কবরের উপর প্রথমে শুধু
কয়েকটা পাথর সাজানো ছিল। কয়েক বছর পরে এক সাহেব এই লেখা সাদা
পাথরটি এখানে রেখে যান।

নির্বাক হয়ে শুন।

কেন জানি না, এই অকস্মাত-মৃত্যুর করুণ কাহিনী মনে বেদনার ছায়াপাত
করে না। প্রকৃতির এই বিরাট ও মহান রূপবাশির মধ্যে দাঁড়িয়ে জীবন-মৃত্যুর
ভেদাভেদ বোধও যেন লুপ্ত হয়ে যায়। মনে হয়, জন্ম-মৃত্যু—সে যেন এক
অবিচ্ছিন্ন-স্রেরের খেলায় বিভিন্ন সপ্তক মাত্র। পরস্পর-বিসম্বাদী নয়, একের রেশ
অপরের মধ্যে সহজেই মিলিয়ে যায়। স্রেরের অনন্ত খেলা চলতে থাকে।

এই মরণের মধ্যে সমাপ্তিব ইঙ্গিত নেই, জীবনের ক্ষয় নেই, হারানোর ভয়
নেই। হিমালয়ের শাস্তিপূর্ণ কোলে এই মৃত্যু ভয়ঙ্কর নয়—সুন্দর, মহান।

অতপ কিছুদ্ধ আবেগের কথা মনে পড়ে। কয়েক দিন তাঁর খাটিয়ে
এখানে কাটালে কি সুন্দর হয়!

এখন আবার ভাবি, এখানে মৃত্যুতেও কি আনন্দ নেই?

কে জানে?

কবরের দিকে তাকাই। তখনই মনে হয়, জীবিত সেই সুন্দর দেহখানি
এতদিনে সুনিশ্চিত পঞ্চভূতে বিলীন হয়েছে।

মানুষের মাটির শরীর পৃথিবীর মাটির সঙ্গে মিশে যায়। দেহের জলকণা ঐ
নদীজলে লুপ্ত হয়। জীবিত মানুষের শেষ নিঃশ্বাস গিরিরাজ তাঁর শিশু

বাতাসে গ্রহণ করেন। শবদেহ-ধাত্রী ধরণী উর্বরা হয়ে ফুল কুসুমিত হন। নব নব রূপে গম্ভীর প্রাণহীন সেই দেহ আবার সঞ্জীবিত প্রফুল্ল হয়ে ওঠে।

ফুল ফোটে, ঝরে; আবার ফোটে, আবার ঝরে। নদীর জল বরফ হয়; আবার গলে আবার জমে। চক্ৰাকারে জীবন-মৃত্যু নিরন্তর ঘুরতে থাকে।

ভাবি, কোথায় তাব শেষ, কোথায় তাব শুরূ—কে তার সম্মান রাখে?

মনে পড়ে আর্সিসিভ St. Francis এর উক্তি: 'It is in dying that we are born to eternal life.'

হঠাৎ বাতাসে উড়ে এসে কবরের উপর পড়ে একটি সাদা ধবধবে ফুল। যেন গিরি-দেবতার আশীর্বাদ।

ফুল দেখেই মনে পড়ে আমার মায়ের হাসি-ভরা মৃদুখানি। মালা হাতে পূজা করেন। যাত্রা-কালে প্রণাম করতে যাই। পূজা করা ফুলের একটি তুলে নেন। আমার নত-শিরে ও হৃদয়ে হাত রেখে ধ্যাননিম্নীলিত নয়নে জপ করেন, আশীর্বাদী ফুল হাতে দেন। যাত্রাপথে সঙ্গে রাখা মায়ের সেই আশীর্বাদী ফুল বই-এ-পড়া অক্ষয় কবচের মত অজানা কোন শক্তির বলে মনে সাহস ও বিশ্বাস আনে। জ্ঞান-বিস্তারনের তরঙ্গ-বিক্ষুব্ধ সিন্ধুপারে এক প্রশান্ত আনন্দ-রাজ্যে নিয়ে যায়।

মায়ের হাতে দেবতারই আশীর্বাদ।

হিমালয়ের এই দেবভূমিতে আমরাও অঞ্জলি ভরে ফুল আনি। কবরের উপর অনাদি-অন্তরের পূজার অর্থ্য সাজাই।

॥ ১২ ॥

ভিন্ন পথ লোকপালের। কিন্তু, প্রকৃতির ভিন্ন রাজ্য নয়। একই গিরিশ্রেণীর বিভিন্ন অংশ, তবে এ-পথে দূরত্ব চড়াই ওঠার ক্লান্তি আছে।

বাংরিয়া থেকে লোকপাল বা হেমকুন্ড, শূন্য প্রায় পাঁচ মাইল। কিন্তু মনে হয়, তারও কম। বাংরিয়া বাংলা থেকে বার হয়ে মাঠের মধ্যে সেই বরনা পেরিয়ে একটু এগিয়ে এসে ডান হাতের বা পূর্ব-দিকের পথটি ধরতে হয়। সেদিকে আকাশ-চুম্বী গিরিশ্রেণী। সর্পিলা গতিতে পথ উঠে গেছে একেবারে পাহাড়ের মাথায়।

বাংরিয়া ১০,০৮৮ ফুট। সামনের চড়াই-পথ পাহাড়ের মাথায় তুলেছে বোধ করি প্রায় ১৫,০০০ ফুট-এ। মাইল তিন-চারের মধ্যে এই প্রায় হাজার পাঁচেক ফুট উঠতে হয়। পাহাড়ের শিখরদেশে পৌঁছে অপরিদর্শিত নামতে হয়। সেই-খানে হেমকুন্ড—১৪,২৫০ ফুট উঠতে।

লোকপালের চড়াই শূর হবার আগে পথের ডান দিকে এক সুদৃশ্য জল-প্রপাত দেখা যায়। যেন স্বর্গ থেকে বিপুল ধারা ধরায় নামছে। যেমন গতি

বেগ, তেমন গম্ভীর। হেমকুণ্ড-নিঃসৃত এই নিখরীর্ণী।

বাচ'গাছ বা ভুজ'বৃক্ষের বনের মধ্যে দিয়ে প্রথম খানিকটা পথ। ভুজ' গাছের সাদা ডাল, ধূসর পাতা। মাঝে মাঝে অন্য ফুলগাছেরও বাহার আছে।

ঘাটেরিয়া থেকে হাজার দুই ফুট উঠলে তরু-রাজ্যের সীমা শেষ হয়। তখন শূন্য দুই ফুল। চারিদিকে ফুলগাছের চারা। মাটিতে ও ঘাসেও ফুল।

যেমন Valley of Flowers-এ। তবে এ-পথ পাহাড়ের গা বেয়ে ক্রমাগত উঠছে—উপত্যকার মধ্য দিয়ে; তাই পথের আশেপাশে ভূন্দর-ভ্যালির সমতল-ভূমির বিস্তৃতি নেই।

চড়াই-এর শেষভাগে—পাহাড়ের মাথায় পৌঁছবার কিছ্র আগে—পথের বাঁ দিকে পাহাড়ের দুই চাড়ার মধ্য থেকে বরফের একটা লেলিহান জিহ্বা বার হয়ে নেমে এসেছে। পথ-রেখা গ্রাস করেছে।

গোবিন্দ-ঘাটের সেই শিখ স্বামীজীর সতর্ক বাণী স্মরণ হয়।

পথের কাছে বরফ গলছে। ভেঙে ভেঙে পড়ছে। জলের ধারা বয়ে চলেছে। সেখানে পার হওয়া বিপজ্জনক। উপর থেকে বোঝা যায় না, কতখানি পদ্রু বা শক্ত বরফ। হয়তো, সামান্য ভারও সহ্যে না। তাই পথ ছেড়ে পাহাড়ের কিছ্র উপরে উঠি। সেখানে অপেক্ষাকৃত জমাট বরফ। সঙ্গী পাহাড়ীদের নির্দেশমত সাবধানে সেইখানে পার হই। পায়ে সাধারণ টেনিস্ জুতা। পাহাড়ে হাঁটার ফলে তলায় রবার মসৃণ হয়েছে। বরফের উপর পিছল লাগে। পাহাড়ীরা হাত ধরে। সদা-সতর্ক তাদের দৃষ্টি!

পরের বছর জুন মাসে এখানে অনেকখানি বরফ ছিল। সঙ্গী পাহাড়ীরা সঙ্গে কুড়ুল এনেছিল। তাই দিয়ে বরফের উপর কেটে কেটে পা রাখার জায়গা—steps তৈরি করে দিয়েছিল। বছরের সে-সময় এ-পথে আরও কয়েক জায়গায় বরফ পেরিয়েছিলাম। সেপ্টেম্বরে বরফ সবচেয়ে কম থাকে। অক্টোবরের পর থেকে আবার নতুন বরফ পড়তে শুরুর করে।

বরফ পার হয়ে নজর পড়ে পথের দুই দিকে প্রকাণ্ড সাদা সাদা ফুল। দুই হাতের মিলিত মৃদু ভরে ধরা যায় এক একটি ফুল। মাটি থেকে শূন্য একটি ডাঁটি—তিন-চার হাত উঁচু; লম্বা পাতা—ক্যানা গাছের মত। তারই ডালে একটি করে সাদা ফুল। অপূর্ব সন্দর। তাঁর সৌরভে চারিদিক আমোদিত হয়েছে।

এই-ই ব্রহ্মকমল।

বৃহদাকার শ্বেত পদের সঙ্গে সাদৃশ্য আছে।

লোকপালে হেমকুণ্ডে পূজার জন্য সকলে কমলফুল তুলি।

পাহাড়ীরা জানায়, সেখানে কুণ্ডের ধারেও অজস্র পাবেন।

ভাবি, এই-ই তো দেবতার পূজার ফুল। দিব্যকান্দি, দিব্যগন্ধী শূচি-শুদ্ধ।

শ্রাবণ ভাদ্র আশ্বিনে কমলফুলে শ্রীকেশবনাথেরও পূজার প্রথা আছে। কেশবনাথের উপরে পাহাড়ের মাথার বাসুকী-তালের পথে কমল ফোটে। প্রাতি

দিন তখন সেখান থেকে ফুল আনা হয় ।

কৈদারনাথে গতবার ভাদ্র-আশ্বিনে গিয়েছিলাম । লোক পাঠিয়ে পাহাড়ের উপর থেকে ঝুড়ি ভরে কমলফুল আনানো হয়েছিল । শ্রীকৈদারনাথের পাষাণময় লিঙ্গমূর্তি সঙ্গীদের সঙ্গে মিলে সাদা ফুলের আবরণে সম্পূর্ণ ঢেকে দিয়েছিলাম । আপন হাতে দেবতার মূর্তি সাজানোর অসীম আনন্দের স্বাদ সেদিন সত্যি উপভোগ করেছিলাম । আবার মনেও হয়েছিল, দেবতার গড়া মানদুষ, দেবতার সৃষ্ট ফুল,—সেই মানদুষই স্বকল্পিত দেব-মূর্তিকে তাঁরই রচিত ফুলে সাজাবার ভরসা রাখে ! গঙ্গার জলে গঙ্গার পূজা করে ।

কমল হাতে শিশিরবাবু বিস্মিত দৃষ্টিতে তাকাতে থাকেন, বলেন, ভগবানের কি আশ্চর্য সৃষ্টি ! ছেলেবেলা থেকে শিখে এসেছি—চোখেও দেখেছি—কমল ফোটে চিরকাল জলে । শ্বলপশ্ম শ্বলে হয় বটে, কিন্তু কমলের সঙ্গে তার সাদৃশ্য কই ! এখানে দেখছি—পাহাড়ের ওপরে কমল ফুল ! ভাল কথা, মানস-সরোবরে ফুটতে দেখেছিলেন ?

উত্তর দিই, ফোটে বললে হয়তো স্বাভাবিকই শোনাত, কেন না, সবোবরেই তো পশ্ম ফোটার কথা । আর আমাদের মনে মানস-সরোবরের নামের সঙ্গে পশ্ম ফুলের শ্মৃতি যেন জড়িয়েই থাকে । কালিদাসও বর্ণনা করেছেন, ‘হেমশোভাজপ্রসাব সলিলং মানসস্য’,—অর্থাৎ, স্বর্ণপশ্ম তো দূরের কথা, কোন পশ্মই সেখানে দেখা যায় না । পুরাকালের কথা জানি না । আমরা তো সেখানে ফুটতে দেখি নি, কেউ দেখেছেন বলে শুনিও নি, অভিজ্ঞ পর্যটকদের বই-এও উল্লেখ পাই নি ।

মানস-সরোবরে পশ্ম নেই ।

শিশিরবাবু আশাহত হন ।

যুক্তি দেখিয়ে বলি, তবে একটা কথা । সরোবর নাম হলেও প্রকৃত সরোবর তো নয় । হয়তো দেবতাদের সরোবর, কিন্তু মানুষের কাছে সমুদ্র ! মানস-সরোবরের ব্যাপ্তি হল প্রায় দু’শত বর্গমাইল ! প্রতিদিন একটু বেলা হলেই তিব্বতের সে-অংশে ঝড়ের মত বাতাস ওঠে, মানসের জলে ঢেউ তোলে । সমুদ্রের মতনই ক্লে ঢেউ ভাঙে ।—সমুদ্রে তো পশ্ম ফোটার কথা নয় !

কমল হাতে শিশিরবাবু মনোমুগ্ধে মানস-সরোবরের ছবি দেখেন ।

হঠাৎ কলকাতার বন্ধুদের কথা তাঁর স্মরণ হয় । বলেন, ফেরার পথে যেন মনে রাখবেন তাঁদের জন্যে কমল তুলে কলকাতায় নিয়ে যেতে হবে ।

ফেরবার পথে একরাশ সংগ্রহ করে সঙ্গে নেওয়াও হয়েছিল । কিন্তু কয়দিন পরেই ফুলগুদাল অলকানন্দার জলে ডাসিয়ে দিত হয় । হিমরাজ্যের কমল, নিম্ন প্রদেশের প্রথর উত্তাপ সহিতে পারে না । শ্লান হয়ে নষ্ট হয় ।

পাহাড়ীরা বলেন, রোদ্রে ভালো করে শুকিয়ে রাখলে অনেকদিন থাকে । থাকে বটে, দেখাছও । কিন্তু সাধা রঙ বিবর্ণ হয়—বালির কাগজের ফুলের মত

মনে হয়। মন্দিরের অর্বা দেওয়া ফুল ঐ ভাবেই তুলে রাখে, পাণ্ডারা যাত্রীদের দেনও।

আর অল্প একটু চড়াই। পথ একে-বেঁকে উঠেছে। ঘাড় তুলে শিগরলাব্দ দেখেন। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেন। চারিদিকে বিক্ষিপ্ত পাথর। প্রকৃতির কঠোর রূপ। তারই মাঝে মাঝে বরফ জমে আছে—কে যেন চুন লেপে দিয়েছে। কোথাও বা বরফ-গলা ধারা ঝরনার আকারে পাথরে গা বেয়ে নেমে চলেছে। বরফেরই মত ঠান্ডা জল।

চড়াই শেষে পাহাড়ের মাথার উপরে পৌঁছে দাঁড়াই। যে পথ দিয়ে উঠে এলাম সেদিকে ফিরে তাকাই। বহু নীচে পাহাড়ের কাঁটদেশে ঘন বনের সবুজ মেখলা। তার উপরে পাহাড়ের অনাবৃত অঙ্গ। শৃঙ্গ পাথর। এত দূর থেকে দেখানকার ফুলের বাহার চোখে পড়ে না। শৃঙ্গ বড় বড় ঝরনার উচ্ছ্বল ধাবাগুলি দূর থেকে পাহাড়ের গায়ে আঁকা সাদা খাড়ির বেথার মত মনে হয়। আমাদের ছেড়ে আসা পথের সুদীর্ঘ চিহ্নটিও দেখা যায়। যেন কালো স্লেটে ধূসর একটা ক্ষীণ লাইন। এখান থেকে দেখে মনে হয়, অত সরু পথে এলাম কি কবে? অথচ আসার সময় দেখেছি এমন কিছুর সংকীর্ণ নয়, ভয়াবহও নয়।

পাহাড়ো অপর দিকে তাকিয়ে দেখি। পথ আবার ধীরে ধীরে নেমে গেছে। সেদিকে চারিপাশে বরফ ঢাকা পাহাড়ের চূড়া। নীচে শিখাগুলির পাশে একটা সুন্দর হ্রদ। স্বচ্ছ সবুজ জল। শিখরদেশ থেকে কোথাও বা হিমবাহ (glacier) নেমে হ্রদের জলে পড়েছে। একদিকে কুন্ডব জল থেকে ক্ষীণকায়ী একটি নদীর ধারা বেরিয়েছে। পাহাড়ীরা বলে, লক্ষ্মণগঙ্গা। ভূন্দর নদীর অপর নাম। আসার পথে একই ধারাকে পাহাড় থেকে উদ্ভাস বেগে নামতে দেখেছিলাম—জলপ্রপাত রূপে। Valley of Flowers থেকে নেমে আসা ভূন্দর নদীর ধারাটির সঙ্গে বাংলিয়ার নীচে উপত্যকায় গিয়ে মিশেছে।

পাহাড়ী সঙ্গীরা উত্তর পূর্ব দিকের বরফের পাহাড় দেখিয়ে বলেন, ঐ হল সপ্তগুপ্ত শিখর। আর দক্ষিণ-দিকের ঐ পাহাড়ের চূড়ার কাছে কাক-ভূষণ্ডী। ভূন্দর গ্রামের কাছে কাক-ভূষণ্ডী গঙ্গা; তার উপত্যকা দিয়ে যেতে হয় ওখানে। তিন-চার দিনে ঘুরবে আসা যায়। বরফের মধ্যে সেখানেও হ্রদ। হেমকুন্ডের মত।

জিজ্ঞাসা করি, সেখানে পুরাণের সেই অমর কাকের দেখা পাওয়া যায় নাকি? শুনি, এঁরা কেউ সেখানে যান নি। অতি দুর্গম পথ। সাধু-সন্ন্যাসীরাও কদাচিৎ কখনো যান।

হ্রদেব দিকে নামতে শব্দ করি। এতক্ষণ চড়াই ওঠার শারীরিক ক্লান্তি ছিল। পাহাড়ের উপর একটু দাঁড়াতেই সে-ক্লান্তি দূর হয়। হিমাশ্লের হাওয়ার এমনি স্নিগ্ধ প্রভাব। নবীন উৎসাহে নেমে চালা। অস্পষ্ট পথ। খানিকটা নামতেই সঙ্গী পাহাড়ীরা জানান, এবারে পায়ের জুতা খুলতে হবে। এ তো মানুষ্যে গড়া মন্দিরে প্রবেশ নয়। সবটাই দেবতার স্থান। তাঁর

অন্দরমহল। এই পাথরগুলির পর আর জুতা চলে না; হুদের চারিপাশে এর পর আর কোথাও অপরিষ্কার করাও চলে না। সাধু-সম্মাসীরা কেউ কখনো এখানে থাকলে তাঁরাও প্রয়োজন মত এ-এলাকার বাইরে চলে আসেন। জলও অপরিষ্কার হবার উপায় নেই। কাছে গিয়ে দেখবেন। যদি কখনো কিছু— বাস-পাতাও—বাতাসে উড়ে এসে পড়ে—কোথা থেকে পাখীও উড়ে আসে, ঠোঁটে করে ভুলে নিয়ে চলে যায়। দেবতাব অশ্রুত লীলা।

হুদের কিছু উপরে একটা উঁচু ঠিলার উপর গভর্ণমেন্টের আবহাওয়া বিভাগের যন্ত্রপাতি। টেবিলের মত উঁচু-করে-রাখা কাঠের বাস্কের মধ্যে সাজানো। বরফ ও বৃষ্টিপাত এবং তাপমান ইত্যাদি ব মানযন্ত্র। প্রকৃতির এই অপরাূপ রূপরাজ্যে দৃষ্টিকটু লাগে।

অমরনাথ দেখে বলে, কয়েকটি যন্ত্র কাজ করছে না, খারাপ হয়েছে দেখছি। অথচ নিয়মিত রিপোর্ট বোধ হয় চলেছে অফিসে। নীচে থেকে একজন মাঝে মাঝে এসে রিপোর্ট পাঠায়। এখন সন্দেহ হয়, আসে কিনা।

এই অঞ্চলের নাম লোকপাল। হুদের নাম হেমকুণ্ড।

প্রায় গোলাকৃতি হুদ। আধ মাইলের উপর চওড়া। পবিত্র এক মাইলের বেশী। আবহাওয়া-বিভাগের টিলা থেকে নেমে কুন্ডের ধারে শিখদের গুরুদ্বার। নতুন গৃহ। পাথর গেঁথে তৈরী। পরিষ্কার একখানি বড় ঘর। হুদের দিকে মুখ করা। ঘরের ভিতর গুরুগোবিন্দ সিং-এর ছবি, গ্রন্থ মহাবাজু আছে। ঘরের বাইরে হুদের তীরে পতাকা-স্তম্ভ। গোলাকৃত একটি পাথরের বেদী, তারই মধ্যে প্রকাণ্ড লম্বা কাঠের খুঁটি। বাপড় দিয়ে সবখানি জড়ানো। মাথার উপর নীল পতাকা। স্তম্ভভূলে বেদীর উপর যাত্রীদের রেখে যাওয়া ব্রহ্মকমলের গুচ্ছ। আমরাও সেখানে ফুল সাজাই।

হুদের ধার দিয়ে বাঁ দিকে অল্প গিয়েই লক্ষ্মণগঙ্গার উৎপত্তি। হুদের জন্মের এই একটি মাত্র নিকাশ পথ, শূন্যলাম। হুদের জলরাশি স্থির শান্ত। নদীর উৎস-মুখে গতির বেগ, মূর্ত্তির আনন্দ। চারিদিকে ছড়ানো পাথরের উপর খেলা করে জল ছোট-ছোট কলবল। যেন মার কোল থেকে লেমল করে-চলা শিশুর প্রাণখোলা মধুর হাসি। ধাব উপর কাঠ ও পাথর সাজিয়ে ছোট পুঁল। অল্প জল—পড়ার ভয় নেই, পড়লেও ক্ষতি নেই।

ধারার ধারে ধারে চারদিকে ফুল। নানারকম চারাগাছ আছে।

পাহাড়ীরা জানায়, জড়ি-বুঁটি সব। এর মধ্যে নানা রকম ওষুধ তো আছেই, এমন কি মরা মানুষও বাঁচে এমন শেকড়ও আছে।—উৎসাহের সঙ্গে মাটি খুঁড়ে শিকড়-মূল ইত্যাদি সংগ্রহ করে।

অমরনাথ সাবধান করিয়ে দেয়, ভালো গুণ আছে অনেক শিকড়ের, ঠিকই। কিন্তু তেমনি আবার প্রচণ্ড বিষাক্তও আছে। মুখে লাগলে আর বাঁচবার কোন

উপায়ই থাকে না। ভালো ভাবে জানা না থাকলে ভুল হওয়ার আশংকা আছে—বাইরে থেকে দেখতে অনেক সময় একই রকম লাগে। এই যেমন এই চারটা দেখছেন—এর শিকড়ের ভালো গুণ আছে, ঐ যে চারটা—একই রকম দেখতে মনে হয়—কিন্তু কোথায় কি তফাত আমি জানি—ওটা বিষাক্ত।

বটানিস্ট বিপ্লবও সম্মতি জানায়,—চারটির নাম বলে।

অমরনাথ বলে চলে, কিন্তু ক'টা গাছই বা আমরা এর মধ্যে চিনি? আমাদের স্বাধীন দেশে এখন এইসব জড়ি-বুড়ি সম্বন্ধে ভালো ভাবে রিসার্চ হওয়া উচিত। অনেক নতুন ওষুধ বার হবে, মানুষের উপকার হবে।

শিশিরবাবু বলেন, হনুমান তো এসেছিলেন এই হিমালয়ে বিশল্যাকরণীর স্থান করতে এবং শেষ পর্যন্ত গন্ধমাদন পর্বতই তুলে নিয়ে গেলেন। বদরীনাথের এইসব গিরিশ্রেণী সেই গন্ধমাদনের অংশ, শুন।

পাহাড়ী সঙ্গীরা গম্প করে যান, হিমালয়বাসী কোন কোন সাধু-সন্ন্যাসীরা এখনও এইসব জড়ি-বুড়ি সম্বন্ধে খবর জানেন। নিজেরা ব্যবহারও করেন, তাই দীর্ঘজীবীও হন। একবার এই অঞ্চলে কোথায় কোন এক সাধু এক মরা মানুষকে বাঁচিয়ে তুলেছিলেন একটা শেকড় ব্যবহার করে। তার পর আর একজন লোক স্থান পেয়ে সেখানে গিয়ে অমরত্বের লোভে শেকড় তুলে খান, ফলে তাঁর মৃত্যু হয়। ঠিক জিনিস চিনতে পারেন নি।

অমরনাথ বলে, সেইজন্যই তো সাবধান করাছিলাম। তবে তোমরা অবশ্য আমাদের চেয়ে বেশী চেনো এই সব গাছ।

কাছেই হ্রদের ধারে ধর্মশালা। পাথরের তৈরী লম্বা একখানি ঘর। ঘরের ভিতর অনেকগুলি চেঁরা কাঠ রয়েছে। তন্তাও জড়ো করা আছে। ধর্মশালার দরজার বাইরে দু'দিকে মাটিতে পাথরের উপর দেখি লম্বা হয়ে শুরে আছে আমাদের কুলী দুটি। বদরীনাথের দু'মাইল উপরে মানাগ্রামে এদের ঘর। এবার যখন শতোপস্থ বাই, তখন আমাদের সঙ্গে গিয়েছিল। সেখানে পাহাড়ের নিম্নদেশের লোকেরা বরফের উপর মাল বইতে পারে না। সেখান থেকে ফিরে আসার পরও এই মানাগ্রামবাসীরা আমাদের সঙ্গে ছাড়তে রাজী হন না। বলে, আপনাদের তো মাল নিয়ে যাবার জন্যে লোকের দরকার হবেই। আমরাই নিয়ে যাব। আপনাদেরই সঙ্গে লোকপালও আমাদের দেখা হয়ে যাবে। তার পর পিপ্লকুঠি পর্যন্ত গিয়ে আপনাদের বাস-এ তুলে দিয়ে ফিরব।

প্রতি লোক দৈনিক চার টাকা হারে নেয়। তাদের কিন্তু শেষ পর্যন্ত পিপ্লকুঠি যাওয়া হয়নি। বোশীমঠ থেকেই ফিরতে বাধ্য হয়। পাহাড়ের নীচের দিকের গরম সহ্য করতে পারে না। অথচ আমাদের কাছে বোশীমঠ ঠান্ডা জায়গা।

প্রকৃতির প্রভাবে মানুষের স্বভাব, শক্তি গড়ে ওঠে। শৃঙ্খল মানুষই বা কেন?

কমলফুলগুদালিও তো নীচের গরমে নষ্ট হয়ে যায় ।

ঘুমন্ত কুলী দুটিই ছবি তুলতে যাই । পায়ের শব্দে জেগে ওঠে । একজন চোখ বুলেই মূচকে হাসতে থাকে । অপরটি বোদ আটকাবার জন্যে চোখের উপর হাত রেখে আড়াল দিয়ে দেখে । সে-ও হাসে ।

কঠিন পাথরের উপর ধূলি-শয্যা । তুষার বাজ্যে বৌদের স্নিগ্ধ প্রলেপ । প্রকৃতিব সহজ সামান্য দান । কিন্তু কি অসামান্য আনন্দ আনে এই অতি সাধারণ, স্বল্প-তুষ্ট মানুসগুদালির মনে । নির্বিড় শান্তিময় প্রসন্নতার প্রতিমূর্তি ।

ভাবি, শহর-সভ্যতার অত ধন-সম্পদ ; সুখস্বচ্ছন্দ্যের অত আড়ম্বর । তবুও সেখানে মনের এই অনাবিল সহজ শান্তির সম্ভান মেলে কই ?

ধর্মশালার সামনে জলের ধারে ছোট একটি পাথরেব মন্দির । লোকপালেব । ভিতবে একদিকে কালো পাথরের একটি ছোট মূর্তি । পূজারত । জটাজুট । এক হাত হাটুর উপর রাখা, অপর হাতে জপমালা । প্রবাদ, শ্রীরাম-সহোদর লক্ষ্মণজির মূর্তি । হেমকুন্ডের তীরে তিনি দীর্ঘ তপস্যা করেছিলেন । এই মন্দির প্রতিষ্ঠা সম্পর্কে শঙ্করাচার্যের নামের সঙ্গেও যোগাযোগের জনশ্রুতি আছে । অথচ, মূর্তিটি প্রাচীন বলে মনে হয় না । মন্দির বা মূর্তির মধ্যে চারুকলার সুন্দর নিদর্শনও পাওয়া যায় না ।

মন্দিরের অপর কোণে ছোট ছোট আরও দুটি মূর্তি আছে । গণেশ ও লোকপাল । সে-ও প্রাচীন নথ । কিন্তু, স্থানটির প্রাচীনতা সম্বন্ধে পুরাণে প্রমাণ দেয় । নামকরণেরও কারণ পাওয়া যায় ।

শিব-শঙ্কর আত্মজ কীর্তকের কাছে বদরিকাশ্রমের মহাশ্রম বর্ণনা করছেন । বহুতীর্থ-প্রতিষ্ঠার পবিত্র কাহিনী । নারায়ণ বিষ্ণু এসে বদরীক্ষেত্রে অধিষ্ঠান করেছেন । নর-পর্বতে সুমেরু-শিখরে ভ্রমণ করেন । একদিন ভ্রাম্যমাণ শ্রীহরির কাছে ঋষিরা এসে অভিযোগ জানান যে লোকপালগণ গাহস্থ্য বৈবন্যাপন করেন, তাই তাঁদের স্বতন্ত্র বাস প্রয়োজন, তাঁদের সান্নিধ্য তপস্যার বিঘ্ন ঘটায় । শ্রীহরি তখন লোকপালগণের অধিষ্ঠানের জন্যে নর-পর্বতের এক রমণীয় প্রান্তে এই পরম-তীর্থ স্থাপনা করেন । তারপর শৈলদেশের আঘাতে পর্বত-ভূমি খনন করে সুমনোহর ক্রীড়া-পুষ্করিণী নির্মাণ করেন । দণ্ড-পুষ্করিণী । চারিদিকে তার সুন্দর উদ্যান ।

‘বনানি কুসুমামোদ রম্যাণি ।’

পূরাণ-কাহিনী । সত্যাসত্যের প্রমাণ নেই । কিন্তু ভাবি, হিমালয়ের এই নরপর্বতের নিভৃত অঞ্চলের অপূর্ব পুষ্করাঙ্গের ও ছুটিটির সংবাদ পূরাণকার রাখলেন কি করে ? তখনও কি তীর্থযাত্রীর যাত্রা চলছিল এই দুর্গম তীর্থে ?

যুগ-যুগান্তরের কুসুম-শোভা । পূরাণ-কাহিনীর সৌরভ-ভরা । শাস্বত, সুন্দর । কলির কালক্ষেপে এখনও অজ্ঞান । তাই দেখি, অতি-আধুনিক যুগেও সুন্দর পাশ্চাত্যদেশের বহুদর্শী বিদেশী পর্যটকের দৃষ্টিতেও এখনও বিপুল

বিস্ময় আনে এই অঞ্জলের পদ্প-সমারোহ ।

মানুষের গড়া নয়,—দেবতার সাজানো বাগান—শুদ্ধকানোর কথা নয় ।

মন্দিরের পিছনেই হৃদ । তীরের কাছে জলের মধ্যে ছোট বড় নানা আকারের পাথর । তারই একটির উপর একান্তে বসি ।

সম্মুখে বিস্তীর্ণ জলরাশি । পরপারে চারিদিকে বিশাল গিরিশ্রেণী । তারই উপর হংস-শুভ্র তুষার আবরণ । শীতের পর, মে-মাসেও সরোবর, মন্দির, ধর্মশালা, গদ্যদ্বার বরফে আচ্ছাদিত থাকে । এখন সেপ্টেম্বরে দোঁখ, পাহাড়ের কোথাও বা তুষার-মস্ত অনাবৃত অঙ্গের রুদ্ধ ধূসর বর্ম । উপরে গাঢ় নীল আকাশ । মাঝে মাঝে ভেসে-যাওয়া সাদা মেঘ । সূর্যের আলো, মেঘের ছায়া অচল হিমাচলের সাদা বরফের উপর মায়া-জাল ফেলে বিচরণ করে । চারিদিক নীরব, নিশ্চল, গতিহীন । শুধু এই আলো-ছায়ার শব্দহীন সংবণ গতির ছন্দ জাগায় ।

আসার সময় পাহাড়ের ওপর থেকে জলের রঙ চোখে লেগেছিল সবুজ । এখন বিস্মিত হয়ে দোঁখ, হৃদের জলে কি অপরূপ বর্ণ-বিন্যাস । প্রকৃতি-দেবী যেন জলমুকুরে তাঁর রূপসজ্জা দেখছেন । আকাশের গভীর নীল, পাহাড়ের ধূস্র কালো রঙ, তুষারের শুভ্র রূপ—হৃদের স্ফটিক-স্বচ্ছ জলে প্রতিবিম্বিত হয়েছে ।

যেন কোন এক বিরাট শিল্পী সজল পটভূমিতে চারিদিকের প্রাকৃতিক দৃশ্যের এক অতিকায় বহুবর্ণ চিত্র একে অলঙ্কৃত করে দাঁড়িয়ে দেখছেন ।

হঠাৎ মনে পড়ে ছেলেবেলার কথা । বাড়িতে দুর্গাপূজা । বিজয়া দশমী । সকালে পূজা-শেষে দর্পণে প্রতিমা নিরঞ্জন হয় । প্রতিমারুপায়ের কাছে জলভরা একটি বড় গামলা । তার ভিতর ভাসানো একটি দর্পণ । সেই দর্পণে দশভুজার চরণ-দর্শন হয় । বাড়ির মেয়ে-পুরুষ সকলের সে কি উৎসাহ ! মেঝের উপর মাথা নত করে দর্পণে মায়ের চরণ সম্মান । ঐ যে সিংহের পিঠের উপর রাখা চরণখানি দেখতে পাওয়া যায় ! কিন্তু আব একটি ? আর একটি কই ? অসুদের কাঁধে রাখা চরণখানি ? বাড় বেঁকিয়ে ঘুরে ফিরে দর্পণের আশেপাশে খুঁজি । ঐ যে দেখেছি ! আলতা-মাথা মায়ের সেই চরণখানিও—সবুজ-বরণ অসুদের কাঁধে রাখা : স্ত-রাঙা যেন রাঙাজবা !

আজ প্রকৃতির এই সলিল-দর্পণে জগজ্জননীর সেই অলক-রঞ্জিত চরণের সম্মান দেবে কে, তাই ভাবি ।

সৃষ্টির মাঝে স্রুটিরে ফিরি খুঁজিয়া ।

স্বর্গারোহণী

॥ ১ ॥

কাঠের লম্বা টানা বারান্দা। সামনে কাঠের বেলিঙ্। উপরে কুরোগেটের ঢালু ছাদ। দোতলার বারান্দায় চেয়ার বার করে বসি।

সন্মুখে আকাশ ছোঁয়া পাখাড়। মাথায় তার বরফের আবরণ।

নীচেই অলকানন্দা নদী। তুষার-বাজ্যের রাজকন্যা। গিরি-প্রাসাদের সোপান বেয়ে ছুটে নেমে আসে। উচ্ছলিত কলোচ্ছ্বাস। যাত্রাপথে প্রকাণ্ড শিলাখণ্ড পথরোধ করে। রোষদীপ্তা স্রোতঃ নী ক্রুদ্ধা নাগিনীর মত সহস্র ফণা তুলে আঘাত করে। চাঁকিতের কলহাস্যের বিপুল রোল তুলে পাথরের পাশ কেটে ছুটে নেমে যায়। পিছনে ধেয়ে নামে অচ্ছেদ্য অনূচরী অগণিত জলের ধারা। তরঙ্গের পর তরঙ্গ তুলে ছুটে চলে। নিমেষে অদৃশ্য হয়। আবার নতুন ধারা নামে। ছল্‌ছল্‌ বল্‌কল্‌ ছুটে যায়। এ নামার শান্তি নেই, ক্রান্তি নেই। যুগ-যুগান্তরের যাত্রাকাহিনী।

নদীর সেই চিরন্তন যাত্রা-পথের পাশেই তীর্থ-যাত্রীর যাত্রা এসে সাক্ষ হয়। সে-যাত্রারও স্রোত চলেছে যুগ হতে যুগান্তরে।

বদরিকাশ্রম।

‘বদর্য্যার্থ্যং ক্ষেত্রং সর্বার্থসাধনম্।’

সর্বার্থসাধন অতি-পবিত্র বদরীক্ষেত্র।

সুন্দর, সুসজ্জিত, পাথরের বাড়ির বারান্দায় বসে ভাবি, এই সেই তীর্থক্ষেত্র।

‘ঐষদ্ লোকেষু দুলভম্।’

শুদ্ধ তাই?

ক্ষেত্রস্য শ্রবণাদেব মহাপাতকিনো নরাঃ।

বিমুক্ত কীৰ্ত্তমযাঃ সদ্যো মরণাশ্রমস্তিভাগিনঃ॥

এই তীর্থের শুদ্ধ শ্রবণমাধেই মহাপাতক মানুষ্যও অচিরে পাপমুক্ত হয়। মৃত্যুভয় দূর হবে মঙ্গলভাগী হয়।

আরও আছে।

অন্যতীর্থে কৃতং যেন তপঃ পরমদারুণম্ ।

তৎসমা বদরীযাত্রা মনসাপি প্রজায়তে ॥

অন্য-তীর্থে কঠোর তপস্কারি যে ফল, শৃদ্ধ মনে মনে বদরী-যাত্রা চিন্তা করেও তার সমতুল ফল লাভ হয় ।

অতএব,—

বহুনি সন্তি তীর্থানি দিবি ভূমৌ রসাতলে

বদরীসদৃশং তীর্থং ন ভুতং ন ভবিষ্যতি ॥

স্বর্গ-মর্গ-পাতালে বহু তীর্থ আছে, কিন্তু বদরী-তুল্য তীর্থ হয় নি, হবেও না ।

স্বন্দ-পুরাণের তীর্থ-মাহাত্ম্য-কাহিনী । শাস্ত্র-বাচন ।

এখন সেখানে ইলেকট্রিক আলোর তলায় বসে পুরাণ-কাহিনী পড়ি । ভাবি, কোথায় সে বদরী-বৃক্ষ, কোথায়ই বা সে-আশ্রমের শাস্তি ।

যত দূরই তীর্থ, তীর্থ-মাহাত্ম্যেরও ততোই গরিমা । তাই, হিমালয়ের চুড়ায় চুড়ায়, ছোট বড় শত সপ্ত মন্দির । তেত্রিশ কোটি দেব-দেবীর নিভৃতে স্বতন্ত্র বাস । দূর্গম,—অতএব দূর্লভ । দূর্লভ, তাই লাভে মহান্ পুণ্য ।

কিন্তু এখন সভ্যতার যান চলাচলে দূর্গম হয়েছে, তাই দূর্লভও সহজলভ্য হয়েছে । যাত্রী চলেছে দলে দলে—সহস্র সহস্র । বদরীনারায়ণের ছোট শহর জন-বলরোলে মুখরিত । শহরের সভ্যতা সম্পদে সমৃদ্ধ । এইন এ-যাত্রাপথে হারিয়ে গেছে কষ্ট স্বীকার করে দূর্লভকে পাওয়ার অসীম আনন্দ ।

ওপরে সরকারী হাসপাতাল, জেলখানা, ডাকবাংলো ছাড়িয়ে এসে অলকানন্দার উপর লোহার পুল । পুল পার হয়ে এ-পারে শহর শুরু । পাথরে বাঁধানো সোজা সরু পথ । দুইদিকে সারি সারি বাড়ি । পোস্টঅফিস, দোকান, ধর্মশালা । পথের দক্ষিণে বাড়িগুলির পিছনে অল্প নীচে নদী । বামে ধীরে ধীরে পাহাড়ের উঁচু শ্রত উঠে গেছে । পাহাড়ের কোলে ধাপে ধাপে বাড়িও উঠেছে । কিছুদূরে এসে পথের উপর প্রশস্ত প্রাঙ্গণ । একপাশে নদীর দিকে পাথরে-বাঁধানো বসবার জন্যে লম্বা জায়গা । পাহাড়ের দিকে মন্দিরের সোপান-গেষে প্রকাণ্ড ভোরণ । কারুকার্যখচিত । দক্ষিণে নদীর দিকেও সোপানের আর এক ধারা নেমে গেছে । অলকানন্দার ঘাটে ও তপ্তকুণ্ডে । মন্দির ছাড়িয়েই পথের ভানদিকে সুন্দর একটি বাড়ি । মন্দির-কমিটির অতিথিশালা ।

তারই একটি ঘরেতে থাকি ।

সেক্রেটারী সাদর অভ্যর্থনা করে বলেন, পথের দিকের ঘরগুলিতে যাত্রীর কোলাহল । নদীর দিকের ঘরটি শান্ত—যেখানে প্রাতি বছরই থাকেন, এবারও সেই ঘরে ব্যবস্থা হয়েছে ।

তাই থাকিও । নদীর ধারে এই ঘরটিতে শান্তি আছে, শোভাও আছে ।

ভোরে উঠে বারান্দায় বসে সে-শোভা উপভোগ করি ।

বদরীনাথ উঁচু জায়গা । ১০,১৩৯ ফুট । শীত থাকাই স্বাভাবিক । তবুও, ভোরে গুঠার অস্ববিধা নেই । যা কিছুই প্রয়োজন, ঘরের সঙ্গেই তার সুব্যবস্থা আছে । গরম জলেরও কোন অভাব নেই । যে কোন সময় তপ্তকুন্ড থেকে বাল্টি ভরে আনলেই হয় ।

বারান্দার নীচে নদীর নতুন ঘাট বাঁধানো হচ্ছে, দেখি । তপ্তকুন্ডের কাছ থেকে লম্বা টানা সেই ব্রহ্মকপালীর শিলা পর্যন্ত । যাঈদের বেড়াবার, বসবার রম্যস্থান হবে । ভাবি, নদীর দুর্দান্ত স্রোতে রাখবে তো ? না রাখলেই বা ক্ষতি কি ? নদীর কূলে প্রকৃতির ছড়ানো পাথরগুলির উপর বসার আনন্দ কি কম ?

ওপারে ছোট ছোট কয়েকটি কুটির । বদরিকাশ্রমে যে কয়েকজন সাধু-সন্ন্যাসী, এখনও একান্তে থাকেন, ঐ-পারে তাদের বাস । প্রতি বছর এ পারে বারান্দায় বসে তাঁদের দেখতে পাই । কেউ নামছেন নদীর তটে, কেউ বা চলেছেন উপরে এক ঝরনার ধারে । কারো গেবুয়া বাস, কারো বা কৌপীনসার । এ-পারে বসেও ও-পারের শান্ত আবহাওয়ার শাস্তি অনুভব করি । পাহাড়ের সবুজ-অঙ্গে গেরুয়া রঙের কয়টি ফুল যেন বাতাসে দলে যায় !

সেক্রেটারী বলছিলেন, এবার অলকানন্দার ওপর নতুন ব্রীজটা তৈরি হয়ে গেল, দেখছেন ?

দেখি বটে । সুন্দর লোহার পুল । তপ্তকুন্ডের নীচেই ।

এই নতুন পুল-টীরের ইতিহাস আছে ।

অলকানন্দার দুই তীরে দুই গিরিশ্রেণী । বামে নর-পর্বত ' দক্ষিণে নারায়ণ পর্বত । যেন, নর-নারায়ণের সংস্কারত দুই বাহুর আবেষ্টনে অংকুর পাবর্ত্য নদী তরঙ্গ-ভঙ্গে বয়ে চলেছেন ।

নারায়ণ-পর্বতের কোলে বদরীনারায়ণের মন্দিরকে ঘিরে শহর উঠেছে । শহরের পিছনে নারায়ণ-পর্বতের উচ্চ শিখর । গ্রীষ্মকালেও স্বতঃপূর্ন তুষারাবৃত । তার পিছনে আকাশ-চুম্বী নীলকণ্ঠ শিখর । চির তুষার আচ্ছন্ন । ২১,৬৪০ ফুট উঁচু । বদরীনাথ শহর থেকে এই গিরির দর্শন মেলে না । শহরে সমীপবর্তী গিরিশ্রেণী দৃষ্টিপথ রোধ করে । নদীর অপর পার থেকে নীলকণ্ঠের অনুপম শোভা চোখ ও মন আকর্ষণ করে । হিমালয়ে এর চেয়ে আরো উঁচু শিখর বিরল নয় । কিন্তু, এমন কমন্স ক্যান্টন করা চলে না । বিদেশী পর্যটকও এর শোভায় বিমুগ্ধ হয়ে নামকরণ করেন : The Queen of Garhwal ।

ভারতবাসীর কানে নীলকণ্ঠ নাম আরও মধুর শোনায় । শুল্ল জটাজুট যোগী-শ্বর নীলকণ্ঠ । ধ্যানমগ্ন দেবাদিদেব মহাদেব ।

ওপার থেকে অবাধ হয়ে দেখি । পান্ডাজি বলেন, চাড়ার নীচে দেখেছেন ?

সাদা বরফের মাধ্যখানে হঠাৎ খানিকটা কালো দাগ। নীলকণ্ঠ যে।

কালো চিহ্নটি সঙ্গপদ্য। এর মধ্যে অলৌকিক কোনও কারণ নেই। কেন না, বৃষ্টি, পাহাড়ের ঐ অংশের মসৃণ অঙ্গ এমনি সোজাভাবে নেমেছে যে বরফ পড়লেও স্থায়ী হয়ে ওখানে থাকে না, থাকা সম্ভবও নয়। তবুও, শিখরের ঠিক কণ্ঠদেশে এমন চিহ্নটির সঙ্গে নামকরণের আকস্মিক যোগাযোগ যুক্তিবাদী মনেও ক্ষণিক আনন্দ আনে।

কিন্তু, সৌন্দর্যেরও বিপদ আছে।

শহরের ঠিক মাথার উপরে ও অতি সন্নিকটে তুষার-শীর্ষ শিখর। শীতকালের পর যখন বরফ গলে, তখন অতিকার তুষারের ধস (avalanche) পাহাড়ের উপর থেকে হঠাৎ নেমে আসে। শহরের অংশ ধ্বংস করে।

১৯৫২ সালের কথা। সে বছর যখন আসি, তার কিছুদিন আগেই এই রকম দুর্ঘটনা ঘটেছিল। পৌঁছে দেখি, শহরের চারিদিকে ধ্বংসের লীলা। তুষার-বন্যা-বিধ্বস্ত। যেন, ভূকম্পনের পর করুণ দৃশ্য। ওই অতিথিশালাটিরও এক অংশ ভেঙে গিয়েছিল। সেই সব ভাঙা অংশের গহ্বরে তখনও বরফের স্তূপ জমে রয়েছে। তবে, বহু ক্ষতি হলেও প্রাণহানি হয় নি। কেন না, সাধারণত যে-সময়ে এই সব বরফ গলে নেমে আসে, তখনও মন্দির খোলে না। শহরবাসীরাও এখানে তখন থাকে না।

মাঝে মাঝে এমন দুর্ঘটনা হলেও মন্দিরটির বোনকালে ক্ষতি হয় না।

স্থানীয় লোকেরা দেবতার উদ্দেশে প্রণাম করে বলেন, নারায়ণের অসীম কৃপা!

নদীর অপর পারে নর-পর্বতের কোলে যে বিস্তীর্ণ প্রান্তর আছে সেখানে এমন প্রাকৃতিক দুর্যোগের আশংকা নেই। নদী থেকে গিরিশ্রেণী বেশ কিছু দূরে। তাই, শীতকাল ও সাবধানী কতৃপক্ষের মন ঐদিকে এই বিপদ এড়ানোর উপায় খোঁজে। গভর্ণমেন্টও অনুমোদন করে,—নতুন শহর ও-পারে গড়ে তোলা হোক। শব্দ মন্দিরই থাকবে এ-পারে। দেবতাকে স্থানচ্যুত করার বধা ও আপত্তি আছে।

নৈ পরিকল্পিত ব্যবস্থার প্রথম সূচনা,—পারাপারের এই নতুন সেতু।

পূর্বে অপর পারেব সাধুদের কুটিয়াতে যাতায়াতের পথ ছিল—প্রায় আধ মাইল আগে শহরের প্রবেশ-পথের কাছে পুরানো সেতুটি। সেখান দিয়ে—অর্থাৎ প্রায় মাইলখানেক ঘুরে গেলে, তবে শহর থেকে ঐ সব কুটিয়াতে পৌঁছানো যেত। যাত্রীদের নিত্য যাতায়াতের পথ নয়। দর্শন-প্রার্থী যাত্রীরাই শব্দ যেতেন।

সেতুর নতুন পদূলি দেখিয়ে বলছিলেন, এখন বত সন্নিবিষ্ট হয়ে গেল। যাত্রীরা এখন এপারে সোজা মন্দিরে এসে উঠবে। এর মধ্যে অনেকে এ-পদূলি দিয়ে যেতে আসতে শব্দ করেছে। ও-পারে বড় সড়কও হচ্ছে, নতুন খুব ভালো একটা ধর্মশালা তৈরিরও ব্যবস্থা হয়ে গেছে, তাতে আপনাদের সব রকম আয়োজন।

থাকবে ।

এমন জ্ঞানগায় এমন সন্ম্পন্ন লোহার পদূল করার মানুষের বাহাদুরি আছে, স্বীকার করি । আবার প্রশ্নও করি, কিন্তু সাধুদের হবে কি ?

সেক্রেটারী বলেন, কেন ? তাঁদেরও তো মন্দিরে ও উত্তরদুর্গে আসা কত সহজ হয়ে গেল । এক মাইল ঘুরে আসতে হবে না । যারা মন্দিরে প্রসাদ বা ক্ষেত্রগুটিতে ভাঙ্ডারা নিতে আসেন—তাঁদেরও যাতায়াতের কত সুবিধা হয়ে গেল ।

হেসে বালি, সুবিধে বটে ! সদর রাস্তার ওপর এখন তাঁদের কুটিয়াগুটি পড়ল । শ্রদ্ধা যেন স্বতন্ত্রতা হারালো, তাই নয়, সকাল থেকে এখানে বসে দেখছি, সারি সারি যাত্রী চলেছে পদূল দিয়ে অপর পারে । সাধু-সম্পর্শনে নয়, লোটা-হাতে !

সেক্রেটারীকে প্রশ্ন করি, শহরের উন্নতি হচ্ছে ; রাস্তা খুলছে ; তার ওপর সাধুদের কুটিয়া পড়লো । এর জন্যে betterment levy বা কোন ট্যাক্স বসবে না ?

সেক্রেটারী হাসেন । বলেন, ঠাট্টা করছেন আপনি । যেমন দেবতার মন্দির, তেমন সাধু-সম্মাসীদের বাসও তো এইসব তীর্থক্ষেত্রের গৌরব । তাঁদের ওপর কর-ধার্যের কথা ভাবতেই পারা যায় না ।

আমি বলি, তা হলে এখন ভাবতে শিখুন । স্বাধীন ভারতেও কোথাও কোথাও শ্রদ্ধা হয়েছে যে ! শ্রদ্ধান তবে উত্তরকাশীর এক সাধুর চিঠিতে-লেখা য়র ।

উত্তরকাশী হিমালয়ের এক বহু প্রাচীন, অতি-শান্ত তীর্থক্ষেত্র । অনেক সাধুসন্তের সেখানে নিভূতে বাস । একান্ত সাধন-ভজন করেন । কঠোর সন্ন্যাসজীবন পালন করেন । প্রবাদ, বারণসী কাশীতীর্থের মানুষের জন্যে, হিমালয়ের উত্তরকাশী দেবতাদের জন্যে । সেখানেও উত্তরবাহিনী ভাগীরথী-গঙ্গা, দুইদিকে বরুণা ও অসি—দুই নদী, গঙ্গার উপর দশাস্বমেধ ঘাট, বিবেশ্বরের মন্দির, অম্পর্গার মন্দির—সব কিছুই আছে । এমন কি, মণিকর্ণিকার ঘাট পর্যন্ত । অগ্ন্য কাশীর তুলনায় আয়তনে সবই ছোট । শহরও ছোট । তবে ক্রমে ক্রমে সভ্যতার শ্রী ও সম্পদে সমৃদ্ধ হচ্ছে । বড় বড় বাড়িও উঠছে । সেনানিবেশও বসেছে । শহরের বাইরে সাধুদের কুটিয়া ও আশ্রমগুটি । সেবার গঙ্গোত্রী যাবার পথে উত্তরকাশীতে কয়দিন ছিলাম । এক পূর্ব-পরিচিত শ্রামীজির আশ্রমেও গিয়েছিলাম । ভাগীরথীর ঠিক উপরেই অতি মনোরম শান্ত স্থান । শহরের বাইরে—একান্তে নিভূতে । একাই থাকেন । জলের কয়েক হাত উপরেই তাঁর ভজন-কুটি । জিজ্ঞাসা করি, বর্ষায় ঘরে জল আসে না ?

বলেন, এখনও তো কোন বছর আসে নি । বেশী জল নামলে—অপর পারে

জল ছাড়িয়ে যায় ; এপারে এখানে এতদূর ওঠে না । অথচ, কি সন্নিবিধে দেখুন, কম হাত নামলেই গঙ্গার জল । জলের কোন অভাব নেই । সারাক্ষণই ভাগীরথী-তীরে আসন করে আছি । মনে কত শান্তি ও আনন্দ আনে ।

সেই স্বামীজিরই ক'বছর পরে এক চিঠিতে খবর পেলাম । শহরের অনেকরকম উন্নতিসাধন হচ্ছে । জলের পাইপও বসেছে । শহর থেকে কিছু দূরে এক পাহাড়ের উপরের বরনার জল সেই পাইপ-এ আনা হয়েছে । তাই, জলের ট্যাক্সও বসেছে । নোটিশ হয়েছে সকলের ওপর—যাঁদের এলাকার সামনে দিয়ে পাইপ গেছে তাঁদেরও ধার্য ট্যাক্স দিতে হবে—তাঁরা পাইপ-এর জল ব্যবহার করুন বা নাই করুন । স্বামীজির উপরও নোটিশ হয়েছে ; কেননা তাঁর আশ্রমের কাছ দিয়ে পাইপ-লাইন গেছে । খবরটি দিয়ে স্বামীজি লিখছেন, পাইপ-এর জলের আমার কোনও প্রয়োজন নেই এবং থাকতেও পারে না,—নিজের চোখেই সব দেখে গেছেন । গঙ্গামায়ের কোলের উপরই তো আশ্রয় পেয়েছি । তবুও, ট্যাক্স দেবার দায়িত্ব হয়েছে বলে দাবি করে নোটিশ দিয়েছে । অথচ বহু বছর হয়ে গেল সব কিছু ছেড়ে হিমালয়ে চলে এসেছি । টাকাকড়ি তো দূরের কথা, পূর্বপ্রাণের আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধব কারো সঙ্গে সংশ্লিষ্ট পর্যাশ্রিত রাখি নি, রাখার কথাও নয় । এখানে সব মহাত্মাদেরই সেই একই কথা । সবাই একান্তে আপন সাধনভঞ্জন নিয়ে আছেন । কোথায় পাবেন ট্যাক্স দেবার টাকা ? অর্থ-জালে যদি আবার জড়াতেই হয় তো হিমালয়ে এই সন্ন্যাস-জীবনই নিরর্থক । এখন শুধু ভাবছি কোথায় আবার তিনি টেনে নিয়ে যাবেন ।

ভাবি, শহর-লোকালয় ছেড়ে সর্ব-ত্যাগী হয়ে সাধুরা এলেন হিমালয়ে বনবাসে ভগবৎ-সাধনায়, কিন্তু নগর-ব্যবস্থা অব্যাহত ভাবে তড়িৎ করে আসে এঁদেরও পিছনে—এখানেও—করের কৃপাণ-হাতে ।

॥ ২ ॥

বদরীনাথে একদিন ওপারে গেলাম স্থানীয় ডাক্তারবাবুর কাছে । ডাক্তার বলে নয় । বাঙালী । তাই, খবর পেতে তিনি নিজেই এসে আলাপ করেন । একদিন রাতে তাঁর বাড়িতে খাওয়ার জন্যে পীড়াপীড় করেন । তাতে রাজী হই না । বলি, আপনার বাড়িতে তো নিশ্চয় যাব, কিন্তু খাওয়া-দাওয়ার হাঙ্গামা নয় ।

তিনি ছাড়েন না । অগত্যা চায়ের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করি ।

ওপারে হাসপাতালের পাশে তাঁর থাকবার বাড়ি । সরকারী কোয়ার্টারস্ । বিকালে বেড়াতে বেড়াতে বাই । সঙ্গে চলেছেন স্থানীয় আর একজন্ম বাঙালী । সেদিনই তাঁর সঙ্গে আলাপ হয়েছে । ইলেকট্রিক্যাল এঞ্জিনিয়ার । এখানে কাজ নিয়ে এসেছেন । কয়েক মাস থাকতে হবে । মন্দিরের কাছে একটি ঘরে থাকেন । একা । একটি পাহাড়ী ছোকরা তাঁর বাড়ির কাজকর্ম করে দেন ।

ভদ্রলোক বলেন, এমনি করেই চলে যাচ্ছে দিন । কটা মাস কাটলে বাঁচি ।

দেবাদ্দনে জমি কিনেছি কিছু। একটা ছোট বাড়িও করছি সেখানে। পাকিস্তান থেকে পালিয়ে আসার সময় অল্প যা কিছু আনতে পেরেছিলাম—তাই দিয়ে আবার এক নতুন জীবন শুরু করেছি। স্ত্রী আছেন দেবাদ্দনে, চাষ করাচ্ছেন সেখানে। ছেলে ও মেয়ে তাঁর কাছে আছে। স্কুল কলেজে পড়ে—তাই তাদের আসার উদ্যোগ নেই। আমি একলাই পড়ে আছি এখানে—দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলেন।

হেসে বলি, কেন? তীর্থ-বাস হচ্ছে। পদ্যালাভ করছেন তো।

উত্তর দেন, প্রথম যখন আসি তাই মনে হয়েছিল বটে। কিন্তু, বাধ্য হয়ে বেশীদিন থাকতে হলে ও-সব ভাব আর থাকে না। সংসারী মানুষ, মশাই।

যেতে যেতে জিজ্ঞাসা করি, ডাক্তারবাবুর ওখানে প্রাইম হান নিশ্চয়?

বলেন, হ্যাঁ। বিদেশে ব'ঙালী পরম আত্মীয় মনে হয়। দুটো সুখ-দুঃখের কথা মাতৃভাষায় মন খুলে বলা যায়। তা ছাড়া—আরও একটা কারণ আছে।—বলে মদ্রকে হাসতে থাকেন। বলেন, সবিজর মধ্যে আলু ছাড়া এখানে খাদ্য তো নেই। মাঝে মাঝে মদ্রখটা ওখানে বদলানো যায়।

কৌতূহলী হয়ে প্রশ্ন করি, অন্য সব জিনিস পান কোথায়? নীচে থেকে আনান বড়ি?

এজিনিয়ার হেসে বলেন, সে তো দু-একরকম আনান-ই। হাসপাতালের জিনিসপত্র যখন আসে সেই সঙ্গে অন্যান্য কোন অসুবিধে নেই। ভদ্রলোকের স্ত্রীও সঙ্গে আছেন। তিনি রাধেনও ভালো। হাজার হোক বাঙালী মেয়ে তো! কিন্তু সে-সব এমন কিছু নয়।—বলে, আবার মদ্রকে হেসে চাপা-গলার বলেন, একটু মাছ-মাংসও চলে যে।

মাছ-মাংস! আশ্চর্য হই। জিজ্ঞাসা করি, এখানে মাছ-মাংস? এ-সব চলে নাকি?

উত্তর শুনি, চাললেই চলে। তীর্থক্ষেত্র হল গঙ্গার দক্ষিণ তীর—এপারে। ও-দিকটা তো বদরী-পদ্রীতে নয়। অপর পারে যে! ডাক্তারবাবু কর্তৃত্ব করছেন। বিশেষ ব্যবস্থা কবে কিভাবে যোগাড় করান। অবশ্য মাঝে মাঝে। শুনিয়েছি, পাহাড়ীরাই এনে দেয়, পরস্যা পায়। তারাও কেউ কেউ খায় যে!

কোন মন্তব্য করি না। তবুও তিনি নিজেই বলে চলেন, দেখুন, ও-সব নিয়মকানুন হল তীর্থ-যাত্রীদের জন্যে, যাঁরা আসেন পদ্যাণ করিতে। আর, তাঁরা আসেনও তো দু'দিনের জন্যে। খুব জোর হে-রাস্তির বাস। কিন্তু যাদের চাকরির তাড়নায় মাসের পর মাস এখানে কাটাতে বাধ্য হতে হয়—তাদের পক্ষে ও-নিয়ম চলবে কেন? এই দেখুন না ধেমন রীতি-নীতি তার সমাধানও তৈরি। এখানকার এক অফিসারের স্ত্রীর সন্তান হল—এ-পারে পদ্রীতে হবার নিয়ম নেই। তাই, ও-পারে এফটা বাড়ি নিয়ে সেইখানে তাঁকে সপরিবার থাকতে হচ্ছে। বললাম যে, ও-পারে দোষ নেই।

চুপ করে শুননি ! ভাবি, এত কৈফিয়ত-এরই বা প্রয়োজন কি !

ডাক্তারবাবু আমাদের পেয়ে খুব খুশি। বলেন, আজ চায়ের সঙ্গে শব্দ পানপানভাজা, পকৌড়ি খেয়ে গেলেন—এ ঠিক হল না। শতোপস্থ থেকে ঘুরে আসুন—তারপর রাতে একদিন এখানে আহাশ করতেই হবে।

বলে তাঁর শরীর দিকে তাকিয়ে বলেন, তুমি চুপ করে রইলে কেন ? ভালো করে তুমিও বলো।

ভদ্রলোক সাদাসিধে, মনখোলা। অনেক কিছুই গল্প করেন। জিজ্ঞাসা করেন, আর একজন বাঙালী ডাক্তারবাবুও যে এখানে এসেছেন—দেখা হয়েছে নাকি ? দেবপ্রসাদে এক বছর ছিলেন। এখন বদলী হয়ে গেলেন কাণীতে। যাবার আগে স্ত্রীকে নিষে তীর্থ কবে যাচ্ছেন। ভালোই করেছেন ; আবার কবে এদিকে আসা হয় কি না হয়। তারপর একটু রাগ করেই বলেন, কিন্তু দেখুন, ঠুর একটা আচরণ দেখে আমার আজ মেজাজ খারাপ হয়ে গেল, দু-এক কথা শুনিয়েও দিয়েছি। তিনি নিজে খুব ভক্ত—সারা পথ স্ত্রীকে নিয়ে হেঁটে এসেছেন। তা আসুন। কিন্তু, ছোট ছেলেমেয়ে দুটো—সাত-আট বছর মাত্র বয়স হবে—তাদেরও সমস্ত পথ হাঁটিয়ে এনেছেন।

আমি তখন বলি, সে ভদ্রলোক যে রয়েছেন আমাদেরই বাংলাতে, সামনের দিকের ঘরে। আসা সমস্ত তাঁর ছেলেমেয়ে দুটোকে বারান্দায় দেখলাম। রোগা লিকলিকে চেহারা—একটার পায়ে যেন কি বাধাও দেখেছিলাম।

ডাক্তারবাবু বলেন, তাই থেকেই তো জানতে পারলাম। ছেলেটার পায়ে ফোঁকা পড়ে যা হয়ে গেছে—তবুও হাঁটিয়ে এনেছেন ; এখন এসেছেন ঘা সম্বন্ধে পরামর্শ করতে। আমি শুনতেই বললাম—ঐ বাচ্চা দুটোকে এই পাহাড়ের পথ হাঁটিয়ে আনলেন কি বলে ? দুজনের জন্য একটা ডাণ্ডিও তো ভাড়া করতে পারতেন ? তিনি কি উত্তর দিলেন জানান ? নির্বিকার ভাবে দেখিয়ে বললেন, পায়ে হেঁটে না এলে তীর্থে আসার পুণ্য ওদের হবে কি করে ? জবাব শুনে আমিও দিলাম দু-কথা শুনিয়ে,—বাপ, না—

আমি তাড়াতাড়ি কথা ঘোরাই—বলি, চলুন, আর ঘবে বসে গল্প নয়। সন্ধ্যা হবার আগে এ-পারে একটু ঘুরে বেড়ানো যাক।

ডাক্তারবাবু উজ্জসিত হন। বলেন, খুব ভালো কথা। চলুন। এ-পারটা বেগ নিরিবিলি। সাধুদের কুটিয়াও আছে। দর্শন করে আসবেন। আমি প্রায়ই এদের কাছে যাই। কে জানে, কারো কুপায় যদি কিছু পেয়েই যাই। বলা তো যায় না।

বলি, চলুন এমনি বেড়ানো যাক। সাধুদের নাই বা বিরক্ত করলাম।

গল্প করতে করতে এগিয়ে চলি। কিছুদূরে একটি কুটিয়ার কাছে এক সাধুকে দেখে ডাক্তারবাবু সেদিকে যান। আমাদের ডাকেন, চলে আসুন। ঠুর

একবার খবর নিয়ে বাই। কিছুদিন আগে নিউমোনিয়া হয়েছিল। চিকিৎসা করেছিলাম। এখন সুস্থ হয়ে উঠেছেন।

জিজ্ঞাসা করি, কি চিকিৎসা করলেন?

বলেন, পেনিসিলিনেই কাজ হয়েছিল। বৃকে যা সর্দি জমোঁছিল, আমি তো ভয় পেয়েছিলাম। কিন্তু, খুব তাড়াতাড়ি সেরে গেছেন। তবে, দুর্বলতা এখনও আছে। পথ্য তো কিছু নেই—কদিন আমি একটু দুধের ব্যবস্থা করতে পেরেছিলাম। এমন অসুখেও সামান্য একটা কম্বলেই এই শীতে কাটিয়ে দিলেন। আশ্চর্য!

সাধুজীর কুটিয়ার বাইরে ছোট বাগান। সুন্দর ফুল ফুটে রয়েছে। নানান রঙের মরসুমী ফুল। বাগানের এক অংশে বয়ে যাওয়া ছোট একটি বরনার জলধারার মুখ বন্ধ করে জলাধার তৈরী হয়েছে। লম্বাচড়ায় তিন-চার হাত মাত্র হবে। অতিরিক্ত জল অপর দিক দিয়ে বার হয়ে বয়ে যাচ্ছে, —নীচে অলকানন্দার দিকে। জলের ধারে কয়েকটি সমতল পাথর। বসবার সুন্দর আসন। তারই একটির উপর স্থির হয়ে বসে আছেন।

দেখলেই বোঝা যায় বয়স হয়েছে। সাদা লম্বা দাড়ি-গোফ। অঙ্গে সামান্য একটা আবরণ। সৌম্যমূর্তি। শান্ত দৃষ্টি।

সকলে প্রশ্ন করলাম। বসতে বললেন। সম্প্রতি রোগভোগের চিহ্ন তাঁর চোখে মুখে প্রকাশ পায়। বাঙালী। বাঙলাতেই কথা বলেন। স্বপ্নভাষী।

‘কেমন বোধ করছেন?’—ডাক্তারবাবুর প্রশ্নে মৃদু হেসে আকাশপানে হাত তুলে নমস্কার করে শূদ্ধ বলেন, তাঁরই দয়া।

প্রায় পঁচিশ বছর এখানে আছেন, শূনি। হিসেব করে বলি, মাকে নিয়ে আমিও প্রথম এখানে এসেছিলাম—১৯২৮ সালে। তখন হ্রদিকেশ থেকেই হাঁটিতে হয়েছিল। মার জন্য অবশ্য ডান্ডী ছিল—কিন্তু, তিনিও হাঁ তন প্রায়ই। এখন বাস হয়ে যাতায়াতের অনেক সুবিধে হয়েছে বটে, কিন্তু তখনকার যাত্রার আনন্দ অন্য রকমের ছিল বলে মনে হয়। এই বদরীপুরীও তো কত শান্ত ছিল।

হঠাৎ নতুন পুঁজটার কথা মনে হয়। জিজ্ঞাসা করি, এখানকার শান্ত আবহাওয়ার এতে বিঘ্ন ঘটবে না তো?

তাতেও তিনি মৃদু হাসেন, বলেন, শান্তি তো মনে! মন যদি সুসংযত আত্মস্থ থাকে, বাইরের শতকোলাহলও সেখানে পৌঁছতে পারে না। তবে তাঁর ক্ষেত্রের শান্তির কথা স্বতন্ত্র। এখানকার আবহাওয়ার পরিবর্তন তো ঘটছেই। এ-পুঁজ তৈরি তার একটা সামান্য প্রশ্ন মাত্র। নানান শ্রেণীর লোক এখানে আসতে শুরুর করেছে, বহুরকম উদ্দেশ্য নিয়ে। স্থানীয় লোকদেরও জীবনযাত্রার রীতিনীতির আমূল পরিবর্তন হচ্ছে, তাদের মনোবৃত্তির নিবর্তন ঘটছে।

তারপর আরও মন্দভাবে বলেন, যারা দুর্দিনের জন্যে আসে তাদের চোখে পড়বার কথা নয়। কিন্তু কয়েক দিন থাকলেই কত কি না দেখা যায়। এমন কি বন্দুক হাতে পাখি শিকার করতে আসতে দেখা গেছে। বড় শহর গড়ে উঠেছে, শহরের লোকের মনোভাবও দেখা দেবে, আশ্চর্য কি? সেই সঙ্গে শহরের যা কিছু দুর্নীতি এখানেও ধীরে ধীরে মানুষের মনে বাসা বাঁধছে। কলির যুগধর্ম। এর প্রতিকারও নেই, প্রতিরোধও নেই।

চুপ কবে শুন। তাঁর কথার ভাবে, বলার ভঙ্গিমায়া বেশ বদ্বি, এটি অভিযোগ নয়। ভবিষ্যতের স্বীকৃতি মাত্র।

আবার শান্তভাবেই তিনি বলেন, মানুষের মানসিক প্রবৃত্তি রক্তবীজের মত রক্তে থাকে। সুযোগ সৃষ্টি হলেই সজাগ হয়ে ওঠে। লোভনীয় কিছু না থাকলে মানুষও নিলোভ থাকে। এখন এখানে অনেক কিছুই আসছে ঘটছে। এখানকার লোকেও দেখে শিখছে। তীর্থক্ষেত্রের পবিত্রতাবোধ রক্ষাকবচের কাজ করত—এখন তার প্রভাব যাচ্ছে। মানুষের নীচ বৃত্তিগুলি খান্য পেয়ে এখানকার মানুষের মনেও মাথা তুলছে—তারাও মানুষ হয়ে উঠছে। মানুষ-খেগো বাঘ, শুনোছি, মানুষের রক্তের স্বাদ পাবার পরই মানুষ-খেগো হয়ে ওঠে—তার আগে নয়। এও তেমনি আর কি!

একটু চুপ করে থেকে আবার বলেন, দুঃখ করার কিছু নেই, করেও লাভ নেই। তবে এই শরীরটাকে অন্য কৌশলও নিভুতে সরানো প্রয়োজন। তীর্থক্ষেত্রের—বিশেষত হিমালয়ের এই সব অঞ্চলের—একটা বিশেষ প্রভাব আছে। কত প্রাচীন মূর্নি-ঋষির তপোভূমি। তাই তো ঐদিকাকাশে এসে মন্দিরের অত কাছে থেকেও এ-পারে দূরে থাকা।

অভিযোগ শুনৌছিলাম আর এক সাধুর কাছে।

ইনিও বাঙালী। বছর চিশের উপর এখানে আছেন। হঠাৎ আমার ঘরে এসে হাজির হলেন। গেরুয়া বেশভূষা। বৃদ্ধ হলেও সক্ষম সবল দেহ। গোল মূখখানি সাদা-কালো দাড়ি-গোঁফে আচ্ছন্ন। অভ্যর্থনা কবে বসতে বললাম। নিজের পরিচয় দিয়ে বললেন, আপনি এখানে ক'বার এসেছেন শুনোছি, কিন্তু কোনবারই আলাপ হয়নি। আমার কথা আপনাকে পদুরী নিয়ে বলেছেন?

মনে পড়ল কলকাতা ছাড়াব আগেই এক স্বামীজি এঁর কথা বলেছিলেন বটে।

বললাম, হ্যাঁ। তা আপনি নিজেই কষ্ট স্বীকার করে এসে গেছেন।

তিনি বলেন, মশিনে রোজই আসি। এ-বাড়ি তো পথের ওপরেই।

তারপর শূন্য করেন তাঁর বক্তব্য। স্থানীয় এক সেবাশ্রমের কর্মীদের বিরুদ্ধে অশেষ অভিযোগ।

বলেন, অনেকগুণী সাধুসম্মত সেখানে নিয়মিত ভাণ্ডারা পাচ্ছিলেন, হঠাৎ ক্ষেত্রের সেবাকার্য এখানে বন্ধ হল। কোন পূর্ব বিজ্ঞাপ্তি নেই। সাধুদের দূর্দশার কথা কেউ একবার ভাবলেনও না। শূন্য তাই নয়। সাধুদের দান করার উদ্দেশ্যে যে-সব কবল এসেছিল, সেগুণী বাজারে বিক্রী হয়েছে। ক্ষেত্রের পুস্তকাগারে যে-সব ধর্মগ্রন্থ ছিল তা ওজন-দরে বিক্রী কবেছে। এখনও বাজারে গেলে দেখা যাবে তাতে ঠোঙা তৈরী করে জিনিস বিক্রী হচ্ছে !

স্মৃতিভর হৃদয়ে শূন্য। তিনি উত্তেজিত হয়ে আশে-পাশে অনেক কিছুই জানান।

ক্ষমাহীন চক্ষু ক্রোধে জ্বলতে থাকে। মস্তব্যের মধ্যেও আগুন ছোটে। বলেন, গেল, সব গেল—ধর্মের আর কিছুই রইল না ;—পুড়ে ছারখার হয়ে যাবে সব। যাবে, নিশ্চয় যাবে। মহামায়ার খেল দেখবেন তখন।

ভাবি, গেরদুয়াবাস তো নয়, যেন প্রজ্বলিত অগ্নিশিখা। মূর্তিমান্ অভিশাপ।

সব শূন্যে আশ্বাস দিই, ফিবে গিয়েই কতৃপক্ষদের সঙ্গে দেখা করে জানাব।

তাতে ঐনি নিরস্ত হন না। তাদের উপরও তাঁর বিশ্বাস নেই। উত্তেজনা-বশে আবার অভিযোগগুণীর পুনরুজ্জী্বিত করতে বসেন।

চুপ করে বসে থাকি। বাইবে তাকাই। চোখে পড়ে, অলঙ্কারের উদ্ভাস স্রোত। চিরন্তন। মঙ্গলময়। কণকুহবে বেঁধে স্বামীজির ক্রোধোন্মত্ত বাক্যবাণ। সূতীক্ষ্ম। বিষময়।

স্বামীজি বলেন, আমার কাছে তো শুনছেন, আমি এখানকার আরও কয়েকজনকে নিয়ে আসব, তাঁদের মূখেও শুনবেন। বাজারেও আপনাকে নিয়ে যাব—নিজের চোখে দেখবেন—যা কিছু বলছি সত্যি কিনা।

আমি প্রমাদ গান। তৎক্ষণাৎ বলি, আর সম্বলে এসে নতুন কিছু বলবেন না তো ? যা জানবার আপনার কাছেই তো জানলাম।

তাতে সন্তুষ্ট হন না। বলেন, অন্য লোকের কাছেও শুনুন। সত্যাসত্য নিজেই যাচাই কবে দেখুন—যখন এসেছেনই এখানে।

বিনীতভাবে জানাই, ও-জন্যে তো এখানে আসা নয়। তবে খবরগুণী আপনি জানাতে চেয়েছিলেন, জানিয়েছেনও। আমার শ্রদ্ধা যেটুকু করবার নিশ্চয় করব। অন্য লোকের মূখে আবার শোনার প্রয়োজন নেই।

তবুও, ছাড়েন না। সবাইকে দল বেঁধে আনতে চান।

ভাবি, অভাব-অভিযোগ-অপকীর্তি সে-সব তো আছেই ; এখানে এসেও সেই অশান্তির দূর্ভোগ। স্বামীজিকে বলি, দেখুন, আপনি প্রাণ খুলে সব জানিয়েছেন, এবার আমিও মন খুলে একটা কথা বলি। কিছু মনে করবেন না। এখানে এইসব আলোচনা আমার কাছে রূচিকর নয়। তবুও সব শুনছি, যা করবার নিশ্চয় করব। আর, সত্য-যাচাই-এর কথা বলছেন ? আপনার কথায় যদি বিশ্বাস করে থাকি অপর লোকের কাছে যাচাই করার কথা ওঠে না। আর আপনার

কথায় যদি সন্দেহ থাকে, অপরের কথাতেও যে সে-সন্দেহ থাকবে না, কে বলতে পারে? অতএব, ও-প্রসঙ্গ আর না।

তিনি হেসে ওঠেন। বেশন, আচ্ছা, থাক, ও নিয়ে আর নয়। অবশ্য বলে রাখি, আমার নিজের লাভ-ক্ষতি ওতে কিছু হয় নি। কয়েকটি অসহায় সাধুর দুরবস্থা দেখেই মনটা আকুল হয়ে উঠেছিল। আর লোকগুণিল তীর্থক্ষেত্রেও আচরণ দেখে। কিন্তু, যাক্ ও সব। এখন জিজ্ঞাসা করি, আপনি হরেনকে চেনেন তো? হরেন—আমাদের হরেন গো!

ভাবি কয়েকটি হরেন নাম-ধারীকে তো চিনি। এঁর হরেনটি কে?

প্রশ্ন করে বৃদ্ধেরে পারি। বলি, ও! তার কথা বলছেন? আসার আগের দিনও দেখা হয়েছে, কথা হয়েছে। তার সঙ্গে যে প্রায় রোজই দেখা হয়।

স্বামীজি বলেন, তা আমি জানি। তাই তো জিজ্ঞাসা করছি, তার মেয়ের বিয়েটা এখনও দিলে না কেন? বৃদ্ধো বাপ এখনও রয়েছেন, এই বেলা দিয়ে দেওয়াই ভালো। সব দিক দিয়েই সুবিধে—তা সে বৃদ্ধে না।

মেয়ের বিবাহের জন্যে হবেনের চিন্তা ও চেষ্টার কথা জানা ছিল। তাই বললাম, সে চেষ্টা করছে, কিন্তু এখনও কোথাও যোগাযোগ হয় নি। পাঠ পছন্দ হয় তো কদৃষ্ট মেলে না, কদৃষ্ট মেলে তো পাঠ পছন্দ হয় না।

তিনি বিরাগের ভাব প্রকাশ করে বলেন, না—নাঃ! ওর কান্ডজ্ঞান নেই। বাপ থাকতে থাকতে কোথায় নিজের মেয়ের বিয়ের দায়িত্বটা কাটিয়ে নেবে, তার মর্মও বোঝে না। আমার নাম করে তাকে আপনি বলবেন।

এরপর তাঁর সঙ্গে যে কদিনই দেখা হয়েছে, হরেনের মেয়ের বিবাহের জন্যে তাঁর দৃষ্টিচ্যুত প্রতিদিনই প্রকাশ পেয়েছে। এমন কি, যেদিন ফিরে আসি সেদিনও তাঁর সঙ্গে হঠাৎ দেখা। তত্ত্বদৃষ্টে শ্রম সেরে মন্দিরে চলেছেন। সিঁড়ির উপরে মন্দিরতোরণের কাছ থেকে আমাদের দেখতে পেয়ে ফিরে দাঁড়িয়েছেন, আমরা নীচে রাস্তা দিয়ে চলেছি। দূর থেকে হাত তুলে নমস্কার করলাম। হাসিমুখে হাত তুলে তিনিও চেঁচিয়ে বললেন, যাত্রা করলেন তাহলে! ধীরে ধীরে পথ চলবেন। বাড়ি পেঁছাচ্ছে চিঠিতে পেঁছানো সংবাদ দেবেন যেন। আর, ভালো কথা, হরেনকে বলবেন, বাপ থাকতে তাড়াতাড়ি বিয়েটা সেরে দেয় যেন।

‘আচ্ছা’—বলে চলতে থাকি। তাঁর কথাগুণি কানে কিছুক্ষণ বাজতে থাকে।

হিমালয়-বাসী সর্ব-ত্যাগী এক বৃদ্ধ সম্যাসীর কার এক অদ্ভুত কন্যার বিবাহের জন্যে এ কি দৃষ্টিচ্যুত নিগ্রহ!

আর একবারের একটি ছোট ঘটনা। ছোট হলেও মনে উজ্জ্বল রেখা রেখে গেছে।

বিকেল বেলা। বদরীনাথে বাড়ির সম্মুখে পাশচারি করছি।

এক স্বামীজী এলেন। গেরুয়া-বাস। লম্বা চেহারা। দাড়ি গোফ মাথা কামানো। হাতে দীর্ঘ দণ্ড।

কাছে এসে জিজ্ঞাসা করলেন, আপনি তো উমাপ্রসাদবাবু?

হাত তুলে নমস্কার করে বললাম, আপনি বাঙালী দেখছি। বাগ্নার এসেছেন নাকি?

বলেন, না। এইখানেই এক কুঁটিয়াতে থাকি। এখনি সেক্রেটারী মণায়ের কাছে শুনলাম, আপনি কাল এসেছেন। তাই আলাপ করতে এলাম।

বললাম, চলুন তবে, বসা যাক কোথাও। কোথায় বসবেন? আমি আছি সামনের এই বাড়িরই একটি ঘরে, সেখানেও যাওয়া যেতে পারে, নদীর ধারে নির্বিঘ্নে কোথাও বসা যেতে পারে। কি বলেন?

তিনি প্রশ্ন করেন, হাটবেন একটু? তবে চলুন না—আমার কুঁটিয়াতে। না—ওপারে নয়। শহর ছাড়িয়ে মানা গ্রামের পথে যেতে অলকানন্দার ধারে। বেশীদূর নয়—আধ মাইলটুকু হবে।

তাই চলে।

পথ থেকে ডাইনে নামতে হয় অলকানন্দার কূলে। নদীর ধারে সমতল ভূমি। সেইখানেই পাথরের দেওয়াল দেওয়া ছোট্ট একটি বাড়ি। দুইখানি পাশাপাশি ঘর। সামনে ছোট্ট বারান্দা। সম্মুখেই নদী। ঘরে বা বারান্দায় যেখানে বসা যাক—গঙ্গাব দর্শন পাওয়া যায়।

স্বামীজি বলেন, এইখানে সনক-আদি ঋষিদের আশ্রম ছিল। অতি পবিত্র স্থান।

ঘরের ভেতর পট্টাঙ্কর, পরিচ্ছন্ন। আসবাবপত্র কিছুই নেই। ভূমিতে কম্বল শয়্যা। একটা কাঠের তক্তাব উপর বসেখানি বই—সংস্কৃত, হিন্দী, বাংলা, ইংরাজীও। সেই ধর্ম-গ্রন্থ।

স্বামীজি বলেন, নিজেকে পড়ি, মাঝে মাঝে অন্য সাধুসংজন ব্রহ্মচারীরা আসেন, তাঁদের কাছেও পাঠ করে শুনতে হয়, আলোচনাও হয়। কেউ বা কখনো দু-একটা বই নিয়েও যান পড়তে। এই করে ও নিজের ক্রিয়াকর্ম নিয়ে দিন কেটে যাচ্ছে মনের আনন্দেই।

মনে মনে প্রশ্ন জাগে, কিন্তু, আগারের ব্যাবস্থাটা চলে কি করে? মন্দিরের প্রসাদ, না, ক্ষেত্রের ভাণ্ডার? প্রশ্ন করতে হয় না। কথায় কথায় প্রকাশ পায়।

স্বামীজি বলেন, এই ঘরটায় আমি আছি। পাশের ঘরটা খালি ছিল। কয়েক দিন হল, এক ব্রহ্মচারী এসেছেন। এখন কিছুকাল থাকবেন, বলছেন। আমার সুবিধাই হচ্ছে। লোকটি ভালো। শান্ত প্রকৃতি। উন্নতি করবেন মনে হয়। আমার ভোজনের ব্যবস্থা উনি নিজেই করে দেন। আমার এখন শু-সময়টা ছুটি—অর্থাৎ নিজের কাজে একটু বেশী সময় দিই।

‘ভোজন’ বলছেন বটে, কিন্তু, তার উপকরণটা কি তখনি জানতে পারি।

ঘরের বাইরে এসে দাঁড়ালে নদীর ধারের জমিটা দেখিলে বলেন, ঐ দেখুন আমার ক্ষেত। দেখবেন চলুন, কেমন আলু লাগিয়েছি। হচ্ছেও বেশ। এখানকার জমি যে বড় ভালো। পাহাড়ীরা এসব বোঝে না। এইখানটায় এক রকম শাক এনে লাগিয়ে দিয়েছি—হবে বলে মনে হয়। আমার খাদ্য শুধু এই আলু। লবণ ছেড়েছি আজ ক’বছর হল। অন্ন-ময়দা-আটা এ-সবও ছেড়েছি। শুধু ফলমূলই এখন আহাৰ্য। কিন্তু, ফল এখানে হয় না, বড় একটা আসেও না, তাই মূল ধরেই আছি। অবশ্য দৃশ্যটা কখন-সখন কেউ দৈর্ঘ্যে গেলে পাই। শহর থেকে এখানে অনেকে আসেনও। তার অসীম দয়া।

নদীর তটে স্থানটি মনোরম লাগে। স্বামীজির সঙ্গও ভালো লাগে। বন্ধুস্বপ্ন আলাপ-আলোচনা হয়। গল্প করতে করতে কয়েকবারই দেখি তিনি বলেন, আর্পিন বাল এসেছেন, আমি একদিন পরে খবর পেলাম। পেয়েই চলে এসেছি। কাল পেলে কালই আসতাম। মাত্র আর দু’দিন থাকবেন বলছেন,—একটা দিন এর মধ্যে চলে গেল বিনা পরিচয়ে!

আমি আশ্চর্য হই। সম্পূর্ণ অপরিচিত। পথিক-জীবনে হঠাৎ পরিচয়। নদীর স্রোতে ভেসে যাওয়া ঝা-পাতার ক্ষণিকের তরে ক’ল ছ’দুয়ে যাওয়া। আজকেব দেখা, কালকের ভুলে যাওয়া। আবার হঠাৎ মনে-হওয়া। এতে একদিন ব্য্থা চলে-যাওয়ার দৃঃখ ওঠে কোথায়? তার উপর সাধু-সন্ন্যাসী!

তাই জিজ্ঞাসা করি, আচ্ছা আপনি ক’বারই দৃঃখ করলেন—একদিন আগে আলাপ হল না। নাই বা হল, তাতে ক্ষতি কি?

হেসে উত্তর দেন, লাভ-ক্ষতি বিছাই নেই জানি। ওদুও, মনে ওঠে ও-কথা। আজ প্রায় ত্রিশ বছর কলকাতা ছেড়ে ছি। আর ঘাই-ও নি ও-দুগলে। যাবার ইচ্ছাও হয় না। এখানেই নিজের সাধন-ভজন নিয়ে আছি। পূর্বাশ্রমে যখন শহরে ছিলাম এবং কলিকাতা পড়তাম তখন আপনার পিতাঠাকুর জীবিত। বাংলাদেশের শিক্ষাক্ষেত্রে তার অমূল্য দান ভোলবার নয়। তার সঙ্গে পরিচয় হবার সুযোগ আমার হয়নি। কিন্তু আমরা বাংলাদেশের তখনকার ছাত্ররা তাকে পিতার মতোই দেখতাম, ভক্তি করতাম। আজ এতোদিন পরে হঠাৎ যখন শুনলাম তাঁরই এক ছেলে এসেছেন এখানে, তখনি, কেন জানি না, মনে হল, আমার এক ভাই এসেছে। তাই খবর পেয়েই চলে এলাম।

স্তম্ভ হয়ে শুনি। চোখে জল নে এনে। কঠিন কঠোর সন্ন্যাস-জীবনের অন্তরালে অলক্ষ্যে বয়ে-যাওয়া ভক্তি-প্রীতির ফণাধারা। মৃদু মধুর তার কলধনি। অফুরন্ত তার উৎস। অমৃত সে-খারা।

যাত্রীদের মধ্যেও বিচিত্র প্রকৃতির লোক দেখি।

একটি যুবকের সঙ্গে একবার পরিচয় হল। বদরীনারায়ণের মন্দিরের চারিদিকে পাথর-বাঁধানো প্রাঙ্গণের উপর পরিভ্রমণ করছে। প্রায় সব যাত্রী— এমন কি সাধু-সন্ন্যাসীরাও করে থাকেন। এ-পরিভ্রমণ নাকি অশেষ পুণ্য আনে। একাগ্রতা যে আসে তাতে সন্দেহ নেই। ভিত্ত্বতী লামাদের হাতে হেমন্ 'ঔ মণি পদেন হুং'—মন্ত্র-লিপি-ভরা ঘণ্টা-চক্র ঘুরতে থাকে, এখানেও তেমন যেন কোন এক শক্তি অলক্ষ্যে বসে মন্দিরকে কেন্দ্র করে যাত্রীদের ঘোরাতে থাকেন। বন'বন' করে ঘুরে চলেছেই।

ছেলোটিও তেমন ঘুরছিল। এখানকার পুন্ডিস-অফিসারটি তার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন।

বালো রঙ। লম্বা ছিপছিপে চেহারা। দাড়ি-গোঁফ কামানো। মাথায় একটা বড় বাঁধন রুমাল ঘুরিয়ে বাঁধা—বেদুইন্দের মতো। তারই তলা দিয়ে কপালে ও পিছনদিকে বয়েকগাছি ঘন-কালো বোঁকড়া চুল বেরিয়ে আছে। টানা চোখদুটি জ্বলজ্বল করছে। টিকালো নাকটি চিরন্তন-জিজ্ঞাসার চিহ্ন হলে আছে। গায়ে লম্বা গরম কোট। পরনে কাপড়—লুণ্ঠির মতন করে। খালি পা,—মন্দিরের মধ্যে হবারই কথা। হন'হন' করে ঘুরছিল চরকির মত।

পরিচয়ে জুনলাম মর্দু'মান চক্ৰই বটে।

পায়ে হে'টে এসেছে বদরী-নারায়ণে—প্রিবাকুব থেকে।

বললাম, ঘোরা শেষ হলে চলে এসো আমার আশ্রয়ালয়,—এই মন্দিরের বাইরেই।

হেসে বলে, ঘোরা আমার অত সহজে শেষ হবে না। চলুন, এখনই আপনার ওখানে ঘুরে আসি।

সবই তার 'ঘোরা'। অশ্রুত তার জীবন। গল্প করে।

প্রিবাকুর-কোচিন-প্রদেশে দেশ। টিচুর জেলায়। গ্রামের সাম পল্লীসোয়ী। নাম শুনলে বলি, বুঝছি, ওটা আমাদের ভাষায় হবে, বোধ করি পল্লীশ্রী। সুন্দর নাম। হোমার নিজের নাম'ট কি?

হেসে বলে, বলছি,—সেটি অত সহজ বা সুন্দর নয়। মনে রাখতে পারবেন না; কাগজ দিন, লিখে দিই

বড় বড় হরফে ইংরাজিতে লিখে দেয়—শ্রীঅবনপরশ্বুমায়োরম্ অনন্তকুম্।

একত্রিশ বছর বয়স। ১৯৫৪ সালের ৩রা জুলাই দক্ষিণ-ভারত থেকে পায়ে হাটতে শুরুর করে। ভারতবর্ষের নানান স্থানে ঘুরেছে। ৬৯৬২ মাইল অতিক্রম করে এখানে এসে পৌঁছেছে—১০ই মে ১৯৫৬ সালে।

বলে, এ আমার জীবনের স্বপ্ন সফল হচ্ছে। স্কুল-কলেজে ইতিহাসের

পাতাল পড়তাম—নিজের চোখেও দেখেছি—মানুষের একটা ধর্ম,—ঘর-বাধা ।
 যেখানেই বসবে—আশ্রয় খুঁজবে, মনোরম একটি গৃহ রচনা করতে পারলেই বেন-
 পরম শান্ত । আমার রক্তে কিন্তু বাইরের ডাক । ঘর-ছাড়া মনকে কেবলি পথে
 ডাকতে থাকে ।

কথা বলতে বলতে তার চোখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে । তারপর হেসে বলে, তা
 বলে ভাবেন না যেন ছন্নছাড়া আমার জীবন । বাপ-মার আমি আদরের সন্তান
 ছিলাম ।

জিজ্ঞাসা করি, তাঁরা এখন কেউ নেই নিশ্চয় ?

আশ্চর্য হয়ে বলে, থাকবেন না কেন ? বাবা-মা-দাদা সবাই আছেন ।
 দেশে থাকেন । শনী না হলেও সচ্ছল অবস্থা । আমিও কলেজ ছাড়ার পরই
 চাকরি পেয়ে গেলাম । কিন্তু আমার তখন হেঁটে বেরবার নেশা লেগেছে ।
 এখানে সেখানে ঘুরে বেড়াই, অথচ বাবা-মাকে ছেড়ে বহু দূরে বেরিয়ে পড়ার
 কোথায় যেন জোর পাই না, চাকরির শিকল আরও জোর করে আমার বাঁধলো ।
 মাসে দেড়শ টাকা মাইনে । কোন অভাব নেই,—তবুও মনে তৃপ্তি নেই ।
 বিয়ের জন্য বাবা-মা ধরেন । কোন রকমেই রাজী হই না । বেশ বৃষ্টি,
 ও-জীবন আমার নয় । রাতেও স্বপ্ন দেখি, আমি যেন চলেছি—পায়ে হেঁটে
 —দেশ থেকে দেশান্তরে, দূর-দূরান্তরে—পথের শেষ নেই—চলাব শান্তি নেই—
 আনন্দেরও সীমা নেই ।

এমনি করে সে বলে যায় । কথার মধ্যেও তার চলচল পদধ্বনি শুনি ।

সে বলতে থাকে, অতঃপূর্ব-বাসনার শূন্য স্বপ্ন দেখেই এইভাবে ক'বছর কেটে
 গেল । তারপর একদিন এক জার্মান যুবক হঠাৎ এসে দাঁড়ালো আমাদের অফিসের
 গেট-এ । মোটর-সাইকেল হাতে । গগলস চোখে । পৃথিবী প্রদক্ষিণ করছে
 সেই সাইকেল চড়ে । মুখের লাল রঙ রোদে পুড়ে তামাতে হয়েছে । চোখমুখে
 কি উজ্জ্বল প্রকৌল্য ভাব । কথা বলে যেন আনন্দ উজ্জ্বল পড়ে । ভাঙা ভাঙা
 ইংরাজিতে কত দেশের কত গল্প বলে ।

তার ভ্রাম্যমাণ জীবনের অদ্ভুত অভিজ্ঞতা সব । সেইদিনই সে আবার তার
 যাত্রা-পথে চলে গেল । কিন্তু, অজানিতভাবে আমার শিকল ভেঙে দিয়ে গেল ।
 তার পরদিনই আমি চাকরি ছেড়ে বেরিয়ে পড়লাম পথে । কাঁধে এক ছোট
 থোলা—সামান্য দুটো জামা-কাপড় । পকেটে আমার চাকরি থেকে সঞ্চিত সামান্য
 পুঁজি । কিন্তু, মন-ভরা অসামান্য আনন্দ ।

জিজ্ঞাসা করলাম, বাড়িতে জানাও নি ? পার্লিয়ে এসেছ ? ;

আশ্চর্য হয়ে বলে, পালাব কেন ? বাবা-মাকে বলেই এলাম । তাঁরা আমাকে
 সত্যি করেই চেনেন । ওই বাধা দেন নি, আশীর্বাদ করে বিদায় দিলেন । মা
 শূন্য বলেছিলেন, দেখি, কদিন থাকতে পারিস্ ।

বললাম, প্রায় দু'বছর হল বাড়ি ছেড়েই, তাঁদের আর খবর পাও ?

হেসে বলে, পাই বই কি। এই তো আজই চিঠি পেয়েছি। দেখুন না।

বার করে দেখায়। চার পাতা তাদের ভাষায় দীর্ঘ পত্র। বলি, পড়ে শোনানো, বাবা কি লিখেছেন।

সে গোনায়ে। দেশের সব খবর, খুঁটিনাটি অনেক কিছুর।

বলে, ওসবে আমার আগ্রহ নেই, তবুও ঠাণ্ডা প্রীতি চিঠিতেই জানান। টাকা পাঠাবেন কিনা জানতে চান। জানাই, এখনও তার প্রয়োজন নেই।

কৌতূহলী হয়ে প্রশ্ন করি, চলে কি করে তোমার?

সে হেসে উত্তর দেয়, চলি তো পায়ে, তার খরচা নেই। আর খাওয়ার খরচ? সে আর কতটুকুর? যা প্রয়োজন শুধু তাই খাই,—যেখানে যেমন পাই। তার মধ্যে সৌখিনতা নেই। যে টাকা সঙ্গে এনেছিলাম তা এখনও শেষ হয় নি। না হওয়ার আরও কারণ আছে। যেখানে দিয়ে আসি, সুযোগ পেলে সেখানে কারো কোন কাজ করে দিই—ক্ষেতের কাজ, ঘরের কাজ, কখনো বা আমার অভিজ্ঞতার সম্বন্ধে বক্তৃতাও দিই—এইভাবে কিছু আরও হয়। তা ছাড়া, কোথাও দেখেছি—বিশেষত গ্রামে—লোকে ডেকে নিয়ে গিয়ে আহাৰ্য্য দিয়েছে—আনন্দের সঙ্গে। পথের ছেলেকে ঘরে ডেকে খাওয়ানো—এতেই যেন তাদের তৃপ্তি।

তারপর একটু চুপ করে থেকে বলে, দেখুন, ঐ যে বলছিলাম ঘর-বাঁধা মানুষের ধর্ম, ঠিক তেমনি আবার যাঁরা ঘর জীবনেরও একটা প্রবল আবর্ষণ আছে—মানুষের সেটাও একটা আদিম ধর্ম। আমি সেই জাতের।

হেসে বলি, তাই বৃদ্ধি মাথার ওপর বেদুইনদের মতো কাপড় বেঁধেছ?

সেও হেসে ওঠে। কাপড়টা টেনে মাথা থেকে খুলে ফেলে। মাথা-ভরা একরাশ লম্বা চুল চারিদিকে নেচে নেমে আসে। হাত দিয়ে মূখের উপর থেকে সরিয়ে দিয়ে বলে, এই জন্যেই বেঁধে রেখেছি। এ দু'বছর চুল কাটিনি। এইবার এইখানে মন্ডন করব।

তার কণ্ঠস্বরে হঠাৎ পরিবর্তন আসে। চোখের দৃষ্টিও শাণ্ড হয়। যেন, আশ্বিনের প্রচণ্ড ঝঞ্ঝার পর শরতের গাঢ় নীল আকাশ, রূপালি রোদ্র।

ধীরে ধীরে বলে, এখন হিমালয়ের এই অঞ্চলে দু'বছর কাটাব। এখানে মন্দিরের কিছু ওপরে একান্তে একটি গুহার মধ্যে এখন আছি। নিভতে শান্তভাবে দিন কাটে। মন্দির থেকে ধর্ম-পুস্তক নিয়ে যাই—পড়ি। সকালে সম্মুখ একশো আট বার মন্দির পরিক্রমা করি। এতেও ঐ অনির্বচনীয় অনুভূতি।

দু'জনের কেউই কোন কথা বলি না কিছুক্ষণ।

তারপর সে বলে, দু'বছর পরে হিমালয় থেকে নামব। এখানে আসার পথে পশ্চিম ও মধ্য ভারত, রাজপুতানা, কাশ্মীর ঘুরে এসেছি। নামার পর যাব পূর্ব ভারতে, তারপর দক্ষিণে। আপনাদের বাংলাদেশেও যাব—তখন আপনার সঙ্গে

হয়তো আবার দেখা হবে ।

হঠাৎ সজাগ হয়ে বলে, ভালো কথা, আপনার নাম-ঠিকানাটা লিখে দিন ।

তার ডায়েরি বার করে হাতে দেয় । বেশীর ভাগই তাদের মাতৃ-ভাষায় লেখা, কর্চিং কোথাও ইংরাজিতে । খাতাটির প্রথম পাতায় বড় বড় অক্ষরে লেখা :

“Live for Truth and die for Truth.”

॥ ৪ ॥

সেই চারণিকের সঙ্গে যে পদূলিস অফিসারটি আমার আলাপ করিয়ে দেন তাঁর সঙ্গেও সেইদিনই আমার প্রথম পরিচয় ।

মন্দিরের প্রাঙ্গণে সাধারণ বেশে দাঁড়িয়ে ছিলেন । মুখ দেখে তাঁকে চিনলাম । মূখে পদূলিসের ছাপ ছিল না, কিন্তু চেনার চিহ্ন ছিল ।

কয় বছর আগে এই যাত্রা-পথে এক পাহাড়ী ভদ্রলোকের সঙ্গে পরিচয় হয় । পোস্টমাস্টার । অতি অমায়িক ও সজ্জন । সকলেরই—বিশেষতঃ যাত্রীদের সাহায্য করতে সব সময়েই প্রস্তুত । নিজের দপ্তরের কাজেও, অফিসের বাইরেও ।

সে বছরেও দেখা হল পথে—শ্রীনগরে । অফিস ঘরে টেবিলের উপর টেলিগ্রাফের যন্ত্রপাতির মধ্যে শব্দ তুলে বার্তা দিচ্ছেন, নিচ্ছেন । হঠাৎ আমায় দেখতে পেয়ে উজ্জসিত হন, আবে । আপনি এ বছরেও এসে গেছেন । বসুন, বসুন—চা আনাই ।

এক জোড়া প্রফান্ড গোর্ফের মধ্যে শব্দ দাঁতগদূলি বাব করে হেসে ওঠেন । সাদরে অভ্যর্থনা করেন । কুশল সমাচার নেন । যেন, পরম আত্মীয়ের সঙ্গে অকস্মাৎ সাক্ষাৎ ।

তিনি জানান, এবার বদরীনাথে আমার ভাই-র সঙ্গে আলাপ করবেন । সেখানে থানার চার্জ এখান আছেন ।

বদরীনাথের মন্দিরের প্রাঙ্গণে ভাইটিকে দেখেই চিনি । সেই বিরাট গোর্ফের আর এক জোড়া । মূখের আকৃতিরও সাদৃশ্য আছে ।

এগিয়ে গিয়ে নিজেই পরিচয় করি ।

প্রথমেই জিজ্ঞাসা করেন, আপনার থাকার ব্যবস্থা হয়েছে ? না হয়ে থাকে, চলুন, আমার ওখানে উঠবেন ।

বলি, থানায় তো ? কিন্তু, এমন কিছ্‌র তো করি নি যে ওখানে পদুবেন ।

ভদ্রলোক হেসে ওঠেন । থাকার ব্যবস্থা হয়েছে জেনে নিশ্চিত হন । বলেন, এবার যাত্রীর যা ভিড়, জায়গা পাওয়া খুব কঠিন । আমার ওখানে আশ্রয় দিতে হয় প্রায়ই । একা থাকি,—যথেষ্ট জায়গা আছে । এই শীতের দৌণে বাইরে যাত্রীরা পড়ে থাকতে পারে না । যতটুকু পারা যায় তাঁদের সেবা করার চেষ্টা করি ।

তার ভাই-এর মতনই কথাবার্তা, ব্যবহারও। যদিও পুঁলিস!

একপাশে দাঁড়িয়ে গল্প করি। জিজ্ঞাসা করি, একা থাকেন বললেন, বাড়ির সব আনেন নি কেন? এখন তো ক'মাসই এখানে থাকতে হবে?

বলেন, ঠান্ডা জন্মগা। অসুবিধে হয়। কিন্তু আসল কারণটি হচ্ছে খরচা। এখানে সামান্য জিনিসপত্রেরও কি ভীষণ দাম—নিশ্চয় জানেন। একদিন দু'দিনের জন্যে ততটা গায়ে লাগে না। তা ছাড়া যাত্রী যারা আসেন তারা খরচা হবেই জেনে আসেন। কিন্তু আমাদের পক্ষে মাসের পর মাস এখানে সংসার চালানো অসম্ভব ব্যাপার।

মন্তব্য করি, কেন? এখানে থাকার জন্যে নিশ্চয় বাড়তি ভাতা পান আপনারা?

অফিসারটি দৃংখপ্রকাশ করেন, সেইটিই তো কথা। এই দূর-দূরগম পাহাড়ের দেশে থাকলেও তা পাবার নিয়ম নেই। সে আটন হল হিল-স্টেশনের জন্যে, আর এটা হিল-স্টেশন নয়! সরকারের সোজা জবাব। এই নিয়ে লেখালেখি চলছে অনেক দিন থেকে। আশা করা গিয়েছিল, স্বাধীন ভারতে একটা সুদূর হাবে। কিন্তু তাও এখনো হল কই? অথচ দেখুন, প্রতি বছর মিনিষ্টার, ডেপুটি-মিনিষ্টার, হোমড়া-চোমড়া অফিসাররা সব বেড়াতে আসছেন—আর দেশের কি টাকাটাই না খরচ হচ্ছে শুধু তাঁদের জন্যে!—যাক্, ও-সব দৃংখের কথা না আলোচনা করাই ভালো।

আমিও ভাবি, দেশের কি চৎম দুর্ভাগ্য, হিমালয়ের এই দূর অঞ্চলেও এই সাধারণ মনোভাব জাগবার সুযোগ পাচ্ছে।

কথাব মোড় ঘোরাই। জিজ্ঞাসা করি, বাড়ি তো আপনার খালি বললেন, হাজত বরগদুলির অবস্থা কি?

র্তান বলেন, দে-ও শূন্য। আগে কখনো ব্যবহার করার প্রয়োজন হত না, শুধু শাসনের কটাক্ষ নিয়ে থাকত। বছর দু'ঘেক থেকে মাঝে মাঝে এখন খুলতে হয়। যাত্রীদের সঙ্গেই দু-একজন চোর-জোচ্চোর আসতে শব্দ করেছে। বাস্ হয়ে এখন আসার সুবিধা হয়েছে কি না! যাত্রীর সংখ্যাও যেমন বাড়ছে, চোরেরাও হেঁম'ন তাদের কর্মস্থল বিস্তার কবছে। অশুচি হবার কিছু নেই। এবার এখানে এই এক মাসে মাত্র একটি কেস হয়েছে। কিন্তু তবু হয়েছে তো, স্বীকার করতেই হবে। হয়ত আবও হত—খুব কড়া নজর না রাখলে।

জিজ্ঞাসা করি, কি চুরি হয়েছিল?

বলেন, জিনিস সামান্যই। তাহলেও চুরি। তপ্তকুন্ডের ধানে কাপড় রেখে যাত্রী স্নান কবতে নেমেছিল—যেমন সবাই নমে। এবার কি রকম ভিড় দেখেছেন? সেই সুযোগে তার সেই কাপড়খানা ও খুচরা কিছু পয়সা একজন চুরি করে। তারপর থেকে ওখানে পুঁলিস-পাহারা দিতে হয়েছে, সাধারণ বেণেও ধরছে। এ-সব তীর্থস্থানে এমন ব্যবস্থা করার যে দরকারও হয় সেইটিই আমার

কাছে লস্কার বিষয় ।

আমি তখনি সারি দিই যে এই তীর্থ-পথে নিশ্চিন্ত মনে আসাটাই কত বড় শান্তি । চুরির ভয় নেই, ঠক্‌বার আশংকা নেই—পথ-জোড়া যেন আপন ঘর, চারিদিকে আপন জন । নিজের চোখেই দেখেছি, যাত্রী নেমেছে নদীতে স্নান করতে, তার টাকার থলিটি পাড়ে রেখে । স্নান সেবে জাড়া-তাড়ি চলে এসেছে, থলিটির কথা ভুলেই গেছে । কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ মনে পড়ায় ফিরে গেছে, দেখে ঠিক তেমনি পড়ে আছে । অনেকের হয়তো নজরে পড়েছে, কিন্তু তবুও কেউ চোখ দেয় নি ।

কয় বছর আগেকার এক ঘটনা পলিস-অফিসারের কাছে গণ্য করি ।

শীতকাল । কলকাতা শহর । বিকেলবেলা কাজ সেরে বাড়ি ফিরেছি । দেখি দুজন পাহাড়ী অপেক্ষা করছে । অপরিচিত মুখ । প্রশ্ন করে জানতে পারি ; যমুনোদ্রীর পাশ্চাত্য ছেলে, অপরটি তার গ্রামবাসী । ওপরে বসবার ঘরে নিয়ে গিয়ে বসালাম । অবাক হয় ইলেকট্রিক আলো-পাখা দেখে ; ভয়-বিহবল হয়ে সসঙ্কোচে চেয়ারে বসে ।

জিজ্ঞাসা করে জানি, দেশ ছেড়ে এই তাদের প্রথম বার হওয়া, শহরও দেখা ।

অনেকে যেমন মনে করেন, শহরসভ্যতা ছেড়ে হিমালয়ের পাহাড়ে ঘুরতে যাওয়া একটা প্রচণ্ড দূঃসাহসিক ব্যাপার, এদের পক্ষেও এখানে আসা তেমনি এক রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতা । প্রথমে পাহাড়ে হুটি-পথ,—পঞ্চাশ-ষাট মাইল হলেও সেটা কিছুই নয় ; কিন্তু তারপর প্রথম বাস চড়া, প্রথম ট্রেনে ওঠা এবং অবশেষে কলকাতা শহর ! সে এক বিস্ময়কর অভিজ্ঞতা । বিস্ময়িত নম্নে তাদের সেই কাহিনী শোনায় । কথার স্রোতে অপরিচয়ের সঙ্কোচভার ভেসে যায় ।

বলে, দু'দিন আগে কলকাতায় পৌঁছেছি । স্টেশনে নামলাম । চারিদিকে তাকিয়ে তাৎপৰ্য লাগছিল । চড়াই-উৎরাই নেই । দূর দেখা যায় না । এ কি ! বাইরে এসে একটা মানুষ-টানা গাড়িতে উঠলাম । তাকে কলকাতা নিয়ে যেতে বললাম । সে তবুও জিজ্ঞাসা করে, কোথায় নিয়ে যাব ? তাকে যত বলি কলকাতায়,—তবুও সে বোঝে না, বলে, কলকাতায় কোথায় ? এমন সময় একজন লোক এসে আমাদের জিজ্ঞেস করলে, বোলকাতায় কোথায় যাবে ?—তাকেও বললাম, কলকাতায় যাব, আবার কোথায় ? তখন সে গাড়ির লোকটাকে কি বলে দিল, সে একটা ধর্মশালায় নিয়ে গেল ।

বদ্বলাম, ভাগ্যক্রমে একজন সৎ লোকের নজরে পড়েছিল, তাই তাদের অবস্থা বদলে ব্যবস্থাও হয়েছে । এখন হ্যারিসন রোডে এক ধর্মশালায় আছে এবং পাশ্চাত্যের যে খাতিটি সঙ্গে এনেছে, তাতে লেখা যাত্রীদের নাম-ঠিকানা বার

করে তাদের বাড়ি যাচ্ছে। আমার কাছে আসাও তের্মনি খাতার পাতায় নাম বার করে।

কলকাতায় আসার উদ্দেশ্য শুনিল। তার ভগিনীর বিবাহ দিতে হবে, অর্থের প্রয়োজন। পাণ্ডাজী কলকাতায় পাঠিয়ে দিয়েছেন, অর্থ-সংগ্রহের জন্যে। তাঁর ধারণা, এখানে পথের দূ'ধারে টাকা ছড়ানো আছে, তুলে নিতেই যা কষ্ট। দু'জনের যাওয়াতের খরচ পড়বে দেখলাম প্রায়—দেড়শো টাকা।

আমাদের বাড়িতে এসে তাদের থাকতে বললাম। জিনিসপত্র নিয়ে আসার কথা বলায় বললে, জামা-কাপড় তো এই গায়েই রয়েছে, আর এই খাতাটা— অন্য আর কিছু নেই।

জিজ্ঞাসা করি, বিছানা, ক'বল, কিছু আনো নি?

দু'জন মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে। তারপর বলে, হ্যাঁ ছিল—দু'খানা ক'বল ও একটা লোটা। তা এখন আর নেই।

গল্প শুনিল। দু'জনে ট্রেনের কামরায় ওপবেব বাক্ষে রাতে শুমোছিল। ভোর হলে নীচের বসে—ওপরে তাদের ক'বল ও লোটা গুদিয়ে রেখে। হু-হু করে ট্রেন চলেছে, জানালা দিয়ে ভোরের বাতাস আসছে—সারামে খসে কিমোচ্ছিল। এমন সময় একটা বড়ো স্টেশন এল। বহু যাত্রী। কত লোক উঠল, নামল। তারা যেমন বসে ঘুমুচ্ছিল, তের্মনি ছিল। ট্রেন আবার চলতে শুরুর করেছে। ওদেব ঘুম ভেঙেছে। পেরে স্টেশনে জল নেবে বলে লোটোর সন্ধান করতে দেখে—লোটাও নেই, ক'বলও নেই। সহযাত্রীবা অলান বদনে বলে, আগেব স্টেশনে নিশ্চব কেউ নিয়ে চলে গেছে। নজর রাখো নি কেন? এমন নিশ্চিত মনে চোখ বুজ্জে ঘুমুলে যাবেই তো। কোথাব লোক সা! উজ্জ্বলক।

গল্প বরতে কত আশ্চর্য হয়ে বলে, তাজব ব্যাপার! এ'নের জিনিস আর একজন নিয়ে গেল! এ হয় কখনো?

ওরা বয়দিন আমাদের বাড়িতে ছিল। কলকাতাব দর্শনীয় স্থানগুলি তাদের ঘুরিয়ে দেখিয়ে দিলাম—বাদঘর, চিড়িয়াখানা, মন্দিরেও পাঠলাম। ট্রামে বাস-এ চড়ল। প্রতিদিন সন্ধ্যাবেলায় তাদের সারাদিনেব নব নব অভিজ্ঞতাব উন্মেনা-পূর্ণ কাহিনী শুনতাম। ঘরের টেবিলের উপর নির্বাচাবে ধূলি-মলিন পা দু'খানি তুলে দিয়ে বসত—আবাম করে। মনে কিন্তু ধলাব স্পর্শ নেই। প্রণ খুলে কথা বলত। একজন হয়তো কথা বলছে, অপনজন খন রাস্তাব দিকে তাকিয়ে গান ধরেছে গলা ছেড়ে। হঠাৎ কোন শহুবে সভ্যভব্য বন্ধু এসে পড়লে, আশ্চর্য হবে জিজ্ঞাসা করতেন, কি ব্যাপাব? বলতাম, এসো, বসো, এসব আমাব পাহাড়ী বন্ধুবা।

একদিন পাঠলাম সিনেমায়। কৃষ্ণ-চরিত্রেব কি একটা ফিল্ম ছিল। দেখে এসে

সে কী উত্তেজনা ! বলে, আজ তো দর্শনই মিলে গেল, কৃষ্ণজিন্ন বাণীও শুনবে এলাম।—বলে আমাকেই নমস্কার করে বসে। তাদের সঙ্গে যে-লোকটিকে পাঠিয়েছিলাম তার কাছে শুননি, সিনেমা-হলে তাদের চূপ করে বসিয়ে রাখাই মর্শাকিল—জয়ধ্বনি করে চেঁচিয়ে ওঠে, সিট্ ছেড়ে ছুটে যেতে চায় শ্রীকৃষ্ণের চরণ স্পর্শ করতে।

বোধে না, কলি-কালে সিনেমার পদ্যি অদৃশ্য দেবতাও কত সহজে ধরা পড়েছেন। আসল পরমহংসদেব ও নকল শ্রীরামকৃষ্ণ প্রভেদ বোঝাই ভার। আর কিছদিন পরে পানের দোকানে তো নিশ্চয়ই, সম্ভবতঃ ঘরে ঘরেও সিনেমার রামকৃষ্ণের ফটো চালু হয়ে যাবে।

এমনি ভাবে আনন্দ ও উত্তেজনার মধ্যে তাদের কয়দিন কাটলো। কিছু অর্থ-সাহায্যও ব্যবস্থা হল। তারপর টিকিট কাটিয়ে ট্রেনে বসিয়ে দেবার জন্য একজন লোক দিয়ে স্টেশনে পাঠিয়ে দিলাম। বিদায়-কালে তাদের জিজ্ঞাসা করি, এবার দেশে ফিরেছ,—এত ঘুরে গেলে, দেখে গেলে—সবচেয়ে তাজব কি দেখলে বল।

তার উচ্ছ্বাসে হয়ে বলে, সত্যিই অনেক কিছু দেখেছি যা কখনো ভুলব না, এ-ধেন এক স্বপ্নের দেশ।—বলতে বলতে গম্ভীর হয়। তারপর বলে, অনেক কিছুই তাজব দেখলাম বটে, কিন্তু সবচেয়ে তাজব লেগেছে, এ-দেশে একজনের জিনিস অপর একজন নিয়ে নেয় ! কি আশ্চর্য !

শহর-সভ্যতার বিস্ময়-সমুদ্র মগ্নন করে এই তাদের বিষময় চমক অভিজ্ঞতা !

পুলিস-অফিসার গম্প শুনছিলেন। বললেন, আমার নিজের জেলার লোকের মিথ্যা গর্ব করাছি না। সত্যি, ঐ হল তাদের প্রকৃত রূপ। গাড়োয়ালে এখনও এমন গ্রাম আছে যেখানে তলা-চাঁবি যে কি পদার্থ ও কি তার প্রয়োজন, লোকে তা মোটেই জানে না। আমাদের এখানে একটা প্রবাদ আছে জানেন ? ঘরে তলা পড়েছে—মানে গৃহস্থের সর্বনাশ হয়েছে।

শুনে আমি বলি, ও-ধরনের প্রবাদ আমাদের অঞ্চলেও আছে যে। বোধ হয় তালার প্রচলনের সঙ্গে প্রবাদটারও চলন হয়েছে। তবে যে-সব গ্রামের কথা আপনি বলছেন সে-রকম গ্রাম আমি নিজেও চোখে দেখেছি। অবশ্য ব.স্-এর, এমন কি, যাটার পথেও এখন আর সে-সব দেখা যায় না। যাত্রাপথ ছেড়ে কিছু ভেতরে গেলেই পাওয়া যায়। তবুও, কি রকম বিশ্বাসী মানুষ এখনও এ-পথে আছে—এই সে-বছরও তার পরিচয় পেলাম। ফাটার ডাকবাংলোয় গিয়ে উঠেছি। পূরনো বড়ো চৌকিদার যাবা মাত্রই আমায় দেখে উৎফুল্ল হয়ে বকল, আপনি এসে গেছেন ? সে-বছর আপনার চাকুটা এখানে ফেলে গিয়েছিলেন যে ! আমি তুলে রেখে দিয়েছি। খুব সুন্দর জিনিসটা। কত লোক ওটা টাকা দিয়ে নেবার জন্যে ধারখরি করেছিল—একজন দশ টাকাও দিতে চেয়েছিল—আমি কিছুতেই দিই

নি,—বললাম, তাঁর জিনিস, আমি দেব কি করে ? তিনি নিশ্চয়ই আবার আসবেন, এলেই দিবে দেব। গত বছর এখানে আপনি আসেন নি, দু'বছর ধরে আমি অপেক্ষা করছি।—তখনই গিয়ে নিলে আসে, অতি যত্নভরে বার করে দেয়। ঘেন, কত মহামূল্য এক সামগ্রী।

বার করতেই চিনতে পারি। ঠিক বটে। আমারই। মোগলসরায় স্টেশনে কেনা অনেকগুলি ফলা-সমেত সেই ছুরিটি। সেটা যে সে-বছর এইখানে ফেলে গিয়েছিলাম তা জানতামই না, সন্দেহ করি নি। বাড়ি ফিরেও ছুরির কথা মনে হয় নি, পরের বার আসার সময় খুঁজে পাই নি, এই পর্যন্ত।

ছুরিটা আমাকে ফিরিয়ে দিয়ে চৌকিদার স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়ে। ঘেন, একটা দায়মুক্ত হল।

আমিও তখন খুশী-মনে ছুরিটি তাকে আবার দিয়ে দিই, বলি, এটি তোমার কাছেই থাক। এটি তোমায় দিলাম।

এ-সবের মর্ম সে বোঝে না। অবাধ হয়ে তাবিরে থাকে। হয়তো ভাবে, যার জিনিস তাকে দিলাম, ফেরত দেয় কি।

তার এই আচরণে প্রকৃত আনন্দ পাই। অশিক্ষিত, অতি-দরিদ্র। তবুও—অথবা, তাই-ই হয়তো—অপহরণ করতে শেখে নি, লোভের বশীভূত হয় নি। এরাই তো এ-অঞ্চলের মাথার মণি।

অধিসারটি বলেন, আমাদের শিক্ষাহীন দেশে এখনও সেই আদর্শ ও ধরা বজায় আছে। মনে হয়, দেশের লোকের মজ্জাগত সংস্কার ও দৃঢ় ধর্ম-বিশ্বাস এর কারণ। কি-তু, দুঃখের বিষয় সভ্যজগতের নতুন হাওয়া লেগে এবার ঘৃণ ধ্বংসে শুরুর করেছে। তবে যাত্রীদের মধ্যে যে-সব চুরি হয়, সাধারণতঃ এখনও বাইরে থেকেই লোক এসে এ-সব করতে।

কৌতূহলী হয়ে প্রশ্ন করি, কি ধরনের চুরি এখানে হয় ?

তিনি বলেন, স্থানবিশেষে প্রকারভেদও হয়। এখানেও তাই। এখানকার আবহাওয়া অনুযায়ী গড়ে উঠেছে। যাত্রীরা এখানে আসেন প্রাণ-তরা ভক্তি নিয়ে। যা কিছু করেন, যা কিছু দেখেন সব কিছুই ভক্তিরসে সিক্ত করে নেন। গেরুয়া দেখলেই মনে করেন সাধু, ভ্রমমাথা হলে তো কথাই নেই। তখন ভাবেন, হিমালয়ের সাধু-সন্ন্যাসী! দর্শনই মূর্ত্তি। সান্টাঙ্গ হয়ে প্রণিপাত করেন। ধৃত লে কে এসব জানে। গেরুয়া গায়ে অথবা ভ্রম মেখে যাত্রীদের মোগ দেয়। বলে, হিমালয়ের গুহায় বাস করি, কেদার-বদরী তীর্থ করতে বেরিয়েছি।—পুণ্যভোভী যাত্রীরা ভোজন দেয়, পরে কখনও সঙ্গীও করে নেয়। সাধু-সন্তের পরম ভাগ্য, পরমানন্দ। সাধু ওপর অমূল্য বিশ্বাস এমনই আছে, কদিনের অচার-ব্যবহারে সে বিশ্বাস আরও দৃঢ় হয়। এদিকে সাধু-বেশী সঙ্গীট দৃষ্টি রাখে ঐক্যীয় যাত্রীর টাকার খিল। তারপর একদিন হঠাৎ অদৃশ্য—লোকটিও, পথের পূঞ্জিও।—এই ধরনের কয়েকটি ঘটনা ঘটেছে, ধরাও পড়েছে

দু-একজন। আবার আর এক ধরনের চুরিও দুবাব হয়েছে। পথের সঙ্গীভাবে যাত্রীর সঙ্গে বশ্বদ্বন্দ্ব করেছে। একই পথের যাত্রী। দুর্গম পথ। একসঙ্গে যায়। একই চটীতে ওঠে। সুখ-দুঃখের গল্প করে। এই সুযোগে যাত্রীর বাড়ির খবরা-খবর নেয়, ঠিকানাও জানে। তারপর, একদিন পথে কোন বড় চটীতে থেকে যায়, সঙ্গী-যাত্রীকে জানায় ‘আপনি এগিয়ে যান, আমি দু’দিন এখানে কাটিয়ে যাব—জায়গাটার মন বসে গিয়েছে—আবার দেখা হবে পথে।’—বশ্বদ্ব-বিচ্ছেদের বেদনার ভানও করে। যাত্রী যাত্রা-পথে এগিয়ে যায়, দুঃখপ্রকাশ করে বলে, দু’দিন একসঙ্গে বেশ থাকা গিয়েছিল। তারপর, ধৃত লোকটি যাত্রীর নাম নিয়ে তার বাড়ির ঠিকানায় টেলিগ্রাম করে, ‘পথে হঠাৎ সবশ্বাস্ত হয়েছি, টেলিগ্রাফে টাকা পাঠাও, পোস্টমাস্টারের কেয়ারে।’ পোস্টমাস্টারের সঙ্গে ইতিমধ্যে মিথ্যা পরিচয় দিয়ে আলাপ করে—তার সামনেই তার পাঠায়। একদিন অপেক্ষা করার পরই টাকা আসে। না এসে উপায় নেই। তারপর, ডাঙা। প্রায় মাসখানেক পরে, বাড়ি ফিরে যাত্রী সব কিছু জানতে পারে। তখন কোথায় কে! শূন্য, পথের সঙ্গীটির বশ্বদ্বের উজ্জ্বল স্মৃতিখানি কালিমায় লিপ্ত হয়ে যায়।

পুলিস অফিসারটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেন, হাজার হাজার যাত্রীর মধ্যে দু-একটা চুরি হওয়া আশ্চর্য কিছু নয়, জানি। তবে, এই তীর্থ-পথের ওটা একটা কলঙ্ক হয়ে ওঠে। এই নৈখদুন না কত বড় লজ্জার বিষয়—এখন কোন কোন চটীতে পুলিসকে যাত্রীদের সাবধান করিয়ে দিতে হয়—যেন নিজের নিজের জিনিসের উপর ঠিকমত নজর রাখে।—যথাসাধ্য চেষ্টা করছি এর প্রতিরোধ করতে। কিন্তু ভাবনা হয়, আমার দেশের লোকের কথা ভেবে, এ প্রবৃত্তি যেন ওদের মধ্যে না প্রবেশ করে।

দৃষ্টিভ্রমের কথা বটে।

এই সেদিন সংবাদপত্রে পড়লাম, যুক্তরাষ্ট্রের এটর্নি জেনারেল তাঁর বার্ষিক বিবৃতিতে বলছেন, ১৯৫৮ সালে এক বছরের মধ্যে আমেরিকায় প্রতি ৬৪.২ মিনিটে একটি করে নরহত্যা (murder), ৪৬.৪ সেকেন্ডে একটি করে সিঁদেল চুরি (burglary) এবং প্রতি ৬.১ মিনিটে একটি করে নারীধর্ষণ (rape) হয়েছে। সেই বৎসরে শূন্য গুরুত্ব আইনগত অপরাধের সংখ্যা উঠেছে—১৫, ৫০, ৯২২।

সভ্যদেশের সভ্যতার কলঙ্কিত পরিচয়।

কিন্তু, কালের প্রবল প্রবাহ বোধ করবে কে ?

মনে পড়ে, সাধুজির সেই নির্বিকার অভিমত ;—যুগ-ধর্মের প্রভাবে তীর্থ-ক্ষেত্রের মর্যাদা-হানির কাহিনী,—সভ্য-সমাজের সমস্যাগুলির হিমালয়ের এই নিভৃত অঞ্চলেও অবাহিত প্রবেশ ।

প্রাণ বহুর আসা-যাওয়ার পথে তার নিদর্শন পাই ।

সে-বহুর পথ ধরে চলোঁছি । কে একজন পথেব একটু উপর থেকে চেঁচিয়ে ডাকলে—ইংরাজিতে—Have tea here, Sir, Good tea । তাকিয়ে দেখি, একটা ছোট দোকান । বাইরে একটা গাছ, তাব তলায় বেঞ্চ । সেইখানে দাঁড়িয়ে এক পাহাড়ী ছেলে । একটু পরিচ্ছন্ন বেশভূষা ।—আমার তখন চা খাওয়ার দরকার নেই । তাই বললামও । তবুও সে ছাড়ে না । বলে, সকাল থেকে বসে আছি—একটিও যাত্রী এখানে বসে নি । বড়ার দুধ তৈরী রয়েছে, দেখুন না । হিন্দী ইংরাজি মিশিয়ে কথা বলে ।

ছেলোটিকে দেখে কৌতূহল জাগে, মাথাও হুঁ । উঠে গিয়ে বলি, তাহলে দু'প্লাস তৈরী করো ।

আশ্চর্য হয়ে বলে, আপনি তো একা ! সঙ্গী বেউ পেছনে আসছেন বুঝি ?

বলি, করো তো তুমি ভালো করে তৈরী ।

দুজনে একসঙ্গে চা খেতে খেতে ছোট তার জীবনের কাহিনী শুনি ।

সেই বছর স্কুল-ফাইনাল পাস করেছে । একটু গবের সঙ্গেই বলে, সেকেন্ড ডিভিসনে ।—কিন্তু উৎসাহ থাকলেও তার বলেজে পড়ার মত ঋণ-সংস্থান নেই । মাইল তিনেক দূরে গ্রাম । বাবা আছেন, অন্য ভাই-ও আছে । সামান্য জমি-জমা,—তাঁরাই চাষবাস করেন, সংসার চলে যায় । এর এখন আর ক্ষেতে গিয়ে কাজ করার মত মন নেই । বলে, বাবার সঙ্গে তাই নিয়ে বগড়া হয়ে গেছে । তাহলে লেখাপড়া শিখতে গেলাম কেন ?

অগত্যা এই ছোট দোকানটুকু খুলেছে, কিন্তু চলছে না, আর এতে হবেই বা কি ? আমাকে ধরে, কলকাতায় নিয়ে চলুন আমাকে—আরও পড়তে পারলে তো ভালোই, নয়ত সেখানে চাকরি দেবেন একটা ।—ছল্‌ছল্‌ চোখে বলে, জীবন কি আমার এইভাবে নষ্ট হয়ে যাবে ?

দেখি, শহরের সেই এতই সমস্যা এখানেও দেখা দিয়েছে । গতানুগতিক শিক্ষার স্বাদটুকুই পেয়েছে । সে-শিক্ষা কার্যকরী নয় । জ্ঞানের পিপাসা জেগেছে—মেটাবার ক্ষমতা নেই । বেকারের শ্রমিণী এসেছে । মনের ও গৃহের শান্তি ভেঙেছে ।

ভাবি, গাড়োয়ালে অশতত একটা মিলিটারী-কলেজও তো খুললে পারে।
এখানকার ছেলেরদের সেনা-বিভাগে যোগ দেবার আকর্ষণ বহুকাল ধরেই আছে।

আমাদের বদরীনাথের পাশ্চাত্তিক নাতীটিও পাস করেছিল। পাশ্চাত্তিক
আমায় ধরলেন, কলকাতায় থেকে আরও লেখাপড়া করবে। তাঁদের গ্রামে ডাক্তার
নেই—ডাক্তার হবে।

শেষের প্রস্তাবটা শুনলে ভালো লেগেছিল। মনে হল, সত্যিই,—
গভর্ণমেন্টও যদি এখান থেকে ভালো ছেলে বেছে খরচ দিয়ে ডাক্তারি শিক্ষার
ব্যবস্থা করে দেন—অনেক ছেলের ভবিষ্যৎ খোলে, দেশেরও উপকার হয়।
কয়েক জায়গায়—যাত্রা-পথে সরকারী হাসপাতাল ও ডিসপেন্সারি আছে,
নইলে কোনও গ্রামেই একজনও ডাক্তার নেই, লোকে চিকিৎসাও পায় না।
যে-সব রোগ ওষুধে সারবার কথা, ওষুধ না পেয়ে লোকে তাতে মারা যায়।
শিশু-মৃত্যুর তো কথাই নেই। স্বাস্থ্য-রক্ষার অতি-সাধারণ নিয়মগুলিও জানে
না, এ-সবের প্রয়োজনীয়তারও বোধ নেই। মানস-সরোবর স্রোতার পথে
একদিন আমাদের একটা কুলীর প্রবল জ্বর আসে। এক সঙ্গীর কাছে ওষুধ ছিল,
তিনি তাকে খাইয়ে দিয়ে বললেন, চূপচাপ কবল গিয়ে শুয়ে থাক। কিছুক্ষণ
পরে আমরা দেখি, সে লোকটাকে ঘিরে অন্য কুলীরা বসেছে এবং সদাঁত কুলী
তাকে কি একটা গাছের পাতা সমেত ডাল দিয়ে খুব মাংছে। অশ্চর্য হয়ে
জিজ্ঞাসা করলাম, ব্যাপার কি?—শুনলাম, ওর জ্বরের প্রকৃত কারণ ওরা ধরতে
পেবেছে। ওকে দানোয় পেয়েছে। তাই, তার চিকিৎসাও চলেছে।—জিজ্ঞাসা
করলাম, ওটা বিসের ডাল?—শুনি, বিছদুটি!—ভাবি, চমৎকার চিকিৎসা।
লোকটার কিন্তু সেই দিনই জ্বর ছেড়েছিল। আমার সঙ্গী বলেন,—আমরাও
জানি,—তার ওষুধে। কুলীরা বলে, তাদের চিকিৎসায়। এই সব বিষয়ে এই
ধরনেরই ওদের মূঢ় বিশ্বাস। সেখানে উন্নতির ক্ষেত্র আছে।

গাড়োয়ালে একবার এক গ্রামে গেলাম। যাত্রাপথ থেকে অনেকখানি ভেতরে।
সেখানে এক পরিচিত অবসর-প্রাপ্ত ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট থাকেন। তাঁই সঙ্গে দেখা
করতে। খবর না দিয়ে হঠাৎ পৌঁছাই। আমাদের পেয়ে তাঁর সে কি আনন্দ!
ভদ্রলোক ও তাঁর স্ত্রী সেখানে থাকেন। ছেলেরা ভালো করে লেখাপড়া শিখে
বড় বড় চাকরি করে—ভারতবর্ষের বিভিন্ন জায়গায় আছে। বর্ডাচার কখনো গ্রামে
আসে। বেশ বড় গ্রাম। কিন্তু একটিও দোকান নেই। সংসারে যার প্রয়োজন
সব ঘরে আছে। তার বাইরে কোন কিছুই দরকার হলে দশ মাইল দূরে যাত্রা-
পথে যে শহর আছে, সেখান থেকে আনতে হবে। ভদ্রলোকের কিছুদিন থেকে
পায়ে একটা ব্যথা হয়েছে—মাঝে মাঝে অসহ্য যাতনা হয়, ফোলেও। চিকিৎসার
দরকার। কিন্তু, ডাক্তার নেই। পাহাড়ের পাঁচ হাজার ফুট নীচে সেই দশ
মাইল দূরে সরকারী হাসপাতালের একজন মাত্র ডাক্তার। তাঁকে এখানে আনানোর

অনেক অসুবিধা, এঁরও যাওয়া অসম্ভব। অতএব, চিঠি লিখে চিকিৎসা চলেছে, রোগ-ভোগও চলেছে।

এইসব মনে পড়ে। তাই, পান্ডাজির নাতিকে ডাক্তার করানোর অভিপ্রায় শনে রাজী হই, কিন্তু তখন মনে আশঙ্কা জাগে, পাহাড়-প্রদেশের শান্ত, নিরীহ ছেলে—হঠাৎ কলকাতার ছাত্রসমাজের ও শহর-সভ্যতার মধ্যে গিয়ে কি পরিণতি হবে কে জানে। পান্ডাজিকেও সে-কথা জানাই। তিনি বলেন, ভাগ্যে যা আছে তাই হবে।

ছেলেটি কলকাতায় আসে। মন দিয়ে পড়াশুনাও করে। কিন্তু, চেষ্টা সত্ত্বেও শেষ পর্যন্ত ডাক্তারি কলেজে তার ভর্তি হওয়া সম্ভব হয় না। তারপর, ভালো ভাবেই এম্. এস্.সি পাস করেছে। এখন কলকাতাতেই একটা ভাল চাকরি করেছে। আচার-ব্যবহারে, নব্বত্য কোন পরিবর্তন হয় নি। তার ব্যক্তিগত জীবনে সাফল্য এসেছে। কিন্তু, গাড়োয়াল তাকে হারিয়েছে। প্রতি বছরে একবারের জন্যে দেশে যাওয়াও তার সম্ভব হয়ে ওঠে না।

এ রকম আরও অনেককে জানি। গাড়োয়ালে বাড়ি। উচ্চ শিক্ষা পেয়েছেন। এখন ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশে ভালো ভালো চাকরি করেন। গাড়োয়ালে সে-সব চাকরির বা কাজের কোন সুযোগই নেই। দু-তিন বছর অন্তর কয়েকদিনের জন্যে যদি একবার দেশে যানও—সে যেন ‘নিজ বাসভূমে পরবাসী’ হয়ে থাকে। তাঁদেরও মন বসে না—নিজদের লোকেদের সঙ্গে শ্রাণ খুলে আর মিশতেও পারেন না।

এ শিক্ষালাভে গাড়োয়ালের উন্নতি হয় নি, কয়েকটি লোকের উপকার হয়েছে। গাড়োয়ালের বহু ছেলেরা যারা এখন সাধারণ শিক্ষা পাচ্ছে তাদের ভবিষ্যৎ উন্নতির কোন পথ খোলে নি, বরং ব্যর্থতার শ্লানিতে মন তিস্ত হয়ে উঠছে।

আর একবারের এক ঘটনা। বাইরের লোকের প্রভাবও কি ভাঙে আবহাওয়া বিধাক্ত করে তোলে।

এই ১৯৫৯ সালে। কৈদারনাথ থেকে ফিরছি। বাস্ যে পর্যন্ত গেছে—কাকিরাঘাটেতে সকাল আটটায় নেমেছি। এইবার বাস্-এ বসে রত্নপ্রয়াগ চলে আসব। কুড়ি মাইল পথ। দু’ঘণ্টার মধ্যে পেঁাছে যাব। টিকিটের জন্যে নাম রেজিস্ট্রি করতে গিয়ে খবর পেলাম,—দু’টি মাত্র বাস্ এখন চলছে। আমাদের নামের নম্বর পড়ল—২৪৬। দিন দুই তিন পাবে যেন খোঁজ নিই। কিছুদিন থেকে মাত্র বাস্ ঐ পর্যন্ত আসছে—তাই সাময়িকভাবে কয়েকটি দোকান খুলেছে। ছোট জায়গা। তাকিয়ে দেখে বুঝলাম, শ’খানেক যাত্রীও হবে না, নম্বরটা বাড়িয়েই লেখা হচ্ছে। তার কারণও সুস্পষ্ট। কিছু পরে নিজের চোখেও দেখলাম—পুলিসের বা কন্ডাক্টরের সঙ্গে একটু ব্যবস্থা করা।

এ-সব আমার ভালো লাগে না—বিশেষতঃ এই হিমালয়-পথে। পাহাড়ী সংগীকে বলি, কুড়ি মাইল মাত্র। হেঁটেই যাব। গতবারও তো এ পথ হেঁটেই গিয়েছিলাম।—সে বলে, দাঁড়ান। আর একবার চেষ্টা করব। প্রিন্সিপাল সাহেবের একজন পদুরানো ছাত্র ওখানে রয়েছে মনে হল।

অবশেষে, আশ্বাস পাওয়া যায়, দুপদুরে বারোটোষ টিকিট মিলবে। পেয়েও ছিলাম, এবং বাস্ যখন ছাড়ল—কোথায় সেই ২৪৬ যাত্রী! একটিও পড়ে নেই—বরং বাসে জায়গা খালি পড়ে!

পথ থেকে একটু উপরে একপাশে ছোট্ট একটা দোকান। সেইখানে সেই চার ঘণ্টা আগ্রর নিয়েছিলাম। ছোকরা দোকানদার—বছর যোলো বয়স। ইংরাজিতে বলে, আমি সাধারণ দোকানী নই। আমি ছাত্র। আমার কাছে ‘ফাস্ট ক্লাস পিওর’ ঘি আছে। নিন—এখানে আর কারো কাছে পাবেন না—সর্বত্র বনস্পতি।

শুনি, বাস্-এর পথে অগত্যমুদ্রিতে স্কুলে পড়ে। এখন ছুটি। তাই এখানে দোকান চালাচ্ছে।

ভাবলাম, বলছে ভালো ঘি। একটু নেওয়াই থাক। একটা ছাত্রকে সাহায্যও করা হবে। নই। কিন্তু রাধিতে গিয়ে দুর্গন্ধ বেরোয়। ভাজা জিনিস ফেলে দিতে হয়।

ছোকরা হাসে। বলি, এই তোমার খাঁটি ঘি? ছাত্র হয়ে এইসব করছ?

সে নির্লজ্জের মত বলে, বাঃ, ব্যবসা করছি—ওসব একটু-আধটু করতে হয়। ওতে আবার দোষ কি? ছুটাকা করে সের বলেছিলাম, না হয় একটু কমিয়েই দেবেন।

তারপর জেরা করে বার করি, বাইরের একটা লোক ওখানে ক’টা দোকান খুলেছে—এইসব ছেলেদের বাসিয়ে চালাচ্ছে।

বাস্ হয়ে অনেক স্দবিধা হয়েছে, সন্দেহ নেই। বিশেষত যাত্রীদের। দর্শাদিনের হাঁটা-পথ এখন দুদিনেই চলে যাওয়া যায়। কিন্তু, তাতে এইসব অঞ্চলের লোকদের অনেক ক্ষতিও হয়েছে। এই দীর্ঘ যাত্রাপথে দু-তিন মাইল অন্তর সারি সারি চটি ছিল। পথের নিকটস্থ গ্রামবাসীরা এইসব দোকান চালাত—ব্যবসা করত। এখন দেড়শো মাইলের উপর বাস্ হয়ে গেছে—এসব দোকানও বন্ধ হয়ে গেছে। ছোট জায়গায় বাস্ দাঁড়বারও বিশেষ দরকার হয় না, ছুটে বেরিয়ে যায়—যাত্রীদেরও কেনাকাটার তাগাদা থাকে না। স্থানীয় বহু লোক এইভাবে ব্যবসা হারিয়েছে, তাদের মনে একটা বিক্ষোভও জেগেছে। বাস্ চলল তাদেরই দেশে, অথচ লোকের দৈনন্দিন জীবনে কোন উপকার হল না। গ্রাম ছেড়ে অন্যত্র যাওয়ার ক’জনেরই বা প্রয়োজন হয়? যাদের হয়ও সকলের ভাড় দেবার ক্ষমতাও থাকে না। জিনিসপত্রের দামও কিছু কমেনি, বরং বেড়েই

চলেছে। হবার মধ্যে শৌখীন জিনিসপত্র ওখানে পৌঁছে গেছে। বাস্ চালা করার সঙ্গে সঙ্গে এইসব লোকেদের যদি অন্য কোন উপজীবিকার বা কোন কিছু কাজে লাগানোর ব্যবস্থা। হত, লোকেদের উপকার হত, এই ক্ষোভেরও কারণ হত না। বাস্ আসায় আর এক বিপরীত বিপত্তিও ঘটেছে। বাইরে থেকে অনেক উৎসাহী ব্যবসাদার এসে গেছে। শহরগুলিতে নতুন দোকান খুলে বসছে। স্থানীয় ব্যাপারীরা সেখানেও ব্যবসায়্যত হচ্ছে।

দেশের লোকেরা তাই প্রথম বাস্ চলার আনন্দ-উদ্দীপনা কেটে গেলেই দেখে, সভ্যতার যান তাদের মনের অন্ন নিয়ে এল না, মনের গ্রাস কেড়ে নিয়ে গেল। অথচ, বাস্-কোম্পানী লক্ষ লক্ষ টাকা আয় করে তাদেরই দেশের বৃক্ষের উপর দিয়ে চলে যায়। তারা নিঃসহায়, নিরুপায়।

চাষের কথা বলি। পাহাড়ে চাষ হয় পাহাড়েরই গায়। শত্রে শত্রে ক্ষেতের ধাপ উঠেছে—সাহেবরা বলেন, terraced cultivation। দূর থেকে দেখতে সুন্দর লাগে। মোষের লাঙলে চাষ হয়। কঠিন পরিশ্রম করে এই পাহাড়ের পাথুরে জমি ভোর করতে হয়। পাহাড়ের বৃক্ষ লাঙল দেওয়া—সে কি সহজ কথা! তবুও, মানুষের অদম্য উদ্যম, বৃক্ষ-ভরা আশা। কিন্তু অলক্ষ্যে বসে ভাগ্যবিধাতা হাসেন। চাষীও জানে। তাঁর সঙ্গে যে তার ভয়-ভক্তির-প্রেমের সম্পর্ক—বিশ্বাসের দৃঢ়-বাধনে বাঁধা।

সে বছর আসিঁছ গঙ্গোত্রী থেকে কেদারনাথের পথে। মধ্যে পাওয়ার্লির চড়াই। পাহাড়ীরা বলে, জার্মান কো লড়াই। একদিনও পথে বৃষ্টি পাইনি। তবুও, রোজই ছাতা-লাঠি দুই সঙ্গে রাখি—যদি আসে। একদিন আঠারো মাইল হটিতে হবে, চড়াইও অনেকখানি উঠতে হবে। ভাবি, বৃষ্টি তো কোনদিনই হয় না—আকাশও পরিষ্কার—ছাতার ভার অথবা বগুয়া কেন? সঙ্গে নিই না। মাঝপথে হঠাৎ দূর পাহাড়ের মাথায় মেঘ দেখা দেয়। ছোট একখণ্ড মেঘ—কিন্তু ঘন কালো। চোখের সামনে সেই ছোট মেঘ বড় হয়ে ফুলতে থাকে, পাহাড়ের মাথা থেকে অন্য পাহাড়ে আকাশ বেয়ে লাফিয়ে ছুটে আসে। নিমেষে আকাশ, পাহাড় চারিদিক ছেয়ে ফেলে। দিনের আলো নিবে যায়।

গন্তব্যস্থানে পৌঁছতে তখনও আট মাইল বাকি। এই দুর্যোগে যাওয়া সম্ভব হবে না। কিন্তু, আগ্রহ বা মেলে কোথায়? এ-পথে চিট নেই। ছুটে চলি। ঢোল-বাজ্ঞানোর একটা শব্দ আসে না? হয়তো কাছাকাছি লোকালয় আছে। ঠিকই তাই। পাহাড়ের বাকি ঘুরলেই নজরে পড়ে কিছু নীচে এক ছোট গ্রাম। পথ ছেড়ে সেইদিকে নামি। একটি লোকের সঙ্গে দেখা। আগ্রহের কথা বলি। সানন্দে সে আমাদের নিয়ে চলে, বধি, জল তো নেমে এল, গ্রামে যেতে ভিজ্জে যাবেন। এখানে আমার নতুন একটা ঘর করছি—সেইখানে আপাততঃ উঠবেন চলুন। এখনও কিন্তু দরজা-জানলা বসে নি।

মন্ডলধারে বৃষ্টি নামে। ছুটে সেখানে উঠি। সুন্দর দোতলা বাড়ি। মাথার জল মূছতে মূছতে বলি, না থাক দরজা-জানলা—এখানেই আজ রাত কাটাও—আপনার আপত্তি যদি না থাকে।

তিনি বলেন, এ তো আমার পরম সৌভাগ্য। আমার বাড়ি ধন্য হবে। কিন্তু, খাবার ব্যবস্থা আমি ঘর থেকে করে নিয়ে আসব। এ-বৃষ্টি থামতে এখনও ঘণ্টা দুই লাগবে—তরপরও চল'ব থেকে থেকে এখন সাতদিন।

আবহাওয়া সম্বন্ধে কথা বলেন যেন আবহবিদ্যা-বিশারদ। অবশ্য, তাহলেই না-মেলায় আশংকা হয় বেশী।

কোত'হলী হয়ে প্রশ্ন করি, এ-সব বোঝেন কি করে?

তিনি বিধা না করে বলেন, কেন? বাজনা শুনছেন না? দেবতার পূজা হচ্ছে যে। বৃষ্টির অভাবে ফসলের ক্ষতি হবার সম্ভাবনা হয়েছিল, তাই দেবতাকে বার করতে হয়েছে। এই সাতদিন আশপাশের সব গ্রামগর্দূল ঘুরে এলেন—প্রতি গ্রামে ঘরে ঘরে পূজো পেয়ে এলেন। সাতদিনের পরিক্রমা। শেষ হলোই বৃষ্টি নামবেই—দিন সাতেক চলবেও। আজ শেষ হল—বৃষ্টি আসবেই আমরা জানতাম। চিরকাল এ দেখেও আসছি।—চলুন না, দর্শন করবেন—খুব জাগ্রত দেবতা আমাদের।

জল কমলে দেখতে যাই। দুটো বাঁগ সমান্তরালে রাখা। তা'র উপরে মাঝ-খানে চে'চাড়ি-দিয়ে-ঠেঁরি হাতদেড়েক উঁচু একটা ছোট মন্দির মত। ভিতরে রঙিন-কাপড়ে-ঢাকা একাট ছোট মূর্তি। বাঁগ দুটোর দুইদিকে দুজন লোক—কাঁধের উপর তাই নিয়ে উগ্গাদের মত নাচছে, একবার হেঁট হচ্ছে জুবার লাফিয়ে উঠছে, কখনো বা ঘুরে ঘুরে চক্র দিচ্ছে। দুজন ঢুলিও ঢোল বাজাচ্ছে নেচে নেচে। সঙ্গে আরও কয়েকজন লোক। সকলেই বৃষ্টিতে ভিজে নেয়ে গেছে। সেদিকে লক্ষ্যপও নেই। সকলেই আনন্দে বিভোর। দেবতা তাদের পূজা নিয়েছেন, প্রার্থনা শুনছেন।

আমাদের গৃহস্বামী বলেন, আপনারা পাহাড়ে আসতে ভালো করে নজর করেন নি? ইন্দ্রদেবের আদেশে ঐরাবত এলেন যে প্রথমে ঐ পাহাড়ের মাথায়—তারপর তাঁর বিশাল শরীর ফুলিয়ে পাহাড়ে পাহাড়ে পা রেখে দাঁড়ালেন—প্রকাণ্ড শূঁড় তুলে জলের ধারা ছড়াতে লাগলেন।

ফসলের জলের অভাব হলে এই হয় এদের জল পাওয়ার ভরসা।

কিন্তু দেবতাও সব সময় প্রসন্ন থাকেন না। চাষী তাও জানে। পাহাড়ের ঢালু গায়ে ক্ষেত-ঠেঁরির এত কষ্ট, ফসলের এত আগা—সব কিছুই হয়তো এক-দিনের পাহাড়-খসায় ধুয়ে মুছে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে। যারও তাই। তবুও মানুষ হাল ঝড়ে না, নইলে পেট চলে না। আবার বহু কষ্ট স্বীকার করে অন্যত্র নতুন ক্ষেত তৈরি করে। আবার একদিন সেখানেও ভাঙে। এই তাদের চাষের জীবন। তবুও হাসিমুখে সব মেনে নেয়। ভালো ফসল হলে, নিজেদের পরিশ্রমের গর্ব

করে না, মাথায় তুলে নেয় দেবতার অশেষ করুণার দান বলে। আবার, প্রকৃতির বিপর্যয়ে ফসলের ক্ষতি হলে, দেবতাকে দোষ দেয় না, বলে, নিজেদের কোন পাপেরই এই শাস্তি।

চাষীদের এই শৃঙ্খলকুল অনিশ্চিত জীবনে আশা দিতে হবে, আশ্ব-ভরসা জাগাতে হবে, তাদের সমস্যাগুলির সমাধানের ব্যবস্থা করতে হবে। আমাদের দেশের চাষীদের সমস্যা আর হিমালয়ে চাষের সমস্যার মধ্যে রূপভেদ আছে, তার প্রতিকারেরও তাই ভিন্ন রূপ দিতে হবে। হাল-আমলের গতানুগতিক চাষের উন্নতির পন্থাগুলি সব সেখানে চলে না।

আর একটি ঘটনা বলে এ প্রসঙ্গ শেষ করি। নতুন আইন-কানুন প্রবর্তনের কথা।

গাড়োয়ালের এক গ্রামে এক পাহাড়ী-বন্দুকের বাড়িতে কদিন আছি। একদিন গল্প হচ্ছে, হঠাৎ তিনি আমায় বললেন, একটা আইনের প্রশ্ন করি। উত্তরাধিকারী হবার আমাদের কি নতুন আইন রয়েছে বলুন তো!

আমি বলি, এখানেও আইনের প্রশ্ন? কি ব্যাপার বলুন, উত্তর দিচ্ছি।

তার এক বিশেষ বন্দুর কথা। কিছুকাল আগে মারা গেছেন। গ্রামের মধ্যে ছোট একটি বাড়ি, অল্প জমি-জমা। সেইখানে থাকতেন। সাধারণ অবস্থা। অভাব ছিল না, শাস্তি ছিল। প্রথম পক্ষের একটি মাত্র মেয়ে। এ পক্ষের দু'টি ছেলে। কোন স্ত্রী জীবিত নেই। ছেলে দু'টি বড় হয়েছে। বাড়িতে থাকে, ক্ষেত-খামারের কাজ করে। কয়েক বছর আগে মেয়েটির বিবাহ দিয়েছেন। একমাত্র মেয়ে, মা-হারা। বিয়ে দিতে অনেক খরচ করেছিলেন। জামাইটি এ-দেশের হলেও বহুদিন দেশ-ছাড়া। বাইরে থেকে লেখাপড়া করেছে, এখন পাঞ্জাবে ভালো চাকরি করে। অবস্থা বেশ ভালো। কিন্তু সমাজে এঁদের চেয়ে কিছু নীচ। তাই বিয়ের প্রস্তাবে আত্মীয়-স্বজনের মধ্যে আপত্তি উঠেছিল। তবুও, পাটটি ভালো বলে ভদ্রলোক হাতছাড়া করেন নি; সম্পত্তির খানিকটা বিক্রী করে বিয়ে দেন। বিয়ের পর জামাই আর আসে নি। জাত সম্বন্ধে দু-একটা মন্তব্য নাকি তার কানে গিয়েছিল। মেয়েও আর আসে নি। বাপের শেষ অসুখের খবর পেয়েও নয়। কিন্তু, মারা যাবার কিছুদিন পরেই এক উকিলের চিঠি—বাড়ি ও জমির অংশ মেয়ে দাবী করে। ছেলেরা চিঠি পেয়ে সন্তুষ্ট, কি করবে বোঝে না। পরামর্শই বা করবে কার সঙ্গে? চূপ-চাপ বসে ছিল। সম্প্রতি সমন এসেছে কোর্ট থেকে—ভগ্নী ভাইদের বিরুদ্ধে মামলা করেছে—তার অংশের দাবী করে।

বন্দু জিজ্ঞাসা করেন, মেয়েদেরও কি ছেলেদের সঙ্গে স্বত্ব হয়েছে? এই কি নতুন আইন? মেয়েটার বিয়ে দিতে সম্পত্তির খানিকটা তো বিক্রী করে দিতে হল—আর ওই ছোট একটি পাথরের বাড়ি, তার অংশ নিয়ে মেয়ে-জামাই করবেই

বা কি, আর তার ভাগই বা হবে কি করে? নগদ টাকাই বা ছেলেরা প কোথায়?

আমি বলি, ও-সব তর্ক এখন আর চলবে না। দেশের ভাগ্য-বিধাতারা এসব নতুন আইন করেছেন—কেননা, সমাজে ও দেশে মেয়েদের সমান অধিকার দেওয়াই উদ্দেশ্য, নইলে দেশে মঙ্গল আসবে না, জাতি-হিসেবে জগতে পেছিয়ে থাকবে।

ভদ্রলোক বলেন, গ্রামের লোকেরা এ-সব কিছুই জানে না। কোথা থেকে আইন করে তাদের ঘাড়ে চাপাচ্ছে। এতে তো এখানকার সব সংসার ভেঙে যাবে। গাড়োরালে প্রথম এই ধরনের মামলা হল, শুনলাম। আরও হবে নিশ্চয়। অঞ্চ এখানকার লোকে কোর্ট-আদালত জানেই না—কখনও দরকারও হয় না।

আমি বলি, কোর্ট পর্যন্ত যাবে কেন? মেয়েদের অংশ ছেড়ে দিলেই হয়। বশু বলেন, ছোট বসতবাড়ি—তার মধ্যে অংশ ছাড়া, সে-কি সম্ভব!—তারপর হঠাৎ চিন্তিত হয়ে বলেন, আমার নিজের কথাও তো তাহলে ভাবতে হয় দেখছি। মেয়েদের সব ভালোভাবে বিয়ে দিয়েছি,—জামাইদের বাহে বাইরে থাকে। এখানে মাঝে মাঝে আসেও।—নাঃ, তারা কেউ গুরুম হবে না। তবু, আইনে যদি অধিকার দিয়ে থাকে—তারাই বা দাবী ছাড়বে কেন?—দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেন, সম্পত্তি থাকাও এক বিপত্তি।—গালে হাত রেখে চুপ করে ভাবতে থাকেন।

চারিদিকে আকাশ-চুম্বী গিরিশ্রেণী। বিরাট নিস্তম্ভতা। সেই অচল হিমাচলের নিভৃত অশ্বদের প্রাচীন সংস্কারের অচলায়তন। সেই দুর্গম গিরিপ্রাচীর ভেদ করে প্রগতির আকাশিক তুফান পাহাড়ী মানুষের শান্ত জীবনে দৃষ্টিগোচর ও অশান্তির প্রচণ্ড আলোড়ন তোলে।

॥ ৬ ॥

বদরীনাথের মন্দির-প্রাঙ্গণ যাত্রীদের মিলন-ক্ষেত্র। নতুন যাত্রী কারা এলেন, কত লোকই বা এলেন, সেখানে কিছুক্ষণ ঘোরাফেরা করলেই অনেকটা ধারণা করা যায়। যাত্রী-সংখ্যা তো কম নয়। সমুদ্রের ঢেউয়ের মত অবিরত আসছে। উঠছে, ভাঙছে, ফিরছে। শহরে প্রবেশ করার মধ্যে কতৃপক্ষের একটা দপ্তরও আছে—যাত্রী-সংখ্যা গণনার জন্যে। প্রতি দলের দলপতির নামধাম, কয়জন সঙ্গী—সব লেখা হয়। মে-জুন মাসে যাত্রায় সব চেয়ে ভিড়। প্রতিদিন হাজার খানেক যাত্রী—কখনো বা তারও বেশী—আসতে থাকেন। পটখোলার দিন—অর্থাৎ বছরের প্রথম বর্ষদিন মন্দির খোলে—পাঁচ-ছয় হাজার যাত্রী হয়। প্রায় ছয় মাস মন্দির খোলা থাকে, আজকাল বাস্ চলচল হয়ে সবসময়ে লাখ-খানেকেরও উপর যাত্রী বছরে যায়। আগেও বহু যেতেন, সৈ-সময়েও বছরে পঞ্চাশ-ষাট হাজার হত। তবে তখন যাত্রীদের মনে নানারকম ভয় ছিল, ভাবনা

ছিল,—এখন অনেক কমে গেছে। কেদারনাথের যাত্রা, বাস্ হলে, সেই অনুপাতে বাড়ি নি। ও-দিকেও বাস্পথ এগিয়েছে, কিন্তু অনেকে আজকাল দ্বার বাস্-বদলের ঝঞ্জাট এড়িয়ে শৃঙ্গ বদরীনাথেই যান। সারা তীর্থপথ ঘোরাতে তাঁদের উৎসাহের অভাব, সম্ভবত সময়েরও টানাটানি। তাই, শৃঙ্গ বদরীনাথে দশ-বারো দিনেই ঘুরে আসেন। এ-যাত্রার সাধকতা কম। যারা অবশ্য দ্বাবছরে ধীরেসুস্থে দ্বজ্ঞায়গায় যেতে চান—তাঁদের কথা স্বতন্ত্র। সে-রকম এক দম্পতির সঙ্গে একবার দেখা হয়েছিল।

বদরীনাথ থেকে ফিরে আসছি। পথের পাশে চটিতে কাঠের বেঞ্চের উপর দুজনে বসে চা খাচ্ছেন। সাধারণ যাত্রীর মত বেশভূষা নয়—তাই বিশেষ করে চোখে পড়ল। ভদ্রলোকের পরনে হাত-কাটা সার্ট, ফুল প্যাণ্ট—বুটের সঙ্গে ব্রিচেস্-এর মত পটি দিয়ে বাঁধা, মাথায় ক্যাপ, চোখে রঙীন চশমা, হাতে লাঠি। ভদ্রমহিলার সাদা চোখা, পরনে ফুল-কাটা নানান রঙে চিত্রিত সিল্কের শাড়ি, মাথায় রোদ আটকাবার জন্যে প্রকাণ্ড এক স্ট্রিয়াট, চোখে নীল চশমা, চোটে গালে লাল রঙের প্রসাধন। তাঁরও কাছে এক লাঠি লাঠি।

চটিতে গান্ধীনগর চা দেয় মোরাদাবাদী গেলাসে। আজকাল কোথাও কোথাও কাপ-ডিসের প্রচলন হচ্ছে। গেলাসগুলি গরম হয়ে যায় অতি সহজেই। রুমাল বা সেই জাতীয় কাপড় দিয়ে না জড়ালে হাতে ধরা যায় না। এঁরা দুটি রঙিন রুমালে সেই ভাবেই ধরেছিলেন। পান করছেন দেখলাম খুব উপভোগ হবে। আমাকে দেখে ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা করলেন, ঠিক কটা বেজেছে বলতে পারেন?

হেসে উত্তর দিই, ঠিক সময় কি, তা জানা নেই। অনেকদিন শহর ছাড়া, ঘড়ি মেলাবার সুযোগ পাইনি। তবে আমার ঘড়িতে কটা বেজেছে বলতে পারি।

সময় বলি। তাঁর ঘড়িটা থেমে গিয়েছিল, তিনি চালিয়ে নেন। আ ম বলি, এ-সব পথে এক-আধ ঘণ্টার তফাত হলেও ক্ষতি নেই—এখানে কেউ সময়ের সে-ভাবে মূল্য দেয় না, দরকারও হয় না।

তিনি তাঁর স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেন। শিক্ষিতা মহিলা। সাহেবী কায়দায় ইংরাজি বলেন।

ভদ্রলোক বলেন, দেখুন, আমাদের একটা অনুরোধ রাখতে পারেন? আমাদের দুজনের কাছে দুটো ক্যামেরা রয়েছে। ছবিও তুলছি অনেক। উনি আমার ছবি তোলেন, আমি ঠিক তুলি—কিন্তু দুজনের ছবি একসঙ্গে তোলা হচ্ছে না। আমার ক্যামেরাটা ঠিক করে আপনার হাতে দিচ্ছি—আমরা দুজনে পাশাপাশি দাঁড়াব—একটা ছবি যদি কষ্ট করে তুলে দেন—

মুখে সিগারেট ধরিয়ে ভদ্রলোক স্ত্রীকে নিয়ে দাঁড়ান।

আমি সানন্দে ছবি তুলে দিই। দিয়ে বলি, একটু দাঁড়ান। আমারও একটা অনুরোধ আছে। এটা আমার অজানা ক্যামেরা—ঠিক উঠল কিনা জানি না।

আপত্তি যদি না করেন, আমার নিজের ক্যামেরায় একটা ছবি নিই—ওতে ঠিকই উঠবে, ভরসা রাখি।

ঔরা আরও খুশী হন। ছবি তোলা হয়। কলকাতায় এসে ঔদের পাঠিয়েও দিই।

ভদ্রলোকের সঙ্গে পরিচয়ও হয়েছিল। সিন্ধু-প্রদেশে বাড়ি ছিল। পাকিস্তানের পর সব ছেড়ে আসতে হয়েছে। মিলিটারী এয়ার অফিসার। ফ্লাইট-লেফটেনেন্ট। দিল্লীতে এখন আছেন। এক মাসের ছুটি নিয়েছেন। সম্প্রীক বদরীনাথ বেড়াতে চলেছেন। এ যাত্রায় কেদারনাথ যাবেন না। বলেন, এবার এটাই শব্দ করা যাক। ভালো লাগে তো আসছে বছর আবার এক মাস ছুটি নেব—তখন কেদারনাথ ঘুরে আসা যাবে। ভালো যে নিশ্চয় লাগবে মাত্র দু'দিনের মধ্যেই বদ্বতে পারছি। ধীরেসুস্থে পায়ে হেঁটে চলেছি। ইচ্ছে হলেই চটিতে বসি—চা খাই। সারাদিনে দু'মাইল—চার মাইল গেলেও ক্ষতি নেই। এক মাস সময় হাতে রয়েছে—কম নয় তো! দু'জনে বেশ দেখতে দেখতে গল্প করতে করতে যাওয়া যাচ্ছে। রাস্তা দেখছি ভালোই—শব্দ পাতালগঙ্গার কাছে দেখলাম এক-জায়গায় ভেঙে গেছে—সারানো চলছে—সেইখানটায় একটু সাবধানে পার হতে হল। যারা কাজ করছে তারাই হাত ধরে পার করিয়ে দিলে। আমি এ'র একটি ছবি সেখানে তুলে নিয়েছি—এই ড্রেস—সাজগোজ—আর হাত ধরে দাঁড়িয়ে ছেঁড়া-জামা লেঙা-টি-পর্যন্ত ধূলোমাটি মাখা এক গাড়োয়ালি। দু'জনে চমৎকার মানিয়েছিল। বলে কৌতুক-দৃষ্টিতে স্থায়ী দিকে তাকান।

মহিলাও হেসে উঠে বলেন, বটে! আমার কথাটা বলা হল—আর নিজের কি? মিলিটারী অফিসার। মস্ত বীরপুরুষ। সে-জায়গাটা পার হতে গিয়ে হঠাৎ পায়ের তলায় একটা ছোট পাথর একটু সরে গেছে—আর অমনি—ঔর তখনকার মুখের চেহারাটা যদি দেখতেন!—যে-লোকটা হাত ধরে ঔকে পার করছিল, দু'হাতে তাকে জড়িয়ে ধরলেন। আমিও নিয়েছি সেই অবস্থায় একটা ছবি তুলে! দেব তোমার কমান্ডারের কাছে পাঠিয়ে।

দু'জনে এইভাবে হাস্য-পরিহাস করতে থাকেন। 'বাই' 'বাই' বলে এগিয়ে চলেন।

দেখি, মন-ভরা আনন্দ নিয়ে চলেছে। যেন, দু'টি রঙিন পাখী—বনের মধ্যে গাছের এ-ডালে ও-ডালে বসতে বসতে উড়ে চলে। জ্ঞানি, আর দু'দিন চলার পর, রঙের চটক্ যাবে, কিন্তু মনের আনন্দ কমবে না।

সেই ভদ্রমহিলার অত রঙিন বেশভূষা দৃষ্টি আকর্ষণ করলেও পাহাড়ের পথে দৃষ্টকটু লাগে নি। কিন্তু চোখে লেগেছিল বদরীনাথের মন্দিরের মধ্যে আর এক মহিলার সাজসজ্জা দেখে।

দর্শনের জন্য যাত্রীর তখন বেশ ভিড়। মন্দিরের মধ্যে গর্ভগৃহের দরজার সামনে একটু জায়গা নিয়ে বসতে বাছি, হঠাৎ নজরে পড়ল সকলের দৃষ্টি বিগ্রহের প্রাতি নয়—দরজার একধারে পাথরের যে উঁচু লম্বা বেদী মত বসবার জায়গা আছে সেই দিকে। তাকিয়ে দেখি একটি রূপসী মহিলা সেখানে বসে। রঙ-বেরঙের খুব দামী ও উজ্জ্বল শাড়ী পরা। অঙ্গ-ভরা হীরা-মুক্তার অলংকার। তাঁর পাশেই বসে আছেন এক নধরকাস্তি পুরুষ—গেরুয়াধারী! এমন ভাবে আছেন যে ইনি মহিলাটির সঙ্গী বলে বঝতে ভুল হয় না। এই বিচিত্র সংসর্গ ও মন্দিরের মধ্যে রূপসজ্জার এমন উৎকট প্রদর্শন অদ্ভুত লাগে, যাত্রীরাও দেবতা ভুলে মানুষের লীলা দেখে।

লীলাই বটে!

মন্দির থেকে বেরিয়ে পরিচয় পাই। এক প্রসিদ্ধ তীর্থক্ষেত্রের কোন এক মঠের মঠাধীশ। অতএব, বিপুল সম্পত্তির অধিকারী। পরিধানে ওটা ঠিক গেরুয়া নয়, গেরুয়া অনুরূপ আর এক কি রঙ, শূন্য। সঙ্গে সহধর্মিণী। তাঁদের মঠের নিয়মে বিবাহে বাধা নেই। সম্ব্রীক তীর্থ-দর্শনের পূণ্য অর্জন করতে বেরিয়েছেন।

তা স্মরণ। কিন্তু, দেবস্থানের উপযোগী বেশভূষা করাও যে ধর্মেরই এক অঙ্গ, সে বোধের অভাব হয় কেন, বুঝি না। দক্ষিণ-ভারতে মন্দিরের ভিতর প্রবেশ করতে হলে পুরুষদের খালি গায়ে যাবার প্রথা আছে। দেহের সাজসজ্জা বাইরে ফেলে দেবতার কাছে যেতে হবে—এ কথা ভাবতেও ভালো লাগে। উত্তর-ভারতে সেরূপ কোন রীতি নেই; হিমালয়ের এই সব শীতাত্তরের মন্দিরে হবারও উপায় নেই। কিন্তু, তবুও সর্বত্রই মন্দিরে বেশ-ভূষার শালীনতা যাত্রী মাথের মেনে চলেন। এতে মনে তৃপ্তিও আনে। মনে পড়ে, আমাদের দেশের পূজার্থিনী মহিলাদের কথা। কি শূচিশুদ্ধ রূপ-সজ্জা, স্নান সেরে গরদ বা তসরের শাড়ী-পরা, ভিজা চুল—এলো করে কাঁধ বেয়ে পিঠের উপর ছাড়িয়ে রাখা, এক হাতে নৈবেদ্যের থালা—চন্দন ধূপকাঠি, অপর হাতে সদ্য-চোলা ফুলের সাজি,—মুখভরা স্নিগ্ধ-পবিত্র ভাব। ধন-দৌলতের জোলুস নয়, উজ্জ্বল বর্ণবিন্যাসের বিকিরণ নয়—সহজসুন্দর ভাস্কি-প্লুত অপূর্ব মার্ভ!

মন্দিরে দেব-দর্শনে একটা আনন্দ আছে। কেন আছে, তার মধ্যে যুক্তি-তর্ক চলে না। মানুষের বিচিত্র মন। কোন পথ দিয়ে তার আনন্দ আসে, দুঃখ জাগে—সব সময়ে তার কারণ পাওয়া যায় না। মন্দিরের বাইরের আব-হাওয়ার মধ্যে মনের যে ভাব, মন্দিরে প্রবেশ করে বিগ্রহের সামনে দাঁড়াতেই সেই মনেরই একটা অকস্মাৎ পরিবর্তন আসে। বেশ লাগে বসে বসে মার্ভের সেবা-পূজা-আরতি দেখতে।

প্রাতে ও রাত্রে নির্বাণ-দর্শন। ভোরে রাত্রির অঙ্গাবরণ একে একে সব

খুলে ফেলা হয়। তখন দর্শন পাওয়া যায় বেশ-ভূষাহীন শূন্য পাথরের মূর্তির। সৌম্যদর্শন নারায়ণ। যোগাসনে আসীন। পূজার অধিকারী একমাত্র রাওয়াল। দেবতাকে স্পর্শ করার আর কারো অধিকার নেই। দীক্ষণ-ভারতের নাস্বদ্রী প্রণেীর ব্রাহ্মণ। গৰ্ভ-গৃহে আর একজন সাহায্যকারী আছেন—নায়েব রাওয়াল। সব গদ্বিছে রাওয়ালজির হাতে তিনি এগিয়ে দেন। আর কারো ভেতরে প্রবেশ নিষেধ। স্বেরের বাইরে দর্শন-গৃহে ব্রাহ্মণ-পাণ্ডিত-আচার্য-উপাসকগণ সূর করে সমস্বরে বেদপাঠ করেন, স্তোত্র পড়েন।

এরি মধ্যে এক সময়ে বিগ্রহের লক্ষণাদি ব্যাখ্যাও করে দেন একজন,—রাওয়ালজি সেই ব্যাখ্যার সঙ্গে সঙ্গে উজ্জ্বল দীপ নিয়ে সেই সব লক্ষণ দেখিয়ে দেন।

কালো পাথরের মূর্তি। প্রায় ফুট দুই উঁচু। কেউ বলেন যোগাসন, কারো মতে সিংহাসন। চরণ দু'খানি দেখা যায়; চরণে পদ্ম-চিহ্ন—বর্ণনায় শূন্য। দুইটি হাত কোলের উপর রাখা—স্পষ্ট দেখা যায়। কারো মতে চতুর্ভূজ মূর্তি—অপর দুইটি হাত একসময়ে থাকার কয়েকটি নিদর্শন মূর্তির অঙ্গে দেখানো হয়। কন্দু-গ্রীব—প্রদীপের আলোকেও শাখের ন্যায় দেখা গ্রীবায় স্পষ্ট ফোটে। যোগী নারায়ণ—শিরোভাগ থেকে জটাভার নেমে এসেছে দু'দিকে কাঁধের উপর। বকের উপর উপবীত, মধ্যখানে ভৃগু-পদ-চিহ্ন। বিশাল-বক্ষ। ক্ষীণকটি। সুন্দর লীলায়িত মূর্তি। কিন্তু মূখমণ্ডলের অস্তিত্ব নেই—যেন কিসের আঘাতে অবলুপ্ত হয়েছে—এমন মঙ্গল, সমতল।

এ-মূর্তি কোন দেবতার তা নিয়ে মতভেদ আছে। সে কথাও প্রচার করা হয়। বৈষ্ণবেরা এই বিগ্রহে দেখেন—চতুর্ভূজ নারায়ণ। শৈবেরা বলেন, শিবভূজ জটামারী শিবমূর্তি। শক্তি-উপাসকদের মতে—দেবী ভদ্রকালীর মূর্তি। জৈনরা বলেন, ইনি তীর্থংকর। আবার, কারো মতে এটি ধ্যানী-বৃন্দ-মূর্তি; নারায়ণের প্রাচীন মূর্তি অপসারিত হবার পর, এই মূর্তি তিব্বত থেকে এনে প্রতিষ্ঠা করা হয়। প্রবাদ আছে, রাজা বৈখানস বদরীনারায়ণের মূর্তিতে রামচন্দ্রজির পূজা করতেন। ব্যাখ্যাকারী উপসংহারে বলেন, দেবতার মূর্তি। যে ভক্ত যেমন বিশ্বাস নিয়ে দেখবেন তিনি এখানে সেই রূপেরই সেই ভাবে দর্শন পাবেন। ভগবানই আশ্বাস দিয়েছেন :

যে যথা মাং প্রপদ্যন্তে তাংস্তথৈব ভজ্যাম্যহম্ ।

মম বর্মানুবর্তন্তে মনুষ্যাঃ পার্থ সর্বশঃ ॥

মন্দিরের অন্যান্য বিগ্রহাদিরও সেইভাবে পরিচয় ও বর্ণনা দেওয়া হয়—দুই ঋষিভ্রাতা নর, নারায়ণ; নারদ, গরুড়, কুবের আদি।

শোনা যায়, বদরীনাত্মের নারদকুণ্ড থেকে শ্রীমৎ শঙ্করাচার্য এখানকার এই মূর্তি উদ্ধার করেন এবং গরুড়শিলার কাছে এটির প্রতিষ্ঠা করেন। পরে, ১৫শ শতাব্দীতে গাড়ওয়ালের এক মহারাজা বদরীনাত্মে একটি মন্দির নির্মাণের জন্যে

স্বপ্নাদিষ্ট হন এবং এখন যেখানে মন্দির সেইখানে মূর্তিটি নিয়ে আসেন। এর পর রাণী অহল্যাবাসী সেই মন্দিরটির সংস্কার করেন ও মন্দিরের শীর্ষদেশ স্বর্ণ দিয়ে আচ্ছাদন করে দেন।

শূনি, এ-মূর্তি সাধারণ পাথরের মূর্তি নয়, শালগ্রাম-শিলা।

মূর্তির অভিষেক হয় ;—ঘড়া ঘড়া গঙ্গাজলে, দুধের ধারণও। তারপর আতর আদি সুগন্ধি উপচারে মার্জন হয়। রাওয়ালজি আতরের পাঠটি বাইরে পাঠিয়ে দেন—দর্শনাথীরা আঙুল দিয়ে স্পর্শ করে সেই সুগন্ধি কপালে লাগান, ঘ্রাণ করেন,—মনে স্নিগ্ধ প্রফুল্ল ভাব জাগে। তারপর, গাঢ় শ্বেত-চন্দন দিয়ে নারায়ণের সারা অঙ্গ প্রলেপন করা হয়—যেন সুদক্ষ ভাস্কর চন্দনেরই এক অনুরূপ মূর্তি গড়লেন। অবশেষে বেশ-ভূষা দিয়ে, অতি মূল্যবান অলংকারাদি পরিয়ে, বহু ফুলের ও পাহাড়ী-তুলসীর মালায় বিগ্রহের শৃঙ্গারবেশ হয়,—তারি মধ্যে ফুটে ওঠে চোখ-মুখ-নাসার আকৃতিও। প্রকৃত পাথরের শাস্ত সমাহিত যোগী-মূর্তি এইভাবে অদৃশ্য হন ; উজ্জ্বল বসন-ভূষণ-ফুল-সাজে সিংহাসনে জেগে বাসন মোহন মধুর মূর্তি।—তখন শূরু হয় নানান দীপমালায় তাঁর সার্বভৌম ; ঘণ্টাধ্বনি ওঠে, স্তবগান চলে।

একবার এই মূর্তি সাজানোর মধ্যে বিশেষ এক আনন্দ অনুভব করেছিলাম।

সে বছর কলকাতা থেকে যখন যাগর আয়োজন করছি, মা বললেন, নারায়ণের বস্ত্র নিয়েছ ?

আমি হেসে বলি, নিজেকেই নিয়ে চলেছি—সামান্য একটা কাপড় নিয়ে কি হবে ? কত ধনীলোক যান—খুব দামী ভালো রঙ-বেরঙের ভেলভেট, সিল্কের কাপড় দেন। তোমার নারায়ণের কি আর কাপড়ের অভাব ? না, সেই সব ফেলে আমার-নিয়ে-যাওয়া সামান্য একটা কাপড় তিনি পরবেন ?

মা ধমক দেন, ছিঃ, ওকথা বলে। একটা জোড় কিনে নিয়ে যাও—ছোট হলেও ফাঁতি নেই, কিন্তু রঙটা দেখে নিও—নারায়ণের সব রঙ চলে না—হালুদ রঙ হলেই ভালো।

বলেই চূপ করে অন্যমনে একদিকে তাকিয়ে থাকেন। মুখে তৃপ্তির হাসি ফোটে। ভাবি, বোধ হয় নিজের কম্পনায় কল্পিত কাপড়খানি পরিয়ে মূর্তিটি দেখেন।

তারপর বলেন, হ্যাঁ, তাই নিয়ে যা।

নিয়ে যাউ-ও।

রাওয়ালজি মূর্তি সাজাচ্ছেন। একমনে বসে দেখছি। বেশ সাজান। এদিকে একটা কাপড় ছাড়িয়ে দিয়ে, ওদিকে খানিকটা কুঁচিয়ে—একটু পেছিয়ে এসে দেখেন, ঠিক হল কিনা। নাঃ, ওদিকটা ঘেঁ একটু বেঁকে আছে, এগিয়ে গিয়ে সোজা করে দেন। ওখানটায় মানায় নি। আর একটা কাপড় তুলে নিয়ে সেইদিকে ঝুলিয়ে দেন। রত্নবেদী উপরও এমন ভাবে কাপড় ছাড়িয়ে দেন, মনে হয় যেন বিগ্রহের দেহেরই এক অংশ। সরে এসে একমনে একদৃষ্টিতে দেখা,

আবার এগিয়ে যাওয়া—অতি-সম্বতনে একটু অদল-বদল করা,—দেখে মনে হয় যেন, নিপন গিম্পী ইজেলের উপর ছবি রেখে আঁকছেন—দূর থেকে দেখছেন, আবার এগিয়ে এসে আঁকছেন ।

পাশে জড়ো করা যাত্রীদের দেওয়া কাপড় । ভালো ভালো দামী অনেকগুলি রয়েছে—তার থেকেও দু-একটা তুলে নেন । হঠাৎ তাকিয়ে দেখি, তার মধ্যে থেকে বেরুল মা'র-পাঠানো সেই পীত-বসনটি । উঁচু করে ধরে রঙটি দেখেন । তারপর খুলে কুঁচিয়ে মূর্তির সমুখদিকে মাথাখানে কৌচার মত ঝুঁলিয়ে দেন—কাপড়ের নীচের দুই দিকের দুই খুঁট ধরে বেদীর উপর বিস্তার করে দেন—দেখে যেন মনে হয় একটি ফোটা কমলের আধখানা । আশ্চর্য হয়ে দেখি । ঐটুকু বস্ত্রখণ্ড, তার মধ্যে এতখানি বিস্তৃতি ছিল ! ছোট কাপড়ও বড় হয়ে চোখে পড়ে । আনন্দে মন ভরে ওঠে । মনে মনে মাকে স্মরণ করি, দেখে যাও তোমার নারায়ণের কাপড় পরা । সেই জনোই বুদ্ধি হেসেছিলে !

সেইদিনই মাকে চিঠি লিখে সব জানাই । দিনের মধ্যে কয়েকবার মন্দিরে ঘুরে ঘুরে দেখেও যাই ।

রাওয়ালজির মূর্তি-সাজানো, পূজা, আরতি—দেবতার সব কাজেই যেমন সৌন্দর্য বোধের পরিচয় পাওয়া যায়, তেমনি তাঁর প্রেম-বিহীন ভ্রম্যতাও সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে । আমারও ভালো লাগে । সেই বারই তাঁর সঙ্গে, তারপর, আলাপ করি তাঁর বাড়ি গিয়ে । তৎক্ষণেই যাওয়ার পথে সিঁড়ির ধারেই বাড়ি । বয়স বোধ করি বছর পঁচিশ মাত্র হবে । পাতলা লম্বা গড়ন । কৃষ্ণ বরণ । মাথায় লম্বা কালো কৌকড়ানো চুল—কাঁধ পর্যন্ত নেমে এসেছে । ইংরাজি বোঝেন না, হিন্দী অল্প শিখেছেন, সংস্কৃত ভালো জানেন । মাত্র দু'বছর এখানে এসেছেন । সরল মধুর ব্যবহার । অল্প কথা বলেন,—মনে হয়, মন যেন তাঁর কোন গভীরে ডুবে আছে । তাঁর বিগ্রহ-সাজানোর প্রশংসা করি । লজ্জা পান । শূন্য দৃষ্টিতে অন্য দিকে তাকান । অক্ষুট্ণবরে বলেন, ওতে অদ্ভুত এক আনন্দ পাই । আমার তখন নিজের আর জ্ঞান থাকে না—মনে হয়, কে যেন আমাকে দিয়ে করিয়ে নিচ্ছেন ।

আমি বলি, দেখে মনে হয় বিগ্রহও আনন্দ পান আপনার হাতে সেজে ও পূজা নিয়ে ।

এই ভাবেই স্বপ্ন পরিচয় হয় । কিন্তু তারই মধ্যে অসীম আনন্দ পাই ।

পরের বছর গিয়ে দেখি, তিনি নেই । আর এক নতুন রাওয়াল । তাঁর খবর নিই । শূন্য, শীতের সময় মন্দির বন্ধ হলে দক্ষিণে তাঁর দেশে যাচ্ছিলেন । পথে কাশীতে নামেন । সেখানে বসন্তে তাঁর মৃত্যু ঘটে ।

মন্দিরে বসে বার বার তাঁর কথাই স্মরণ হয় । ভাবি, স্বর্গের মন্দিরে বুদ্ধি তাঁর সাজানোর ডাক পড়েছে !

কয়েক বছর থেকে মন্দিরের ভিতর বেশী যাই না বা থাকি না। মন্দিরের প্রাঙ্গণেই ঘুরি। দেবতার দর্শন মনে মনেই করি। এর এক বিশেষ কারণ আছে।

মন্দিরের গর্ভগৃহে—যেখানে বিগ্রহ আছেন—তার সামনে একটি ঘর। সব যাত্রী সেই ঘর থেকে দর্শন করেন। ঘরের মধ্যখানে একটা বড় সিঁদুক, তার উপর রূপার প্রকাণ্ড এক থালা ও ডাবের রাখা। ডাবের তলায় ফুটা, সিঁদুকের মাথায় গর্ত। ডাবের মধ্যে যা পড়ে, সিঁদুকের ভিতর তা চলে যায়, সিঁদুকে তালো বন্ধ। এই পাত্রগুলিতে যা কিছু প্রণামী, দান ইত্যাদি গ্রহণ করা হয়। সিঁদুকটি ঘরের মাঝে থাকায় একটা বেড়ারও কাজ করে—যাত্রীদের ঐখান থেকেই দর্শন করতে হয়—আরও কাছে যাবার তাদের উপায় নেই। সিঁদুক থেকে গর্ভগৃহের দ্বার পর্যন্ত সম্মুখের যে স্থানটুকু—দর্শন পাবার সব চেয়ে ভালো ও লোভনীয় জায়গা যেটা—সেখানে শুদ্ধ ভাগ্যবান ব্যক্তিদের প্রবেশ করার অধিকার আছে। এই সৌভাগ্যের অধিকারী হন যে-সব যাত্রী মোটা টাকা দিয়ে পূজা দেন, আর গণ্যমান্য ব্যক্তিরা,—সরকারী ক্ষমতাসীল অফিসাররা তো বটেই। কয়েকবার যাত্রাভ্রমের ফলে মন্দিরের কর্তৃপক্ষ ও কর্মচারীদের সঙ্গে আমার সৌহার্দ্যের সম্পর্ক হয়ে গেছে, আমি গেলেই সাদরে কাছে সবাই ডেকে নেন। তাই আমারও সেখানে যাবার কোন বাধা নেই।

কিন্তু, সেখানে বসে স্থিতি বোধ করি না। পিছনে পশ্চিম-দিকের বেশী যাত্রী একসঙ্গে ধরে না। অথচ, হয়তো হাজারখানেক যাত্রী দর্শন পেতে এসেছেন;—মন্দিরের ভিতর, বাইরে ভিড় করে দাঁড়িয়ে আছেন। যাতে হঠাৎ ভিড়ের চাপ ঘরের মধ্যে এসে অশান্তির সৃষ্টি না করে তাই দরজার বাইরে প্রাঙ্গণে কাঠের বেড়া ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেওয়া আছে,—তার মধ্যে দিয়ে সার বেঁধে যাত্রীরা ঘরে ঢোকে। দরজার মুখে মন্দিরের দ্বাররক্ষীরা থাকে,—ঘরের ভিতরের জনতা বুঝে—দরজা খোলে, যাত্রী ছাড়ে, আবার বন্ধ করে। দর্শনের পর বার হয়ে যাবার আর একটি দরজা—ঘরের আর এক দিকে। অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা ভালোই। কিন্তু মন্দির ছোট, যাত্রী অনেক বেশী। কর্মচারীরা, সাধারণত, বিনীত ভাবেই এক মিনিট পরেই সামনের যাত্রীদের বাইরে যাবার জন্যে অনুরোধ করেন, আপনাদের দেখা হয়ে গেছে—এবার এগিয়ে ঐ দরজা দিয়ে যান—পেছনের যাত্রীদের আসতে দিন—তারাও দেখবেন—চলুন, এগিয়ে চলুন।

কিন্তু, আগাবেন কে? সব যাত্রীই বহু দূর দেশ থেকে কত কষ্ট স্বীকার করে—কত অর্থ ব্যয়ে—কত বুক-ভরা আশা-আকাঙ্ক্ষা নিয়ে—হিমালয়ের এই দুর্গম তীর্থে এসেছেন—ভগবান শ্রীবদরী-বিশালের দর্শন পেতে। এই কি তাঁর দর্শন? দুর্দণ্ড স্থির হয়ে দাঁড়াবার উপায় নেই—বাইরের প্রথর আলো থেকে এসে মন্দিরের অভ্যন্তরের স্তিমিত আলোকে তখনও চোখের দৃষ্টি অভ্যস্ত হয় নি—বিগ্রহের দর্শন তখনও সুস্পষ্ট নয়;—বাইরের কোলাহল থেকে মন তখনও

মৃত্ত হয়ে সমাহিত হয় নি—মন্দির ছেড়ে চলে যাব ?

কর্মচারী তগাদা দেয়, বেরিয়ে চলুন, এখন বেরিয়ে যান—ইচ্ছে হয় তো আবার বদরে পেছন থেকে আসবেন ।

যাত্রী বলে, আবার সেও তো এসে তখনি বেরিয়ে যেতে হবে ?

তা তো হবেই । উপায় কি ?

এ যেন সেই ঝাঁক-দর্শন । বৃন্দাবনের এক মন্দিরে দেখেছিলাম । রাজ-পুতানার প্রসিদ্ধ নাথস্বার মন্দিরেও সেই নিয়ম । মন্দিরের ভিতরের দরজার উপর পর্দা ফেলা । পর্দা একবার সরছে, আবার তখনি বন্ধ হচ্ছে । এঁর মধ্যে বিগ্রহের দর্শন । যেন, ঝিলিক মেরে দেখা ।

বদরীনাথে পর্দা সরে না । সারি সারি যাত্রী সরে । একটানা স্রোতের মত অববরত চলেছে ;—খীর শির মনে তাদের দর্শনের কোন উপায় নেই । অথচ, আমি বসে আছি—মূল দরজার কাছে—বিগ্রহের সামনে । যতক্ষণ মন্দির খোলা থাকবে—এখানে বসে দেখতে পারি । পাশে আমাং বিপুলকায় কয়েকটি মারোয়াড়ী পুরুষ-মহিলা ।—তাদের কোলের উপর দৃষ্টি ছোট ছেলে মেয়ে শিশু-সদুলভ উৎপাত করে ।

হঠাৎ কানে শব্দ পিছনে জনতার মধ্যে এক নারী-কণ্ঠ ।—‘যাচ্ছি, বাবা, এখনি যাচ্ছি ।—একটু দাঁড়িয়ে একবার দেখতে দাও । কই, নারায়ণের চরণ কই ? দেখা যায় না ? আহা, তাই তো ! বসনে মালায় ঢাকা পড়েছে যে ! মূর্তিটি কোথায় দেখাও না, বাবা ? হ্যাঁ, বৃকতে পারছি—এখানে হবে—কপালের ওপর ঐ না হীরে ঝকঝক করছে—মাথার ওপর মস্ত বড় মূর্ত্তো-আমার মূকুট ঐ তো ! আহা—কি সাজ ! চোখ সার্থক হল । ধরো—বাবা, ধবো, এই নাও ।’

পিছন ফিরে তাকাই । দোঁখ, ছিন্ন তসর-পরা এক বৃদ্ধা । চোখের দৃষ্টি কমেছে, শরীরের শক্তি গেছে, তবু ভিড় ঠেলে সিন্দুকের সামনে এসে দাঁড়িয়েছেন । হাতে একটি ছোট পাতলা রূপার বাঁশী । ভুলে ধরে কর্মচারীকে দেন, বলেন, যাচ্ছি, এখনি বেরিয়ে যাচ্ছি—একবার ঠাকুরের হাতে এটি ধরিয়ে দাও বাবা—দু’চোখ ভরে দেখে যাই ।

কর্মচারী মৃদু হেসে বলেন, মা, ঠিক আছে, এটা দেবেন তো ? এই সিন্দুকের মধ্যেই থাকবে এ-সবই—ঠাকুরের জিনিস আছে এতে ।

বৃদ্ধা ছাড়েন না, অনুনয় করতে থাকেন, একবারটি ঠাকুরের হাতে দাও বাবা ।—কর্মচারী হেসে বাঁশীটি সিন্দুকেই ফেলে দেন । বৃদ্ধার চোখে জল নামে । এক পা এগিয়ে যান । আবার ফিরে দাঁড়ান, বলেন, যাচ্ছি, দাঁড়াও, এটাও আছে যে !—একটি পুরনো রূপার টাকা অতি স্বল্পভরে আঁচল থেকে খুলে দেন । এ যে তাঁর লক্ষ-টাকার সমান !—সিন্দুকের রাশীকৃত প্রণামী অর্থের মধ্যে সেটিও লুপ্ত হয় ।

কিসের এক লক্ষ্যার ও বেদনার আমার মন ভরে যায় । আমিও উঠে চলে

আসি। তার পর থেকে, দর্শনে গেলেও আর বেশীক্ষণ ওখানে বসি না।

আর এক বারের কথা।

বাইরে মণ্ডপে ষাটীদের ভিড়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে দূর থেকে দর্শন করছি। নিকটে একজন তাঁর সঙ্গীকে বিগ্রহের বর্ণনা দিচ্ছেন, শুনিনি। বিবরণের ধারা শুনলে কৌতূহল হয়। তাকিয়ে দেখি, সঙ্গীটি তাঁর সম্পূর্ণ অন্ধ। অপরের মূখের বর্ণনার মধ্য দিয়ে তিনি দর্শনের আনন্দ নিচ্ছেন। মনে মনে ভাবি, এই দুর্গম পথ,—কত রকম অসুবিধা—এই অন্ধব্যক্তি অতিক্রম করে এসেছেন নিশ্চয় সঙ্গীর হাত ধরে। কিন্তু, এ-পথের একটা বিশেষ আকর্ষণ—চারিদিকে প্রকৃতির সৌন্দর্য। চোখে মনে আনন্দ আনে। পথশ্রমের ক্লান্তি দূর করে। নতুন দেশ ও দৃশ্য দেখার মনে একটা আগ্রহও থাকে। তাছাড়া মন্দিরে দর্শন করার আকাঙ্ক্ষা তো আছেই। কিন্তু, দৃষ্টিহীনের কাছে এ-সবই নিরর্থক, মূল্যহীন। যেখানেই তিনি থাকুন—একই কথা। তবে, কেন এই কষ্ট স্বীকার করে ব্যর্থ যাত্রা!

দর্শন-শেষে তাঁদের কাছে এগিয়ে যাই। তাঁর এই দর্শন-না-পাওয়ার দুঃখে সহানুভূতি দেখাই।

বিচিত্র মানুষ!—মুখে দেখি তাঁর পরিপূর্ণ তৃপ্তির প্রসন্নতা। হেসে আমার বলেন, দর্শন আমি পাই নি, ঠিকই। আমি যে অন্ধ। কিন্তু, নারায়ণের তো চোখ আছে—তিনি আমার দেখলেন। সেই তো আমার আনন্দ!

॥ ৭ ॥

জগতে কখনো কখনো এমন ঘটনা ঘটে, সহজ দৃষ্টিতে যার কোন কারণ খুঁজে পাওয়া যায় না। অথচ, যুক্তিবাদ মানুষের ধর্ম। প্রাণীজগতে এই তার এক বৈশিষ্ট্য। কারণ না বার করে সে ভুট্ট হতে পারে না। কিন্তু, কারণ যদি নাই পাওয়া যায়, করাই বা যাবে কি? অগত্যা তখন কেউ বলেন, ওটা ভেতের খেলা; কেউ বা চোখ বুজে বলেন, দেবতার লীলা; আবার কেউ বা সন্দেহ পোষণ করে মন্তব্য করেন, আছে বই কি ভেতরে কিছ্,—লোকে ধরতে পারে নি। নিজের চোখে না দেখলে বিশ্বাস করি না।

ব্যাপারটা ঘটে বদরীনাথেই। আমারও নিজের চোখে দেখা নয়। শোনা কথা। তবে, অনেকেই যারা দেখেছিলেন, গল্প করলেন। সে বছর বদরীনাথ পৌঁছতেই স্থানীয় কয়েকজন এসে দ্ব্যর্থপ্রকাশ করলেন, আহা! আপনি এই ক'টা দিনের জন্যে দেখতে গেলেন না—মাত্র তিন দিন আগে হয়ে গেল। স্বামীজি যে আবার নারায়ণকে ভোগ খাওয়ালেন! এর আগের বার অনেকে দেখতে পায় নি, তাই বিশ্বাসও করে নি। এবার কারও যাতে কোন সন্দেহ না থাকে—তাই ভালোভাবে ব্যবস্থা করে ভোগ দিলেন, নারায়ণ হাতে করে খেয়ে গেলেন। কি অদ্ভুত ক্ষমতা স্বামীজির! আপনার ভাগ্যে দেখা হল না!

মনে মনে ভাবি, আমার ভাগ্যটাই ঐ রকম। একবার কলকাতা শহরে এক নিকট-আত্মীয়ের বাড়িতে ভ্রূত দেখা গেল। ক'দিন আগেই তাঁর বাবার মৃত্যু হয়েছে। তার পর থেকে ঘরের দেওয়ালে নানা রকম ছায়া দেখা যেতে লাগল। ছায়ার মাধ্যমে ছেলে-নাতিদের সঙ্গে মৃতের সাক্ষাতিক কথাবার্তাও চলতে থাকে। রোজই হয়। খবর পেয়ে আমরা গেলাম। অনেক রাত পর্যন্ত রইলামও। কিন্তু, দুর্ভাগ্যবশত কিছু দেখতে পেলাম না। শুনলাম ক'দিন ধরে কমে গেছে,—সবদিন হয় না।

কিন্তু, থাক সে-সব কথা।

প্রথমে স্বামীজির পরিচয় দিই, তারপর এই ভোগ-লীলা। কিন্তু, তারও আগে হিমালয়ের সাধু-সন্ন্যাসী সম্প্রদায় সাধারণভাবে দু-একটা কথা বলি।

হিমালয়ে বহু সাধু-সন্তের বাস। হিন্দুধর্মে হওয়াই স্বাভাবিক। কেউ বৈষ্ণব, কেউ শাক্ত, কেউ বা শৈব, কেউ অবধূত সন্ন্যাসী—নানান সম্প্রদায়। কারো গেরুয়াবাস, কারো বা কৌপীন সার, আবার কেউ বা সম্পূর্ণ বিবস্ত্র। বহু শ্রেণীর সাধু, সন্ন্যাসী, ব্রহ্মচারী। বিভিন্ন-পন্থী হলেও সকলেরই উদ্দেশ্য—ধর্ম-জীবন-যাপন, ভগবদ্-চিন্তা, সাধন-ভজন। কিন্তু, সকলের সমান শক্তি থাকে না, সমান সীমিতও হয় না। তাঁদের মধ্যে কে কত উচ্চ মার্গে উঠেছেন, বাইরে থেকে দেখে বোঝা সম্ভব নয়। সে-বিচারে ভুলেরই সম্ভাবনা। তা ছাড়া, এ সব শক্তির বিচার করারও ক্ষমতা থাকা চাই।

মানুষই সংসার-ধর্ম ত্যাগ করে সাধু হয়। সাধু-জীবন আদর্শ-জীবন। তাই সন্ন্যাস-জীবনে মানুষের সং ও মহৎ গুণগুণগুলির বিকাশ ও প্রকাশ সকলে প্রত্যাশা করে। প্রকৃত সাধু-সমাজে, সাধারণত সেই বিকাশের পরিচয়ও পাওয়া যায়। কিন্তু, মানুষের মজাগত দুর্বল বৃত্তিগুলিও তো আছে। চিরতরে সম্পূর্ণরূপে সেগুলি কাটানো সহজ কথা নয়, সব ক্ষেত্রে কাটানো যায়ও না। তাই কোন সময়ে হয়ত সেই সব মানুষ-স্বভাব সাধু-জীবনেও প্রকাশ পায়। তাতে ক্ষুব্ধ বা আশ্চর্য হবার কিছু নেই। তখন তাঁদের মানুষ ভাবেই মনে নেওয়া ভালো। সে সময়ে সেই ক্ষেত্রে সাধু অক্ষম, মানুষ প্রবল।

কঠোর ব্রতী সাধুর জীবনে সম্পূর্ণ পরিবর্তন ঘটতেও দেখেছি।

একবার কেদারনাথে এক নাগা মৌনী সাধুকে দেখেছিলাম। সেই প্রচণ্ড শীতেও নগ্নদেহে নিঃসন্দেহে বসে আছেন। শুনলাম, মস্ত বড় সাধু। তাঁর দর্শনের জন্যে যাত্রীদের কি বিপুল জনতা! সকলেই ভক্তি-গদগদ ভাবে প্রণাম করছেন। তিনি নিশ্চল, নির্বিবক্ষণ। আমারও দেখে ধারণা হল, মিরিট পুরুষই হবেন।

দু'বছর পর। ঐ কেদারনাথের পথে এক চটিতে দেখি, লোকের বেশ ভিড়। কৌতুহল জাগল। কাছে গিয়ে উঁকি মারি। দেখি, জনতার মাঝখানে দাঁড়িয়ে

একটি লোক—কোট-প্যান্ট-পরা, মদুখে সিগারেট, হাতে ক্যান্সটানের টিন, অনর্গল বকে চলেছে—হিন্দ, ইংরাজি-মেশানো বুলি—অস্বস্তি সব প্রলাপ। লোকের কাছে শূন্য, আগে নাগা সাধু ছিলেন, প্রয়াগে কুন্ডে গিয়েছিলেন—হঠাৎ এই পরিবর্তন ঘটেছে। চিনতে পারি, কেদারনাথে দেখা সেই সাধুটি।

বদ্বলাম, কঠোর সন্ন্যাস-জীবনের দূর্বহ ভার সামলাতে পারেন নি—মস্তিস্কের ভারসাম্য হারিয়েছেন—তাই, এই বিকৃত পরিণতি।

ভালো সাধু বলে যাদের মনে হয়েছে তাদের কথাই এখন বলি। অল্প সময়ে বাইরের আলাপে যেটুকু পরিচয় মেলে, তাই।

হিমালয়ে সাধুদের মধ্যে এক শ্রেণী আছেন যারা বিশ্বাস, তীক্ষ্ণবুদ্ধি, গভীর শাস্ত্রজ্ঞানের অধিকারী। প্রাঞ্জল ভাষায় নানান ধর্মতত্ত্বের বিশ্লেষণ করেন, সুন্দর ব্যাখ্যা করেন। নিজের মতামতও সুস্পষ্ট প্রকাশ পায়। শাস্ত্রচর্চার উপর তাদের ধর্ম-জীবনের ভিত্তি। অথচ পান্ডিত্যের কোন দস্ত নেই। ছোট একটি কুটিয়াতে—অথবা কোন আশ্রমে শান্ত পরিবেশে থাকেন। শান্তিময় জীবনযাপন করেন। বেশ-ভূষা, আহার-বিহার—কোথাও কোন বিলাস নেই। হয়ত সামান্য গেরদুয়া কাপড়, ফতুয়া—শীতের সময় গেরদুয়া গরম গেঞ্জি, কেউ বা হয়তো এসবও ত্যাগ করেছেন। কেউ হয়তো গৈরিকও ধারণ করেন নি। কিন্তু, যা কিছু ব্যবহার করেন, সামান্য হলেও পরিচ্ছন্ন। ঘরের ভিতর বা বাইরে চারিপাশ যথাসম্ভব পরিষ্কার করে রাখা। মনে হয়, এঁরা বিশ্বাস করেন মনে পবিত্রতা রাখতে হলে বাইরেও পরিচ্ছন্ন থাকা প্রয়োজন। এঁদের অগাধ পান্ডিত্য, গভীর জ্ঞান ও নিরহংকার আচরণ দেখে মনে শ্রদ্ধা জাগে। এঁদের সান্নিধ্যে ব্যক্তিগত প্রভাব আছে। সহজ সুন্দর ব্যাখ্যার মধ্যে বুদ্ধিবাদের (Intellectualism) সুস্বাদ উপভোগ করা যায়। প্রমথ্য তপোবনস্বামী এই শ্রেণীর ছিলেন। শেষ জীবনে উত্তর কাশীতে থাকতেন। আশু বছর তিনেক হল দেহরক্ষা করেছেন। কিন্তু তাঁর কথা এখন নয়।

আর আর শ্রেণীর সাধু আছেন, তাঁরা জপ-তপ, আরাধনা, পূজা-অর্চনা নিয়ে দিব্যারাত্র কাটিয়ে দেন। যে সব আচার নিয়ম ক্রিয়াদিতে তাঁরা বিশ্বাস করেন সেগদুলি নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করেন—কোথাও যেন নিয়মভঙ্গের সামান্য চুটিও ছিদ্রও না থাকে। নিয়মকানুনের লোহার বাঁধনে বাঁধা তাঁদের জীবন, যশ্রেণ মতো ঘোরে। এর মধ্যে কি আনন্দ পান ও আশা রাখেন, জানি না। পান সম্ভবত, নইলে করেনই বা কেন?

যোগমার্গী সাধুও আছেন।

বিভিন্ন প্রণালীর যোগাসন—নাম বর্ণনা করে, কোন আসনের কি বৈশিষ্ট্য, কি গুণ ও সার্থকতা, ভুল আসনেরই বা বিপদ কোথায়—দেখিয়ে দেখিয়ে বলে গেছেন। বিস্মিত দৃষ্টিতে দেখেছি, মেদশূন্য দেহে সুন্দর পেশীগুদালি ছন্দোময় খেলা; আবার, অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের অশুভ্রত অস্বাভাবিক পাক ঝাওয়ানো। কখনো বা

স্থির হয়ে বসে একদৃষ্টে চোখের দিকে তাকান—উজ্জ্বল দৃষ্টি, মনে হয় গভীর সমুদ্রের নিস্তরঙ্গ নীল জলের ভিতর তাকিয়ে আছি।

আর এক শ্রেণীর সাধু, তাঁদের বহিষ্কৃত হয়ে কমান্ডারের কোন প্রকাশ নেই। স্থির হয়ে একাগ্রমনে বসে থাকেন, বোধ করি যোগ-সাধনাই করেন। মনে হয় কঠোর তীতিষ্কার উপর প্রতিষ্ঠিত তাঁদের আধ্যাত্মিক জীবন। তাঁদের মধ্যে অনেকে মৌনব্রতী। বারী কথা বলেন, তাঁরাও স্বপ্নভাবী। কঠোর সম্যাস-জীবন। তবুও, সহজ সরল মধুর ব্যবহার। বিশেষ কিছু আলোচনা করেন না, পাণ্ডিত্যের কোন প্রচার করেন না। তাঁদের কাছে বসলে মনে একটা শান্ত শ্লিষ্ট ভাব জাগে, জগৎ-সংসারে অশেষ সমস্যা—ব্যক্তিগত সুখ-দুঃখের কথা—সব যেন ম্লান হয়ে যায়, শান্তিময় প্রশান্ত মন উজ্জ্বল হয়ে ওঠে।

জানি, এ-সবই বাইরের দৃষ্টি দিয়ে বা আপন মনের অনুভূতি দিয়ে অপরের স্বরূপ পরিচয় নেওয়ার প্রচেষ্টা মাত্র। সাধারণ মানুষের মন এতে তুষ্ট হয় না। প্রশ্ন করে, হিমালয়ের বড় সাধু—তার প্রমাণ কি? অলৌকিক ক্ষমতা কি দেখলেন?

এ-প্রশ্নের কারণ আছে। সাধারণত প্রসিদ্ধ সাধকদের জীবনীতে ও সাধু-সম্মাসীদের কাহিনীর মধ্যে তাঁদের বিরাটত্বের পরিচয় দিতে হলেই প্রথম ও প্রধান প্রমাণ দেখানোর রীতি, তাঁদের আশ্চর্য বিভূতি—অর্থাৎ কোন দৈব বা অলৌকিক শক্তি। যেন এই শক্তির আরোপ না করলে তাঁদের মহত্বের কোন প্রমাণই হয় না।

এই ধরনের শক্তি লাভ হয় কিনা, এবং হলেই বা কতখানি হয় ও কেই বা কি পরিমাণ পেয়েছেন—তার প্রমাণ আমি নিজেকে কিছু দেখি নি। নেবার চেষ্টাও করি নি। যোগাভ্যাসে বা কঠোর সাধনায় মানুষের অন্তর্নিহিত শক্তির সম্প্রকাশ বিকাশ হতে পারে—এর অতি সামান্য নিদর্শন আমাদের সাধারণ জীবনেও মধ্যে মধ্যে চোখে পড়ে। এই সেদিন কাগজে খবর পড়লাম, একটি তেরো বছরের মেয়ে যোগ-সাধন করে স্মৃতিশক্তির এমন উন্মেষ করেছে যে যে-কোন বস্তু একবার মাত্র শুনলেও নিভুল পুনরাবৃত্তি করে দিতে পারে। অসাধারণ ক্ষমতা, সন্দেহ নেই। কিন্তু, সাধুদের সম্পর্কে আরও নিগূঢ় কোন আধ্যাত্মিক বা ঐশী শক্তির সন্ধান করা হয়। এই সংশয়ের নিরাকরণ সাধু ছাড়া আর কেই বা করতে পারেন? অথচ, যদি কোন বড় সত্যিকার সাধু এমন কোন অজ্ঞেয় শক্তির অধিকারী হনই, তবে এই সাধনা-লব্ধ আত্মশক্তির পরীক্ষা তিনি অবশ্য প্রকাশ্যে দেবেনই বা কেন, এবং তাই যদি দেন তবে তখন কি সন্দেহ জাগে না যে ইনি উচ্চতরের সাধু কিনা? আধ্যাত্মিক বা দৈবশক্তিতে বিশ্বাসী মনের কাছে প্রমাণের প্রয়োজন নেই, তাই এই তর্কও ওঠে না। যদিও, এই বিভূতির প্রকাশ দেখার জন্য তাঁদের অসীম আগ্রহ। ঐশী শক্তিতে অবিশ্বাসী মন নিজের বিজ্ঞান-লব্ধ বিদ্যার কণ্ঠিপাথরে ঘষে বিচার করে এবং আপাতদৃষ্টিতে কোন

যুক্তিসম্মত কারণ না পেলে সন্দেহ আরও ঘনীভূতই হতে থাকে। সমস্যার সমাধানও হয় না।

সাধারণ মানুষের মনে সাধুদের প্রসিদ্ধির আর এক উপকরণ—তাদের পূর্বাশ্রম-পরিচয়। অমরু সাধু বড় ইঞ্জিনিয়ার ছিলেন, অমরু ডাক্তার ছিলেন বা অধ্যাপক ছিলেন কিংবা মৃত বড় চাকরি করতেন—তা হলে তখনি তাঁর সাধারণ্যে সহজে একটা প্রতিষ্ঠা হয়ে যায়। অবশ্য, প্রচারের উপর অনেকটা নির্ভর করে। এই ধরনের মনোভাব আমাদের সাধারণ সমাজেও আছে। এর পিছনে যুক্তিরও কিছু স্থান পাওয়া যায়। অর্থাৎ ইনি পূর্বাশ্রমে আধুনিক শিক্ষাপ্রাপ্ত—অতএব বুদ্ধিমান ও বিচক্ষণ ব্যক্তি, তাই তাঁর কাছে প্রকৃত সাধু-জীবনের প্রতিষ্ঠা ও উৎকর্ষ আশা করা যায়।

আমাদের বদরীনাথের এই স্বামীজির সেই পূর্বাশ্রমের প্রসিদ্ধি আছে, সম্যাস-জীবনেও বিপুল খ্যাতি আছে। উত্তরাংশে একে সকলে শ্রদ্ধা ও ভক্তি করেন।

শোনা যায়, তিনি এককালে জেলা-জজ ছিলেন। দায়রার বিচারে এক আসামীর মৃত্যু-দণ্ড দেন। কয়েক বছর পরে প্রকাশ পায় যে প্রকৃত দোষীর বদলে এক নির্দোষ ব্যক্তির চরম সাজা হয়ে গেছে। তার পরই তিনি চাকরি ছেড়ে দেন, সংসারও ত্যাগ করেন, সম্যাস-জীবন নেন। বহু বছর হিমালয়ের নানাস্থানে কঠোর সাধনা করেছেন। কারো কারো মতে সিদ্ধিও লাভ হয়েছে। এখন বৃদ্ধ বয়সে উত্তরাংশে আছেন। প্রতি বছর কয়েকমাস বদরীনাথে কাটান। আগে বিবস্ত্র ছিলেন। লোকসমাজে এলে শূন্য একটা চট জড়িয়ে রাখতেন। সে অবস্থায় হ্রষীকেশের কাছে এক আশ্রমে একবার তাঁর দর্শন পেয়েছিলাম।

এই স্বামীজিই বদরীনাথে নারায়ণকে ভোগ খাওয়ান।

বদরীনারায়ণের প্রতিদিন ভোগ হয়। দেবতা মাত্রেরই ষেমন হয়ে থাকে। ভোগের সময় চারিদিক বন্ধ রাখা হয়; দেবতার আহার মানুষের দেখা চলে না। শূন্য, কয় বছর আগে একবার স্বামীজি নিজের হাতে এক ভোগের থালা রেখে দেন, ভোগ-শেষে দেখা যায় সেই থালার অন্ন কে যেন তুলে খেয়েছেন এমন চিহ্ন রয়েছে। সেবার সে ঘটনা অনেকের দেখার সুযোগ বা সৌভাগ্য হয় নি। তাই, এ-বছর সকলকে জানিয়ে আবার এই ভোগ খাওয়ানোর অনুষ্ঠান। অনেকে এবার উপস্থিত ছিলেন। চারিদিকে ভালোভাবে পরীক্ষা করে সবাই দেখেছিলেন, যাতে কেউ বা কোন কিছু ভোগের ছায়গায় বা কাছাকাছিও না যেতে পারে। সুরক্ষিত ভাবে ভোগ সাজানো হল, সেক্রেটারী নিজের একটা থালা আলাদা করে সাজিয়ে রাখলেন। তারপর, সব বন্ধ করে, বাইরে থেকে স্বামীজির নারায়ণকে আরাধনা ও ভোগ-নিবেদন। অবশেষে, যখন পূর্ণ তোলা হল, দেখা গেল, সব পাত্র থেকেই কে যেন গ্রাস তুলে খেয়ে গেছেন।

অলৌকিক বাণ্ড—মন্তব্য করেন আমার বন্ধু প্রত্যক্ষদর্শী।

কাছেই পরিচিত হিমালয়-বাসী অপর এক সাধু বসে ছিলেন। তাঁকে প্রশ্ন করি, স্বামীজি, ব্যাপারটা কি, বলুন না একটু খুলে।

তিনি চুপ করে থাকেন। কথা বলতে চান না। বলি, আপনি বিশ্বাস করেন না নাকি—নারায়ণকে নিজের উৎসর্গ করে ভোগ খাওয়ানো?

কঠোর মন্তব্য করেন, নারায়ণের আশ্রমে থেয়েদেয়ে কাজ নেই, গেলেন অত লোকের কাছে ঠাঁর ভিক্ষের পরিচয় দিতে আর মান রাখতে।

বলি, ও-কথা বললে চলে কি করে? ভোগের থালায় চিরু এল কোথা থেকে?

বলেন, যদি বলি মূষিক-জাতীয় কোন প্রাণীর দৌরাশ্রয়? এ-পাহাড়ের তাদের অভাব নেই।

আমি বলি, ওটা অচল। ইন্দুর অন্য দিন যায় কোথায়?

স্বামীজি বলেন, দেখুন, যোগের দ্বারা অনেক রকম ক্ষমতা হয়। পিশাচ-সিদ্ধ তো হয়ই—আমার নিজের দেখাও আছে। তাদের দিয়ে সূঁকাজ-কুঁকাজ করিয়ে নিতেও দেখেছি। এ-ও সেই ভাবে কোন কিছু করানো বলা যেতে পারে। তবে, নারায়ণকে এতখানি বশে আনা,—ডাকা মাঠেই নিজের হাতে তুলে খেয়ে গেলেন—তা হলে আর ভাবনা কি? এত ঘোরাঘুরি—এমন ভাবে থাকাই বা কেন—সবই তো হয়ে গেল! ও-সব ভেটিকর কথা রেখে দিন।

মনে মনে ভাবি, ব্যাখ্যা তো হল না। ইনি পিশাচ পর্যন্ত এগোতে প্রস্তুত আছেন।

সেই বৃদ্ধ শান্ত স্বামীজিকে তাবপুর্ন প্রতি বছরই বদরীনাথে দেখতে পাই। একটা সাদা মোটা ছোট কাপড় পরে থাকেন—গাম্ভীর্যের মতো। গায়ে একটা সামান্য চাদর। প্রতিদিন বাড়ির সামনের পথ দিয়ে ধীরপদে মন্দিরে যান, সঙ্গে জনকল্পে ভক্ত করতালি দিয়ে ‘না-রা-য়-ণ’ ‘না-রা-য়-ণ’ গাইতে গাইতে চলে। শহর ছাড়িয়ে একটু দূরে সাধুদের একান্তে থাকবার জন্যে মন্দির কর্মিটির একটি ভালো কুঠিয়া আছে। সেইখানে প্রতি বছর এসে থাকেন। বহু যাত্রী দর্শনে যান। ঘরে বসে দেখি। কিন্তু, আমার একদিনও যাওয়া হয় না। ভোগ খাওয়ানোর কাহিনী শোনার পরও। কেন জানি না, যাওয়ার প্রেরণা পাই না।

॥ ৮ ॥

মন্দিরের মধ্যেও সাধু-দর্শন হয়। তারা নিজেরা দর্শনে আসেন, যাত্রীরাও তাঁদের দর্শন পায়। মন্দিরে ভোগের পর প্রসাদ পেতেও তারা অনেকে আসেন। সেইখানে একবার এক বৈরাগী সাধুর সঙ্গে আলাপ হয়। ঠিক পরিচয় নয়, চাক্ষুষ দৃষ্টিতে দেখা। দেখামাত্রই দৃষ্টিভঙ্গির মধুর অকারণ মৃদু হাসির বিনিময় ঘটে। কিন্তু, তাতেই দীর্ঘ পরিচয়ের স্ফূর্তি রচিত হয়।

মন্দিরে ভোগ-বিতরণ হচ্ছে। প্রাক্কণের এক অংশে সারি সারি ভোগের পাঠ। তার থেকে প্রথমে সাধু-সন্ন্যাসীদের দেওয়ার প্রথা। তারপরে পাবার কথা

সর্ব-তীর্থের চিরন্তন অঙ্গ—ভিক্ষুকদের। একপাশের বারান্দায় দাঁড়িয়ে দেখছিলাম। যাত্রীদেরও জনতা জমেছে। তাদের মধ্যেও প্রসাদ পাওয়ার আগ্রহ রয়েছে। কিন্তু, প্রথম থেকেই ভিখারীদের সবলে প্রবেশে ও প্রবল উত্তেজনার ফলে প্রসাদ-বিতরণে বিশৃঙ্খলা এনেছে। সাধুরা পাত্র হাতে এসেছেন। দ্ব্যেকজন ভিড়ের মধ্যে কোনক্রমে প্রবেশ করে প্রসাদ নিয়ে আসছেন, অনেকেই শান্তি-স্থাপনের আশায় অপেক্ষা করছেন।

কাছেই কে একজন বাংলা-মেশানো হিন্দীতে কথা বললেন। বাংলার আভাস পেয়ে আপনি দৃষ্টি গেল সেইদিকে। দেখি, একটি সাধু অপর একজন বলিষ্ঠ সাধুকে একটি পাত্র দিয়ে অনুরোধ করছেন জনতা-জাল ভেদ করে তাঁরও প্রসাদ আনার জন্যে। সাধুটি যুবক। গৌরবর্ণ সূত্রী। কপালে মোটা করে স্বেত-চন্দনের দীর্ঘ তিলক। মাথায় একরাশ জটা—কাঁধের ওপর দিয়ে ঝুলে রয়েছে। অঙ্গ দাড়ি-গোফ। গায়ে সাদা মোটা সূতীর চাদর। পরনে কি আছে বোঝা যায় না। সন্ন্যাসীর রক্ষ বেশ, কিন্তু মুখে-চোখে যৌবনের স্নিগ্ধ দীপ্তি। তরুণ তাপস।

আমি স্নানান্তেই আমার দিকে তাকান। মৃদু হাসেন। আমিও হাসি। পাত্রটিতে প্রসাদ আসে। এগিয়ে এসে বলেন, জয় সীতারাম! এমন করে ভিড় ঠেলে যেতে সংকোচ লাগে। নিন—প্রসাদ নিন।

দেখি, পাত্রের ভেতর দ্ব্যহাতা অন্নপ্রসাদ ও ডাল। জানতাম—এই এঁদের সারাদিনের খাদ্য।

তাই বলি, এ আপনার জন্যে থাক। আজ আমিও প্রসাদ পাব মন্দির থেকে, বলে এসেছি।

তিনি তবুও অনুরোধ করেন। আঙুল ঠেকিয়ে একটু মুখে ফেলি, বলি, এই হয়েছে—প্রসাদ কণিকামাত্র।

মনে কৌতূহল জাগে। জিজ্ঞাসা করি, দেখাচ্ছে তো এখানেই থাকেন। এত গোলমালের মধ্যে ভালো লাগে? প্রকাশড শহর হয়ে গেছে না?

তিনি কোন জবাব দেন না। হাসি-ভরা মুখে চলে যান: বালকের মত।

ঘণ্টাখানেক পরে আবার দেখা। অতিথিশালার সামনে রাস্তার ধারে দাঁড়িয়ে ছিলাম। তিনি হন'হন' করে হেঁটে চলেছিলেন। আমাকে দেখে দাঁড়ালেন। আবার পরস্পরে মৃদু হাস্য বিনিময়। 'জয়রাম শ্রীরাম—জয় সীতারাম।' বলে এগিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করেন, এইখানে আছেন বন্ধু? একটু আগে মন্দিরে একটা প্রশ্ন করেছিলেন, উত্তর দিই নি। শহরে আমি থাকি না। থাকা চলে না। বড় হট্টগোল। আমি থাকি শহরের বাইরে। মাইলখানেক হবে। এক গুহায়। যাবেন সেখানে?

বলি, বেশ তো। কিন্তু, আপনার কোনও রকম অসুবিধা হলে—নয়। কাল আমার ঐদিকেই যাবার কথা আছে,—মানাগ্রাম হয়ে বসুধারা যাবার ইচ্ছা।

শুনে বলেন, বাঃ ! তাহলে ভালোই হয়েছে । ঐ পথেই পড়বে । অবশ্য রাস্তার ওপর নয় । আধ মাইলটুকু গিয়ে পথ ছেড়ে বাঁদিকে পাহাড়ের ওপর খানিকটা উঠতে হয় ।

আমি রাজী হই । বলি, তাহলে এক কাজ করুন । কাল সকালে এখানে চলে আসুন । একসঙ্গে যাব । আপনার গৃহা দেখে আমি বসুধারায় যাব । আর আপিস্তি না থাকে—চলুন, কাল একসঙ্গে বসুধারাতেও ।

তিনি উল্লসিত হয়ে বলেন, বেশ তো !—তারপর হঠাৎ কি তাঁর মনে হয় । বলেন, দাঁড়ান—কাল—কাল ! কাল, নাঃ, আমার গৃহা ছেড়ে বার হবার উপায় নেই । কাল সারাদিন আমার একটা ক্লিয়া আছে । তবে, আপনার গৃহায় যাবার কোন বাধা নেই । আপনি সোজা চলে আসবেন—বসুধারা যাবার পথে ।

আমি হেসে বলি, যাব যে, পাহাড়ের মধ্যে গৃহাটি খুঁজে বার করব কি করে ? রাস্তার নাম, বাড়ির নম্বরটা বলে যান তাহলে ?

ছেলেমানুষের মত হেসে ওঠেন । বলেন, ঠিক বটে । জানা না থাকলে বার করা কঠিন । গৃহাও তো একটি নয় । আশেপাশে আরও কয়টা আছে । এ-অঞ্চলে গাছপালাও নেই যে চিহ্ন বলে দেব ।

অতএব, স্থির হয়, সেইদিনই তিনি বিকেলে আসবেন । একসঙ্গে যাওয়া যাবে ।

বিকেলবেলা । জুতো-জামা পরে প্রস্তুত হয়ে আছি । তিনি এলেন । বললাম, আমি তৈরি । এক মিনিট সময় নেব—ঘরের চাবিটা দিয়ে আসি ।

তিনি বলেন, এক মিনিট কেন ? পাঁচ মিনিটই নিন না । অত ঘড়ি ধরে এখানে কাজ হয় না । তালা দিয়ে এসে আপনি রাস্তার সামনে দাঁড়ান, আমিও এখনি একবার ঘুরে আসছি—ওদিক থেকে ।—বলে বাজারের দিকে আঁউল দেখান ।

শহর ছাড়িয়ে মানাগ্রামে যাবার সোজা সমতল পথ । ডানদিকে অগ্নি নীচে অলকানন্দা নদী । বাঁ দিকে ধীরে ধীরে পাহাড় উঠে গেছে বহু উপরে । গাছ-পালার চিহ্ন নেই । শুধু পাথর । মাঝে মাঝে ঘাসের আচ্ছাদন । এক জায়গায় পথ ছেড়ে ধীরে ধীরে পাহাড়ে ওঠা শুরু হল । একে-বোঁকে উঠছি । দু-একটা জলের ধারা উপর থেকে নীচে নেমে এসেছে । ছোট ছোট ঝরনা । এক পাথরের উপর থেকে অন্য পাথরে পা রেখে ধারাগর্দলি পার হই । এক জায়গায় জলের ধারে কতকগর্দলি বড় কালো পাথর । কোনটি গোলাকার, কোনটি বা মসৃণ । তাঁর একটির উপর জটাজুট এক সাধু বসে আছেন । নন্দদেহ । কৌপীনবাস । সঙ্গী বৈরাগীজি তাঁকে ‘নমো নারায়ণ’ বলে সন্তোষ করলেন । তিনি শুধু মৃদু হাসেন । বৈরাগী জানান, স্বামীজি মৌনী । এই ক’মাস হল এসেছেন । বড় শান্ত মিশ্র স্বভাব । সারাক্ষণই ধ্যানে আছেন । ঐ গৃহাটিতে থাকেন ।

আরও একটু উঠে আর একটি গৃহা । এখানকার ভাষায় গৃহা । পাহাড়ের গায়ে স্বাভাবিক ছোট গৃহা, তার মূখে প্রকাণ্ড বড় কতকগর্দলি কালো পাথর । নানান আকারের পাথরগর্দলি এমনভাবে সাজানো আছে যে গৃহাটি ওরি মধ্যে

আরও প্রশস্ত হয়েছে। প্রবেশ-পথটি সংকীর্ণ। হাত দুই তিন মাত্র উঁচু। হাতে পায়ে ভর দিয়ে ঢুকতে হয়। গৃহ্যর বাইরে স্বল্প-পারিসর সমতল স্থান। সেখানে দাঁড়িয়ে মনে হয় বহু উঁচু বাড়ির খোলা বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছি। তারই একধারে একটি লম্বা পাথর—যেন বসবার বেঞ্চ। সেইখানে বসে জুতা বাইরে খুলে রেখে সাবধানে গৃহ্যর প্রবেশ কর। বৈরাগীজির জুতা খোলার হাঙ্গামা নেই। খালি পা—পায়ের তলা দৌঁথয়ে বলেন, আমাদের জুতা পায়ের সঙ্গে সেলাই হয়ে আছে!—তাকিয়ে দেখি, শক্ত মোটা চামড়া, মাঝে মাঝে লম্বা ফাটা—দারুণ গ্রীষ্মে যেমন মাঠের মাটি ফাটে।

আমার আগে তিনি গৃহ্যর প্রবেশ করেন—শরীরটা একটু বেঁকিয়ে—অনারাসে। তাঁর কাছে অতি সাধারণ সহজ পথ। ভেতরে গিয়ে অতিথির প্রতি তাঁর সতর্ক-দৃষ্টি দেন। প্রবেশ করে উঠে দাঁড়াতে যাই, হাত ধরে সাহায্য করেন, বলেন, দেখবেন—সাবধানে মাথা তুলবেন, সোজা হয়ে দাঁড়াবেন না যেন—ওপরে পাথরে মাথা ঠুক যাবে।

সত্যিই তাই। সোজা হয়ে দাঁড়বার উপায় নেই। সামান্য উপরেই ছাদের মত পাথর ঢাঙাভাবে রয়েছে। মাটিতে বসতে যাই, বলে ওঠেন, বসবেন না এখন, একটু বেঁকে কষ্ট করে এক মূহুর্ত অপেক্ষা করুন—বসবার আসন দিই।—বলে একটা কম্বল টানতে যান, আমি হাত ধরে ফেলি। তাকিয়ে দেখি, একপাশে মাটিতে শূকনো ঘাস ছড়ানো। বাঁল, ওর ওপর বসি।

তিনি হেসে বলেন, তাই চান, বসুন, ওই তো আমার আসন—শয্যাও বটে বসিও তাই। তাঁকেও হাত ধরে পাশে বসাই। বৈরাগী বলেন, শূকনো ঘাস, বেশ গরম হয়। জানেন নিশ্চয়।

গায়ের চাদরটা খুলে একপাশে রেখে দেন। কোমরে একটা দাঁড়ি বাঁধা—তাঁর সাহায্যে শূধু একটি লেঙাটি পরা। লম্বা রোগা শরীর।

গৃহ্যটির ভেতর দিকে হাত পাঁচেকও লম্বা হবে না। মাথার উপরের ঢালু পাথর যেদিকে নেমে গেছে—সেদিকে সোজা হয়ে বসাও যায় না। পাশে যে পাথরগুঁড়ি দেওয়ালের মত আছে, তার মাঝে মাঝে ফাঁক ছিল—ছোট ছোট পাথর গুঁজে সেগুঁড়ি যথাসম্ভব বন্ধ করা হয়েছে। শূধু সামনে দরজার ফাঁকটুকু আছে। ঐ পথে আলো-বাতাসেরও গতিবিধি। মেঝেতে কোথাও পাথর, কোথাও মাটি—তবে বেশী অসমান নয়; পরিষ্কার করে রাখাও। গৃহ্যর ভেতর গরম। বৈরাগী বলেন, লোকের ধারণা—এই শীতের দেশে পাথরের গৃহ্যর মধ্যে ঠান্ডায় কত কষ্টে আমরা থাকি—কিন্তু দেখছেন তো গৃহ্যর মধ্যে কেমন আরাম। আর এটা যেদিকে মুখ করা, সেদিক থেকে কখনো ঠান্ডা বাতাস আসে না। ও-পারের ঐ পাহাড়ে হলে নীলকন্ঠের বরফের হাওয়া একবারে শরীর নীল করে দিত। এখানে রোদ্দুর চান—বাইরে বেরিয়ে রোয়াকে বসুন—ওখানটায় সূর্য ওঠার পর থেকে রোদ আসে, সারাদিন থাকে। মানুষ দেখার

কখনো ইচ্ছে হলে তাও দেখতে পাবেন ওখানে বসে—নীচে রাস্তা দিয়ে লোক চলেছে। কিন্তু, বহু দূরে;—তাদের কোন কলরব এখানে এসে পৌঁছয় না। মন্দিরে জিজ্ঞাসা করছিলেন, হট্টগোলের মধ্যে থাকার কথা। এবার দেখুন, সে-সব আছে এখানে কিছ? একমুনে সাধন-ভজন করি। কি সুন্দর স্থান! এইখানে বসেই বাইরের দৃশ্যটি দেখুন না একবার।

এসে পৰ্ব্বত তাই দেখিছিলামও। নীচে অলকানন্দার সর্পিণী গতি-পথ, ওপরে গগন-স্পর্শী নর-পৰ্বত, তারি শিখরে স্থানে স্থানে এখনও সামান্য তুষার-রেখা।

চারিদিক শান্ত, শব্দহীন। গৃহার মধ্যে বসে বাইরে তাকিয়ে থাকলে মনে হয়—যেন দরজার ফেঁদে-বাঁধানো আঁকা-ছবি দেখছি।

গৃহার মধ্যে কি আছে তাও দেখি। একধারে একটি পাথরের উপর নারায়ণের ছবি। খান চার-পাঁচ বই—গীতা, তুলসীদাসের রামায়ণ, পদ্মোপাখ্যান ও স্তোত্রের হিন্দী বই। একটা ছোট্ট টেবল। আলোর ডিবে। একটা ভূটিয়া কম্বলও আছে। বলেন, যখন এসেছিলাম কাছে একটা থালা-গলাসও ছিল—বছর খানেক আগে সে দুটো গেছে। একদিন মন্দির থেকে ফিরে এসে দেখি—নেই!—বলে হাসতে থাকেন।

আশ্চর্য হয়ে বলি, এখান থেকে গেল কোথায়?

তিনি হাসতেই থাকেন, বলেন, নিশ্চয় কোন দৃষ্ট লোক এসেছিল হঠাৎ কোথা থেকে। এসব এখানে হয় না—হয়ে গেছে কি ভাবে। ভালোই হয়েছে। সাধুদের ও-সব কিছ না রাখাই ভালো। কি বলেন?

বলব আর কি! অবাক হয়ে শুন।

বৈরাগী বলেন, এবার তাহলে একটু গরম জলের ব্যবস্থা কার?

জিজ্ঞাসা করি, এখন গরম জল কি করবেন?

হেসে বলেন, গরম জল মানে চা। আপনার কাছে সেটা ঠিক চা-খাওয়া হবে না—শুধু গরম জলই হবে।

বারণ করি। বলি, কোন দরকার নেই, তাছাড়া এখনি খেয়েও এলাম।

শোনেন না। বলেন, দেখুন না, কি রকম টি-সেট, চায়ের সব সাজ-সরঞ্জাম বার হয়।

গৃহার এক কোণ থেকে বার হয় দুটি টিনের কোটা। একটাতে খানিকটা চিনি, অপরটাতে একটু চায়ের গুঁড়া। কনডেন্সড মিল্কের ডিবাও একটা বেরোয়। পেতলের একটা ছোট পাতলা ঘটি,—উপর ও ভিতর দিক মাজা ঝকঝক করছে কিন্তু তলাটা কালিতে ঝুল-কালো হয়ে আছে,—তাতে জল ভরা ছিল। হাতে নিয়ে বলেন, দেখুন তো এতখানি দরকার হবে? একটু ফেঁদে দিই?

আমি বলি, কেন এইভাবে জল নষ্ট করছেন।

তিনি বলেন, ঘরের কাছেই দেখলেন তো কেমন খারা বয়ে চলেছে। জলের

অভাব কোথায় ? কোনও কিছুই অভাব নেই এখানে—তো জল !

গৃহ্যার মধ্যখানে তিনটে পাথর উনারের মত করে রাখা। ঘটিটার চায়ের গুঁড়ো ফেলে তার উপর চাপান। কমটা শুকনো সরু কাঠি ও ডাল দিয়ে আগুন জ্বালান। আগুন ধরতে চায় না। সরু বাঁশের একটা চোঙ মত বার করে জোরে ফুঁ দেন। দপ করে জ্বলে উঠে আবার নিবে যায়। ধোঁয়া ওঠে। তখন ধীরে ধীরে ফুঁ দিতে আরম্ভ করেন। হঠাৎ আমার দিকে ফিরে তাকান। ব্যস্ত ও লজ্জিত হয়ে বলেন, বড্ড ভুল হয়ে গেছে, আপনাকে বাইরে গিয়ে বসতে বলা উচিত ছিল—এ ধোঁয়ায় আপনি থাকবেন কি করে ? আপনি তাই করুন, আবার বেরুতে একটু কষ্ট হবে আর কি !

আমি বলি, আপনাকে তো থাকতেই হবে ভেতরে, তবে আমিও থাকি।—আপনি উনুন ধরুন।

জোর করে বসে থাকি বটে, কিন্তু চোখ জ্বলতে থাকে, জল বেরিয়ে আসে। তবুও থাকি। এদিকে ছোট গৃহাটি ধোঁয়া জমে ভরতে থাকে, দরজা দিয়ে বেরোয় না—অন্য নিকাশেরও পথ নেই। মাথাও ঘুরতে থাকে, মনে হয়, বুঝি দম বন্ধ হয়ে এল।

বৈরাগী বুঝতে পারেন। বলেন, এসব অভ্যাস নেই আপনাদের, কেন মিছে কষ্ট পাচ্ছেন ?

অগত্যা বাইরেই এসে বসি। কিছু পরে ভিতর থেকে ডাক পড়ে,—এবার চলে আসুন। জল ফুটছে।

আর হামা দিতে হয় না। কোমর বেঁকিয়ে, মাথা খুব হেঁট করে ঢুকি। বৈরাগীজ হেসে বলেন, বাঃ, দু'বার ভেতর বাইরে করেই অভ্যাস হয়ে গেল দেখছি !—এবার কাপের ব্যবস্থা করতে হবে—কি বলেন ?

বার হয় দুটি টিনের লম্বা কোটা !—দেখিয়ে বলেন, এতে খেতে পারবেন তো, ভীষণ গরম হবে কিন্তু। রুমাল আছে নিশ্চয় পকেটে ?—বসুন একটু, বাইরে থেকে এ দুটো ভালো করে ধুয়ে আনি।

ফিরে এসে ঘটির মূখে কাপড়ের একটা ছোট টুকরো জড়ান—চা ছাঁকবার জন্যে। ন্যাকড়ার গাঢ় লাল ও কালচে রঙ দেখে বুঝতে পারি—এই জন্যেই একে রাখা।

টিনের কোটা দুটির মধ্যে একটু করে জমা দূধ ঢালেন। তারপর জিজ্ঞাসা করেন, চিনি কতখানি খান, বলুন ?

আমি বলি, চিনি খাওয়া খুব কমিয়ে দিয়েছি—এক চামচেরও কম লাগবে।

মনে মনে ভাবি, মিথ্যা বললাম। না—তাই বা কেন ? আজ এখন থেকেই না হয় কমিয়েই দিলাম—মনে থাকবে আজকে এই ছোট ঘটনা।

তিনি বুঝতে পারেন। হেসে বলেন, চিনি আমার রয়েছে এখন। একজন মাঝে মাঝে দেন—তাই পাবার অসুবিধে নেই। না থাকলে পেতেন না। বেশী

চিনি না হলে এখানে চা জমে কখনও ? এই দেখুন, এতোখানি দিলাম।—বলে তিনি চার চামচের মত ঢালেন।

রুমাল জড়িয়ে চা-ভরা কোটা ধরে চা-পান শুরু করি। তিনি খরেন শুধু হাতেই। বলেন, ও আমার সহ্য হয়ে গেছে—গরম লাগে না। যেমন খোঁয়াও চোখে লাগে না।

গায়ের চাদরটা কাছে টেনে নেন। একটা খুঁটে কি বাঁধা ছিল—গেরো খুলে বার করেন। দেখি আটটি লাড়ু। আড়চোখে আমার দিকে তাকান। মধু খুঁতে ভরা ! তখনি আবার গম্ভীর হয়ে চোখ বুজে শান্ত হয়ে মিনিটখানেক বসেন। ইস্টদেবতাকে উৎসর্গ করেন। তারপর, অতি যত্নভরে আমার সামনে রেখে বলেন, নিন, প্রসাদ নিন।

আমি আশ্চর্য হয়ে বলি, এ-সব হচ্ছে কি ? এ-খাবার আনা হয়েছে কেন ? তাই বুঝি আমি ঘরে চাবি দিতে গেলাম—বললেন, আসছি ঘরে একবার ? এই জন্যেই বাজারে তখন যাওয়া হয়েছিল ? পরস্যা পেলেন কোথা থেকে ? কাছে কত টাকা আছে শুননি একবার ?

ছেলেমানুষ ! অপ্রস্তুত হয়ে যান। বলেন, টাকা পাব কোথা থেকে ? এক পরস্যা নেই—দরকারও নেই। আজ আপনি আসবেন এখানে, ভাবিছিলাম চায়ের সঙ্গে কি দেব ? শুধু চা খাবেন—সেটা মনে কি রকম লাগছিল। হঠাৎ মনে পড়ল, কিছুকাল আগে এক যাত্রী প্রণাম করে একটা টাকা দিযেছিল। আমি কিছুতেই নেব না—যত তাকে বলি টাকার কোন দরকার নেই আমার, আমি পরস্যা-কাড়ি নিই না, রাখিও না,—সে কোনমতেই শুনছে না, পায়ের কাছে ফেলে রেখে, হাতজোড় করে তাকিয়ে থাকে, ছলছল চোখে চায়। মনে কি রকম লাগল—টাকাটা তুলে রেখে দিলাম। এতকাল সেটা পাথরের পাশে গোঁজাই পড়েছিল—আজ হঠাৎ সেটার কথা মনে পড়ল—তাই দিয়ে কিনে এনেছি।

আমি রাগের ভান করে বলি, খুব অনায়াস করেছেন। আমার জন্যে এইভাবে খরচ করার কোন মানে হয় না। আর ঘরে অতিথি এলে তাকে চা-খাবার খাইয়ে অভ্যর্থনা করতে হবে এই হিমালয়ের গুহাতেও ? এ সবই যদি করা দরকার মনে হয়—তবে আর এখানে আছেন কেন ? আসামে থাকলেই হত।

তিনি চমকে ওঠেন। বলেন, আসামের কথা আপনি জানলেন কি করে ?

আমি হেসে বলি, শারলক্ হোম্‌স পড়েছিলেন তো ?

তিনি বলেন, বাঃ ! পড়েছি বই কি। কোনান্ ডব্লেলের একটা গল্প আমাদের ইস্টার-এর পাঠ্যও ছিল।

আমি বলি, সেই শারলক্ হোম্‌স-এরই কথা—খুবই সহজেই, ওয়াটসন্, খুব সহজে। আসামে আপনার বাড়ি বুঝতে কোন কষ্টই হয় নি—আপনার মথের চেহারা ও বাংলা কথার টানের ও উচ্চারণের মধ্যে।

তিনি হেসে ওঠেন, ঠিকই ধরেছেন।

ভাবি কথাটা যখন উঠলই, জিজ্ঞাসা করি না ঘর-বাড়ির কথা। ছেলেমানুষ—এইভাবে চলে এলোই বা কেন?

প্রথমটা একটু সংকোচ করেন, তারপর সব বলেন।

বাবা-মা নেই। দাদা আছেন, সংশোধন করে বলেন, আছেন মানে ছ'বছর আগে ছিলেন। এখনকার খবর জানি না। কেন না, গত ছ'বছর আর খবর রাখি নি। এখানে যে এসেছি ও আছি তাঁদের আর জানাই নি। তাঁরা নিশ্চয় খোঁজখবর অনেক করেছিলেন, বার করতে পারেন নি। গুরুদেব বলেন, এ সব খবরাখবর রাখলে প্রথম দিকে কাজের বিষয় ঘটায়; তাই, সে-সব সংযোগ আর রাখি নি। কিছুদিন একটু মন চণ্ডল হত—এখন সেটা কেটে গেছে।

তার জীবনের ছোট্ট ইতিহাস শুনি; ইন্টারমিডিয়েট যখন পড়েন, তখন যুদ্ধ বাধে। সেনাবিভাগে যোগ দেন। বয়স অনেকদিন ছিলেন। সেখানে সৈনিক জীবনের নানারকম নতুন অভিজ্ঞতা হয়। সেই সময়েই তাঁর মনের পরিবর্তন আসতে শুরু করে। তারপর দেশে ফিরে ভারতের কয়েক জায়গায় ঘোরেন। তীর্থ-গুলিও দেখেন। শেষে সব ছেড়ে এইখানে বসে গেছেন।

বলেন, ভগবানের অশেষ কৃপা। গুরুদেব পেয়ে গেলাম যোগীমঠে। দেখেন নি তাঁকে? এবার দর্শন করে যাবেন ফেরার পথে। আনন্দ পাবেন।—বলে হাত তুলে কপালে ঠেকান।

গুরুদেবের নাম শুনলে তখনি বলি, দর্শন আমি তাঁকে করেছি।

উত্তরাংশে সেই মহাত্মার কথা সকলেই জানেন। একশো বছরের উপর বয়স, শোনা যায়। সাধুরাও সকলে তাঁকে শ্রদ্ধা করেন। সর্বভাগী সন্ন্যাসী। দেখলেই ভক্তি জাগে।—এর কয়েক বছর পরে ১৯৫৯ সালে যোগীমঠে তিনি দেহরক্ষা করেন।

এইভাবেই বৈরাগীর সঙ্গে পরিচয় হয়। যে দু'দিন বদরীতে থাকি রাজাই দেখা হয়। আমার ঘরেও আসেন। ফেরার সময় আমার সঙ্গে-আনা উদ্ভূত চা, দুধের গুঁড়া, চিনি—সব তাঁকে দিয়ে আসি। বলি, এখান থেকে সোজা বাড়ি ফিরব—এসব সেখানে ফিরিয়ে নিয়ে গিয়ে কি হবে?

তিনি নিতে রাজী হন না। জোর করি। হেসে বলেন, আচ্ছা তবে রেখে দিই। যখন খাব, আপনার কথা মনে হবে।

বাড়ি পৌঁছানোর সংবাদ চিঠি লিখে জানাবার জন্যে বার বার বলেন। আশ্চর্য! যে কয়টি সাধু-সন্ন্যাসীর সঙ্গে পরিচয় হয় সকলেরই এই অনুরোধ।

কলকাতায় ফিরে তাঁদের একজন স্বামীজীকে পত্র লিখে খবর দিই, তাতে অন্য সকলের—বিশেষত বৈরাগীর উল্লেখ করে লিখি, যেন তাঁদেরও খবরটুকু বলে দেন।

ক'দিন পরেই বৈরাগীর এক চিঠি। অভিমানে ভরা। লিখেছেন, সেদিন

তত্ত্বকুণ্ডে স্নান করতে গিয়ে স্বামীজির সঙ্গে দেখা। তাঁর কাছে আপনার নিরাপদে পৌঁছানোর খবর শুনলাম। আমাকেও নাকি জানাতে লিখেছেন। খবর শুনলে খুশী ছলাম। কিন্তু, তিনটি মাত্র পরস্যা খরচ করে আমাকে লেখা বন্ধি সম্ভব হল না ?

চিঠি পড়ে ভাবি, একটা পোস্ট-কার্ড লিখলেই হত। তখন উত্তর লিখি— তিন পরস্যা বাঁচানোর কোন প্রশ্নই নেই, তাই আগেকার বাঁচানো পরস্যা খরচ করে এবার খামেই লম্বা চিঠি লিখছি। আলাদা চিঠি লিখি নি, কেন না ভেবেছিলাম খবরটুকুই তো দেবার কথা। দিইয়েছিলামও। শহর থেকে চিঠি লিখে আপনার সেই সুন্দর শান্ত গৃহের আবহাওয়া কেন দূষিত করব।

তারপর, প্রায় প্রতি বছরেই বদরীনাথ অঞ্চলে কোথাও না কোথাও দুজনের দেখা হয়। পরিচয়ের গভীরতাও বাড়ে। শতাপেক্ষেও তাঁর সঙ্গলাভের সৌভাগ্য পাই। সেই কাহিনী যথাস্থানে হবে।

এক বছর কদিন একসঙ্গে কাটিয়ে ফিরে আসছি। বৈরাগী অতি সঙ্কুচিত ভাবে এসে বলেন, দেখুন, একটা কথা বলি। নিশ্চয় কিছু মনে করবেন না, জানি। যদি আপনার কোনরকম অসুবিধে না হয় আমাকে একটা বাড়ি দিতে পারেন ? একটুও অসুবিধে হলে কিন্তু কোনমতেই নেব না। হয়েছে কি জানেন ? গৃহায় একা থাকি। রোজই রাতে একবার ঘুম ভেঙে গেলেই তখন জপে বসে যাই। ভোর হতেই চলে যাই তত্ত্বকুণ্ডে স্নান করতে। এখানে আকাশের আলো দেখে সব সময় রাত্রের গভীরতা ঠিক ধরা যায় না। মাঝে মাঝে এমন হয়েছে, ভোর হয়ে গেছে ভেবে স্নান করতে চলে গৌছি, স্নান সেরে ফিরাছি মন্দিরের বাড়িতে বাজছে শূনি রাত দুটো ! বলে হাসতে থাকেন।

প্রশ্ন করি, কিন্তু শূর্ধ লেগেটি পরে হাতে রিস্ট-ওয়াচ বেঁধে ঘুরতে পারবেন তো ?

তিনি বলেন, না, না, রিস্ট-ওয়াচ নয়, ও পরা চলবে না। পকেট-ঘড়ি এখন মেলে না ?

বলি, তাই বা রাখবেন কোথায় ? পকেট তো নেই। ট্যাকও নেই। কোমরে তো একটা দাঁড়ি !

বলেন, তা বলেছেন ঠিক। কিন্তু, ঐ দাঁড়ির সঙ্গেই একটা ব্যবস্থা করে নেব।

আমি বলি, তাহলে একটা গম্প শুনুন। বিলিতি গম্প। শেষ পর্যন্ত সে-অবস্থা যেন না হয়, দেখবেন। গম্পটার নাম ছিল—All for a hat : শূর্ধ একটা ট্যাপির জন্যেই পব। এক সাহেবের অবস্থা বেশ ভালো। কিন্তু, তাঁর মতে ধনদৌলতের জাঁকজমক দেখিয়ে মানুষের বাস করা কখনই উচিত না। তিনি তাই তাঁর নিজের বাড়ি করলেন—ছোট করে, ঠিক যতটুকু একান্ত প্রয়োজন। কাজ চলার মত ছোট একটা মোটরগাড়িও কিনলেন। কিছুদিন পরে এক দোকানে বেশ

ভালো মাথা-উঁচু একটা হ্যাট—টুপি দেখে তার পরবার ভারী লোভ হল। প্রথমে মনকে সংযত করবার চেষ্টা করলেন, শেষে বোঝালেন, শব্দ তো একটা টুপি। ওতে আর কি হয়েছে? কিনলেন। তারপর রোজ বাড়ি ঢুকতে দরজাতে টুপি ঠেকে যায়—দরজা অগত্যা ভেঙে বড় করতে হল। নতুন দরজার আকারের সঙ্গে ঘরের আকার মেলে না। তাই ঘরও ভেঙে বড় হল। এদিকে টুপি-মাথায় ছোট মোটরে উঠতে পারেন না—বড় মোটর কিনতে হল। তার জন্য গ্যারেজ-ঘরও ভেঙে বাড়তে হল। শেষ পর্যন্ত তার সেই ছোট বাড়ি দেখতে দেখতে বিরাট অট্টালিকা হয়ে গেল!—শব্দ সেই টুপিটুকুরই জন্যে।

বৈরাগী হেসে গাড়িয়ে পড়েন, বলেন, না, না—সে-সব ভয় নেই। বেশ গল্পটা কিন্তু।

কলকাতায় ফিরে ঘড়ি কিনে পাঠিয়ে দিই। খুব খুশী হয়ে চিঠি দেন।

বহুরথানেক পরের কথা। ইঠাৎ এক লম্বা চিঠি,—আপনি যেন কিছু মনে করবেন না। হয়তো আগে না লিখে আমি অন্যায়ে করেছি। আপনাকে জিজ্ঞাসা না করেই সে-ঘড়িটা আজই একজন পাহাড়ীকে দিয়ে দিলাম। সে লোকটি অনেকদিন ধরেই চাইছিল। কিন্তু, তার চাওয়ার জন্যেই যে দেওয়া তা ঠিক নয়। প্রকৃত কারণ, সাধুদের কোন কিছু রাখা কখনই উচিত নয়—ঘড়িও নয়। তা ছাড়া, এটি সঙ্গে রেখে মনে এক অস্বস্তি জেগেছিল,—ঠিক সময় দম দেওয়া চাই, কোথায় রাখি, কখন হারায়,—সব সময়েই মনের এই বিকার।—তাই, আজ ঘড়িটি দিয়ে মুক্ত হলাম। স্বকৃত ভুল—সংশোধন করলাম। ক্ষমা করবেন।

চিঠির নীচে দেখি, বৈরাগী-নাম ত্যাগ করে তিনি “ত্যাগী” হয়েছেন।

আমিও খুশী হয়ে জানাই, ঘড়ি শু্যো আপনার। দিয়ে দিয়েছেন—খুব ভালো করেছেন।

তারপরও বৎসরান্তে যখন দেখা হয়, চোখে পড়ে—বৌবদেব সেই স্নিগ্ধ কমনীয় কান্তি, লম্বিত-বিনয়-স্বভাব—কঠোর সম্যাস-জীবনের মিনঃম নিঃপেষণে রুদ্ধ শব্দক হয়ে এসেছে—যেমন ভোরের ফোটা রঙিন ফল দুপূর্ব-রোদের প্রথরতায় শব্দক শ্লান হয়ে আসে।

দেখে মনে মনে বলি, ‘পশ্চরে দন্দ করে করেছ এ কি, সম্যাসী!’

কিন্তু, তখন আবার দৃষ্টি পড়ে, সেই দীপ্তচন্দ্র শীর্ণ সম্যাসীর উগ্র-কঠোর রূপের মধ্যেও এক সৌম্য অচঞ্চল জ্যোতির উন্মেষ। রমণীয় নয়, কমনীয় নয়—দিব্য মঙ্গলময়।

॥ ৯ ॥

আর এক বছরের কথা। সে বছর একা গিয়ে। সাধারণত এই সব পথে একজন সঙ্গী থাকা ভালো। বিদেশ-বিভূই। তার বিরাট হিমালয়ের নিভৃত অঞ্চল। পাহাড়ের বৃকে কোন এক সুসভ্য শহরে সর্দাশ্বর হয়ে দিন কাটানো নয়।

পথে পথে দিন কাটে। নিত্য নতুন স্থানে রাতিবাস। তাই, মনে ভয়-ভাবনার ছায়া পড়া অস্বাভাবিক নয়—যদি অনিয়ম অভ্যাসে অজানা দেশে হঠাৎ কখনো শরীর অসুস্থ হয়! সেক্ষেত্রে পরিচিতের বা বন্ধুবান্ধবের সান্নিধ্য মনে সাহস আনে। তা ছাড়া, প্রাণ খুলে দুটো মনের কথাও বলা চলে। এসব দিক থেকে দৈনন্দিন পথিক-জীবনের সুখ-দুঃখ-আনন্দের একজন সঙ্গীর প্রয়োজনীয়তা কম নয়। কিন্তু, এই সঙ্গী-নির্বাচনে সতর্কতা চাই। বন্ধু হলেও সব সময়ে বা সর্বক্ষেত্রে এই সব পথে যে মনের বা মতের ঠিক মিল থাকে এমন নয়। নিজের নিজের ঘরের মধ্যে বাস করে প্রতি মানুষেরই ব্যক্তিগত কতকগুলি স্বভাব গড়ে ওঠে। ঘরের বাইরে এই পাহাড়-পথে যেভাবে দিনযাপন করতে হয় তাতে এই সব মজ্জাগত অনেক অভ্যাসেরই ব্যতিক্রম ঘটে। ভেতরে ভেতরে অজানিত ভাবে মানুষের তান্ত্র মন তিস্ত হয়ে ওঠে, অলক্ষ্যে স্বার্থপরতা উঁকি মারে—তারপর একদিন হঠাৎ সামান্য ঘটনার সূত্র ধরে বন্ধুত্বের বন্ধন খুলে লজ্জাশরমের মুখোশ ছিঁড়ে মনের দুর্বল ভাবগুলি কুণ্ঠিত আত্মপ্রকাশ করে ফেলে। তখন, যাত্রার সব আনন্দ তো যায়ই, এইভাবে যাত্রা পশ্চ হয়ে মাঝপথ থেকে দল ভেঙে যাত্রীকে ফিরে যেতেও দেখেছি।

এই বছরেরই একটি ছোট ঘটনা।

রামপুর চটি। ধর্মশালায় উঠেছি। দোতলার এক ঘরে আছি। সম্মুখ আগে নীচে নামতে গিয়ে সিঁড়ির উপর দেখা একজন যাত্রীর সঙ্গে। বাঙালী দেখে দুজনেই আগ্রহের সঙ্গে আলাপ করলাম। কলকাতা থেকে ত্রীরাও আসছেন। বড় দল। কয়েকজন বন্ধু-বান্ধাও আছেন। একটু খেঁচিয়ে পড়েছেন। এখনও সবাই এসে পৌঁছন নি, বললেন। আমাদের পাশের ঘরে উঠলেন।

সন্ধ্যার পর খাওয়াদাওয়া শেষ করে কম্বল মুড়ি দিয়ে শুলে পড়েছি। সারাদিন হাঁটা, আবার শেষরাতে উঠে পথ চলা শুরুর হয়। এ অবস্থায় এক ঘুমোই রাত কাটে। কিন্তু মাঝরাতে হঠাৎ চীৎকার শুনলে ঘুম ভেঙে গেল। দুই বন্ধুর গলা। পাশের ঘর থেকেই আসছে। তুমুল বচসা চলেছে। কখন কি নিয়ে শুরুর হয়েছে জানি না। আমার কানে যখন গেল, তখন বিবাদের বিষয় হচ্ছে—একজনের জিনিস আর একজন ব্যবহার করেছেন কেন? কৈফিয়ত গ্রাহ্য হচ্ছে না। অপরজনও ছাড়বার পাত্র নন—চীৎকার করে বলেন, সৈদিন আপনিও তো আমার শিশি থেকে সরষের তেল নিয়ে মেথোছিলেন।

অনেক রাত পর্যন্ত বগড়া চলতে থাকে। যাত্রী-ভরা ধর্মশালার ঘুমন্ত পুরুর নিস্তব্ধ আবহাওয়া বন্ধ-বন্ধ শব্দে ভেঙে পড়ে—লজ্জায় আমার মন ভরে ওঠে। বেশ বৃষ্টি, এঁদের যাত্রার আনন্দ গেছে, হয়তো অকালে মাঝপথে যাত্রা সাজ হবে।

এই সব কারণে সঙ্গে একটু যেতে চাইলেও আমি সহজে রাজী হই না। নির্ভরযোগ্য কাউকে না পেলে একাই বার হয়ে পড়ি।

একা ঘুরে বেড়ানোর একটা বিশিষ্ট অনুভূতি আছে। সহস্র যাত্রী, তবুও একা। যেন স্রোতে ভেসে যাওয়া করা একটি পাতা। স্রোতের টানে চলে, অথচ জলের অংশ নয়। বিচ্ছিন্ন। নিজের মনে চলি। মন অজানা এক আনন্দে ডরপদুর। যেখানে ভালো লাগে, থাকি। আবার চলি। আপনা হতেই সংযতবাক্। কথা বলি মনে মনে নিজেরই সঙ্গে। গহন বিজন বনের মধ্যে, অথবা আকাশ-ছোঁয়া মেঘে-ঢাকা পাহাড়ের জনহীন পথ দিয়ে একা ধৈর্যেও কখনো একলা ভাব মনে জাগে নি। চারিদিকের পরিবেশে নিজেকে সম্পূর্ণ মিলিয়ে দিয়ে আত্মসত্তা লুপ্ত হয়ে যায়। কখনো বা মনে হয়, কে যেন এক অন্তরঙ্গ সঙ্গী সঙ্গে চলেছে। মনে মনে তার সঙ্গে কথা বলি। সুস্পষ্ট অনুভব করি, হাতে তার হাত ধরে এগিয়ে চলেছি। কে সে,—জানি না, জানার প্রয়াসও করি না, ইচ্ছাও হয় না। শুধু বৃষ্টি, কে যেন চলেছে সব সব সময়ে আমারই সঙ্গে—পা ফেলি তারই পায়ের তালে তালে। এ এক অতি বিচিত্র অথচ অতি সত্য অনুভূতি।

এ শুধু আমার একারই নয়। বিদেশী তুষার-শিখর অভিযাত্রীদের কাহিনীতেও এই ধরনের বিচিত্র অভিজ্ঞতার কথা পড়েছি। তাঁদের কেউ কেউ এই অদৃশ্য অজ্ঞাত সঙ্গীকে নিজের আহাৰ্য্যে অংশও হাত বাড়িয়ে সাদরে দিতে গেছেন,—কথা বলেছেন,—তাবপর নিজের কণ্ঠস্বরে চমক ভেঙেছে, মনে পড়েছে—কোথাও বেঁটে নেই—তিনি একা। অথচ তাঁর সমস্ত সত্তা ও চৈতন্য দিয়ে সেই অপর কার উপস্থিতিতে কি স্পষ্টভাবেই না অনুভব করেছেন!

বিজ্ঞ বৈজ্ঞানিক নিশ্চয় এব যুক্তিযুক্ত মনোবিজ্ঞান-সম্মত কৈফিয়ৎ দেবেন, জানি। কিন্তু তবুও, কেন জানি না, এই অশুভ অনুভূতি মনে এক অভিনব আনন্দ ও অসীম সাহস আনে। একা ঘোরার এও এক অমূল্য অভিজ্ঞতা।

সেবারও এইরকম একাই গিয়েছি। বদরীনারায়ণে পৌঁছোছি। সেখানে হঠাৎ দেখা এক বন্ধুর সঙ্গে। তাঁরও হিমালয়ে ঘোরার স্বভাব। বিশাল দেহ, বিপুল দাড়ি। মদুভরা হাসি। আমাকে দেখেই দৃহত বাড়িয়ে আলিঙ্গন করেন। উচ্ছ্বাসিত হাসি হেসে বলেন, আরে! তুমিও আবার চলে এসেছ! চমৎকার হয়েছে। চলো, আজ এক সাধুর দর্শন করাতে নিয়ে যাব তোমাকে।

বন্ধুটি অশ্রুত মানুষ। তখন প্রায় ষাট বছর বয়স। তাঁর ধৌবনকালের দৃষ্টি কাহিনী শোনাই।

বিয়ে দেবার জন্যে তাঁর মার বিশেষ আগ্রহ। কিন্তু 'ববাহ-জীবনে' যেতে বন্ধু কোনমতেই রাজী নন। মাও ছাড়েন না, পীড়াপীড়ি করতে থাকেন। একদিন তিনি ছেলেকে বলেন, 'দেখ, এবার আর অমত করা চলবে না। গঙ্গার ঘাটে যেতে এক ব্রাহ্মণের একটি মেয়ে দেখে এসেছি। অতি শাস্ত, সুশ্রী। কিন্তু বাপ গরীব—তাই এমন মেয়েরও বিয়ের ব্যবস্থা করতে পাচ্ছেন না।

তুমি নিশ্চয় একবার দেখে আসবে, দেখলে তোমার পছন্দ হবেই। যাবে কিন্তু নিশ্চয়,—যাবেবলে আমি তাদের কথা দিয়ে এসেছি।’ বশুদেবটি হেসে মাকে বলেন, ‘একেবারে কথা দিয়ে এলে, মা, যাব বলে। ভালো, তোমার কথা রাখব।’

তারপর, একদিন গঙ্গাস্নান সেরে ফেরার পথে তাদের বাড়ি গিয়ে বশুদেব উপস্থিত। পরনে ভিজে কাপড়, খালিগায়ে গামছা জড়ানো। মেয়ের বাবাকে ডেকে পরিচয় দিয়ে বলেন, ‘মা বলেছেন, তাই এসেছি। মেয়েকে এখন নিজে আসুন, সাজাতে হবে না—যেমন আছে তেমনি আনুন।’

ভুললোক আশ্চর্য হন। তবুও—কন্যাদায়গ্রস্ত পিতা—মেয়েকে তখনি ডেকে আনেন।

বশুদেব দেখামাত্রই পাঠ্যকে প্রশ্ন করলেন, মা, তোমার নামটি কি? ভারী সুদ্রী মেয়েটি তো—বলে তার বাবার দিকে তাকিয়ে বলেন, ‘এমন সুন্দরী মেয়ে আপনার—এর বিয়ের জন্য ভাবনা? আমি নিজেকে দাঁড়িয়ে এঁর বিয়ের ব্যবস্থা করবো।’

যেমন কথা, তেমনি কাজও। মাকে এসে সব ঘটনা বলেন। দিন কয়েকের মধ্যে একটি ভাল পাঠ স্থান করে নিজের খরচায় মেয়েটির বিবাহও দেন।

মা এর পর বিবাহের কথা আর কখনো তোলেন নি।

বশুদেব গুরুদেবের স্থান পাওয়ারও অশুভ ঘটনা।

১৯১৫-১৬ সাল। তখন তিনি কলকাতায় কলেজে পড়েন। খিদিরপুরে থাকেন। একদিন বিকালবেলা কলেজ থেকে ফেরার পথে গড়েঝুঁ মাঠে গেছেন ফুটবল খেলা দেখতে। খেলার শেষে ভাবলেন, পকেটে শুধু একটা আধূলি আছে, ওটা আজ আর ভাঙাবো না—হেঁটেই বাড়ি যাই।

রেস-কোর্স-এর বিশ্বেশীর্ণ মাঠের মধ্যে দিয়ে চলেছেন। কোথাও জন-মানব নেই। ধীরে ধীরে সন্ধ্যা নামছে। হঠাৎ দেখেন, অপর দিক থেকে হনু হনু করে হেঁটে আসছেন আলখাল্লার মত লম্বা কোলা জামা গায়ে একজন সাধু। চোখে তাঁর রঙিন চশমা। কাছে আসতেই তিনি দাঁড়ালেন এবং হিন্দীতে বললেন, বদরীনাথ যাবার জন্যে খরচার কিছু পরমা দিতে পারো?

বশুদেব পকেটে শুধু সেই একটি মাঠ আধূলি। কিছু না ভেবে আধূলিটি বার করে তাঁর হাতে দিলেন। তিনিও নিয়ে চলতে শুরু করলেন। বশুদেব এগিয়ে চলেছেন। হঠাৎ তাঁর মনে সন্দেহ জাগল, লোকটিই হাত্রে কালো রঙের বড় লম্বা কমণ্ডল দেখলাম না? সে তো মদসলমান ফাকিররা ব্যবহার করে। ইনি তো বললেন, বদরীনাথ যাবেন। তবে কি লোকটি—ভাবতে ভাবতে পেছন ফিরে তাকিয়ে দেখেন, সাধুটি কয়েক পা গিয়ে দাঁড়িয়েছেন ও তাঁর দিকে তাকিয়ে দেখছেন। বশুদেব ফিরতে দেখে বলেন, কি, সন্দেহ হল বড়ো বলে? বলে হেসে চলে গেলেন।

বন্ধু বাড়ি ফিরে গা থেকে পাঞ্জাবি খুলে রাখছেন, কনাৎ করে আধুর্লিটি পকেট থেকে মেঝেতে পড়ল। আশ্চর্য! কোথা থেকে ফিরে এল।

এই ঘটনার বছর বারো পরের কথা। গুরুদ্বালাভের আকাঙ্ক্ষায় বন্ধুর মন তখন উদ্গ্রীব হয়ে উঠেছে। কিন্তু কোথাও মনোমত সন্ধান পান না। হরিশ্বারে সেবার পূর্ণকুন্ড। সাধু-সন্ন্যাসীদের আখড়ার চারিদিকে ঘুরে ঘুরে দেখছেন। এক জায়গায় একজন সাধুকে কেন্দ্র করে ভিড় জমেছে। বন্ধু গিয়ে সেখানে দাঁড়ালেন। দেখেন সৌম্যমূর্তি এক বৃদ্ধ সাধু। চোখে তাঁর রঙিন চশমা। রঙিন চশমা! বন্ধু ভাবেন, কোথায় যেন দেখেছি! সাধুজি তাঁকে সন্নেহে কাছে ডাকেন। স্নিগ্ধ কণ্ঠে বলেন, এতদিন পরে আবার দেখা হল। তুমি আসবে জানতাম, কেননা এবার সময় হয়েছে—তোমার দীক্ষা দেব।—তারপর একটু হেসে বলেন, কেমন যাদু দেখলে?

এই সেই বন্ধু। পরের উপকার ও সেবা করে দিন কাটান। পূজা-অর্চনায় শ্রোত্রপাঠে প্রচুর উৎসাহ। সর্বোগ পেলেই সাধু-সঙ্গ করেন। আমাকে বলেন, চলো সাধুটির দর্শন করে আসবে। শুনছি উচ্চদের। কয়েক বছর আছেন এখানে। অনেকে বলেন, বাঙালী। চলো দেখে আসি।

আমি যেতে রাজী হই না। বলি, তুমি ঘুরে এসো। তোমার কাছে গল্প শোনা যাবে।

বন্ধু ছাড়েন না। পীড়াপীড়ি করেন। অগত্যা সঙ্গ রাখি।

তপস্কুন্ডের একপাশে যে বাড়িগর্দলি, তারই নীচের একটি ঘরের সামনে এসে দাঁড়াই। ঘর তো নয়, খুপরি। দবজাও তেমনি। মাথা অনেকখানি হেঁট করে, দেহ সঙ্কুচিত করে কোন রকমে ঢুকতে হয়। ঘরের বাইরে পাথর বাঁধানো চাতাল। সেইখানে দাঁড়িয়ে ভেতরদিকে তাকাই। দেখি জনতারক মেয়ে-পুরুষ ভেতরে বসে আছেন। একপাশে এক উলঙ্গ সাধু। বন্ধুকে বলি, ভেতরে স্থানাভাব, তুমি গিয়ে দর্শন করে এসো, আমি বাইরে এখানে অপেক্ষা করছি। কোন ক্ষতি নেই।

বন্ধু একটু ইতস্তত করে ভেতরে প্রবেশ করেন। প্রণাম করে বসেন।

সাধুটি আমার দেখতে পান। মৃদু হেসে আমাকেও ডাকেন। হিন্দীতে বলেন, বাইরে দাঁড়িয়ে কেন? ভেতরে চলে এসো। আর একজনের জায়গাও কবে নেওয়া যাবে এখানে।

ভাবি, অস্বাভাবিক বাস্তব না করে বসাই ভালো। ঢুকে বসিও, কোন রকমে একটু স্থান করে।

সাধুটির চেহারা এবার ভালো করে দেখি।

বয়স বোধ করি ত্রিশ-পঁয়তাল্লিশ হবে। তাম্রবর্ণ। তপস্ক্রিষ্ট দেহ। তবে শীর্ণ

নয়। স্বাস্থ্যোদ্ভব। মনে হয়, যোগাভ্যাসে। সম্পূর্ণ বিবস্ত্র। অঙ্গে ভস্মাবরণও নেই। নগ্নকায়। বোবনগ্নী। টানা চোখ। টিকালো নাক। মূখে অঙ্গ দাড়ি। চোখে-মূখে প্রশান্ত ভাব। অথচ, বদ্বিধ-দীপ্ত। মূখের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ মনে হল যেন শব্দক পরমহংসদেবের মত চেহারা। ঘরের ভেতর দৌধ একধারে একাটি ছোট বেদী। তার উপর কল্লেকাটি দেব-দেবীর ছবি—শিব, দূর্গা, কালী, শ্রীকৃষ্ণ, রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবও।

দর্শন-প্রার্থীদের সঙ্গে সাধু অবধূত স্মিতমূখে আলাপ করেন। সকলে নানান বিষয়ে প্রশ্ন করেন। তিনি শান্ত কণ্ঠে অঙ্গ কথায় উত্তর দেন। আমার সঙ্গীটির সঙ্গেও কথা বলেন। বেশীর ভাগ হিন্দীতে। কখনো বা ইংরাজিতে। বিশুদ্ধ ইংরাজি। সুস্পষ্ট শব্দ উচ্চারণ।

আমার দিকে তাকিয়ে হেসে বলেন, তুমি চুপ করে কেন? কোন জিজ্ঞাসা থাকে প্রশ্ন করতে পার।

বলি, আপনাদের কথা শুনছি। আমার নিজের কোন প্রশ্ন নেই।

বন্দুটি পরিচয় করিয়ে দেন। এখানে পরিচয়ের প্রয়োজন কিছই নেই। তবুও।

হাইকোর্টের নাম শুনলে অবধূত বলেন, এবার দুজন নতুন জজ হল না? তাঁদের নাম কি?

শুনলে আশ্চর্য হই। সেদিনই সকালে এখানে পৌঁছে কলকাতা থেকে চিঠি পেরেছি। বাড়ির খবর আছে, দেশের বিস্তারিত সংবাদও আছে। তাতেই জেনেছি যে নতুন দুজন জজ হয়েছেন—তাঁদের নামও উল্লেখ করা ছিল।

বলি, আজই খবরটা পেরেছি। নামও উল্লেখ করি। শুনলে তাঁদের একজনের পূর্ব পরিচয় দেন, বলেন, তিনি তো সার্ভিসে ছিলেন। অপরাট কে?

জিজ্ঞাসা করি, আপনি এ সব জানলেন কি করে?

উত্তর দেন না। হাসতে থাকেন।

আমি আমার বন্দুটির পরিচয় করিয়ে দিই। বলি, আসানসোলে থাকেন। কল্যাণখনির কালো রাজ্যে বাস হলেও চেহারাটি যেমন সুশ্রী, মনটিও তেমন নির্মল। ভক্ত সংজন।

বন্দু সলজ্জ ভাবে বলেন, ওর কথা শুনবেন না।

স্বামীজি মৃদু হাসেন। বলেন, কল্লার মধ্যেও রক্ত আছে। শব্দ বিজ্ঞানের কথা নয়। এই চোখ দেখেছে। তখন এই শরীর ছিল বিলেতে। লন্ডনে এক সাহেবের সঙ্গে বিশেষ পরিচয় হয়। ন্যায়নিষ্ঠ। ধার্মিক। সংপথে থেকে দিনযাপন করেন। কিন্তু আর্থিক অবস্থা সচ্ছল নয়। তাঁর হাটের রেখায় ছিল হঠাৎ ধনলাভ। তাঁকে সেক্ষা বললে বিশ্বাস করতেন না, হেসে উড়িয়ে দিতেন। বন্দুরা তাঁকে উৎসাহ দিত, ডার্বিতে টিকিট কেনো। হাটের রেখায় রয়েছে যখন, পেয়ে যাবে নিশ্চয়।

তিনি বলেন, ওতে আমি বিশ্বাস করি না। ভাগ্যে যদি থাকেই, দেখা হোক—কিভাবে আসে! আমি আমার নিজের কাজ করে যাব।

ছোট্ট একটি কয়লার দোকান। বাইরের দিকে থাকেন। পিছন দিকে অশুষ্ক ঘরে কয়লার বস্তা জমানো। নিজে ঘুরে ঘুরে পরিচিত মহলে বিক্রি করেন। একদিন হঠাৎ অসময়ে এসে হাজির। হাঁফাতে হাঁফাতে এসে বলেন, ভীষণ আশ্চর্য ব্যাপার! হাতের রেখা সত্যিই ফলেছে। কয়লার মধ্যে একটা সোনার চাঁই—স্বর্ণপিণ্ডক—নাগেট!

সত্যিই তাই। আইনমত সেটা অবশ্য গভর্ণমেন্টে জমা দেওয়া হল, কিন্তু তারও অর্থগত হয়েছিল। কয়লার মধ্যে সত্যি রত্নও পাওয়া যায়।

তাদের আলাপ-আলোচনা আবার ভগবদ্‌মুখী হয়। চূপ করে শুনছি। তিনি আমাকে আলোচনার মধ্যে টানতে চান। আমি অনিচ্ছুক। আবার বলি, আমার প্রশ্ন কিছড় নেই। তাই চূপ করে শুনছি।

হঠাৎ মনে জাগে, বিলেত-ফেরত শিক্ষিত পুরুষ, তবুও সর্বস্ব ত্যাগ করে, উলঙ্গ হয়ে এই কঠোর জীবন বরণ করলেন কেন? পেয়েছেনই বা কি? একবার আলাপ করে দেখলে হয়।

তাই বিনীতভাবে তাঁকে জানাই, যদি সত্যিই আলাপ করবার সন্মোগ দিতে চান, তবে একলা আপনার সঙ্গে মিলতে চাই। কোন সময়ে আপনার অসুবিধে হবে না বলুন, তখন আসব। অবশ্য আপনার কোনরকম আপত্তি বা অসুবিধে থাকলে—এ প্রশ্ন ওঠে না, এবং আমিও আসতে চাই না।

তিনি হাসেন। বলেন, বেশ ঠা, একাই কথা হবে। কোন অসুবিধে নেই। আসতে পারবে—রাত নটার পর? তখন চারিদিক সব শান্ত থাকবে। কিন্তু, শীত আছে মনে রেখো।

আমিও একা থাকি। নিকটেই আছি। অতএব, আমারও কোন অসুবিধা নেই, জানাই।

সকলকে নামকীর্তন করতে বলেন। বৃন্দ মন্থকণ্ঠে মধুর সুর ধরেন—‘হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে……’

সকলে সমবেত কণ্ঠে যোগ দেন। একজন অক্ষুট স্বরে বলতে থাকেন দেখে অবধূত বলেন, দেবস্থানে দেবতার নামগান মন্থকণ্ঠে নিতে লজ্জা কিসের? গলা ছাড়ো।

ছোট ঘর নামগানে ভরে ওঠে। তাকিয়ে দেখি, সবাই চোখ বুজে। অবধূতের ধীর স্থির নিঃশব্দ মূর্তি। বৃন্দ্র নিমীলিত নয়ন থেকে ধারা নেমেছে।

রাত নটার অনেক আগেই খাওয়া-দাওয়া সেরে তৈরি হয়ে আছি। ঠিক সময়-মত অবধূতের কাছে যেতে হবে।

হঠাৎ মনে পড়ে আর এক সাধুর সঙ্গে আলাপের কথা। হিমালয়ে নয়।

মাকে নিয়ে রক্ত-পরিষ্কার চলোঁছ। বৃন্দাবন থেকে যাত্রা শুরুর হয়। চুরাশী ক্রোশের পরিষ্কার। প্রায় মাসখানেক লাগে। তিন-চার হাজার যাত্রী একসঙ্গে চলে। কেউ গরুর গাড়িতে, কেউ বা টাঙায়, অধিকাংশই পায়ে হেঁটে। দিনের পর দিন এইভাবে চলে। এক অভিনয় আনন্দময় জীবন। চারিদিকে সবারই মুখে শ্রীরাধিকার নাম। রাতে চৌকিদারও পাহারা দিতে ঘোরে 'রাধে' 'রাধে' ডাক দিয়ে। নিত্য নতুন জায়গার রাত কাটানো। সঙ্গে কারো তাঁবু থাকে, নইলে অনেকে গাছতলাতেই শয্যা পাতেন, পথে বড় গ্রাম পেলে ধর্মশালা বা পাকাঘরেও আশ্রয় মেলে। রাধা-কৃষ্ণের লীলা-কাহিনী ঘিরে এই তীর্থ-যাত্রা গড়ে উঠেছে। এই পথেরই এক অঞ্চলে এক বৈষ্ণব বাবাজীর সঙ্গে বিশেষ পরিচয় হয়। তিনিই নিয়ে গেলেন এক বৈষ্ণব মহাত্মার দর্শন করতে। শ্যামকুন্ডের এক নিভৃত অন্তরালে পাঁচিল-ঘেরা ছোট্ট কুটিয়া। সঙ্গী বাবাজীর অনেক ডাকাডাকির পর দরজা খুলে গেল। এক বৃদ্ধ বৈষ্ণব সন্মুখে দাঁড়িয়ে। পরনে সামান্য এক টুকরা কাপড়। মৃদুভরা খেঁচা খেঁচা দাড়ি-গোঁফ। রুদ্ধ, শৃঙ্খলিত। কিন্তু সন্মুখ হাঁস। টানা চোখ দুটি ভরে প্রেমের অশ্রু টলমল করছে। তাঁর চোখের দিকে চাইতেই হঠাৎ মনে এল—কুমারিকায় যে ঘরটিতে থাকতাম তাঁর একটি ছোট্ট জানালা দিয়ে ভারত-মহাসাগরের সুনীল বারিরাশির দৃশ্য দেখা যেত। এঁর চোখের পাতা দুটির মধ্যে দিয়েও মনে হয় এক শান্ত গভীর প্রেম সাগরের স্নেহ সঞ্চার দেয়। নত হয়ে পায়ে ধূলো নিই। তিনি দু'হাত বাড়িয়ে বৃদ্ধকে নিয়ে আলিঙ্গন করেন। মোনী। একটা স্লেট-পেনসিল নিয়ে প্রয়োজনমত লিখে প্রশ্ন করেন, উত্তর দেন। এইভাবেই আলাপ হয়। বিদায় নেবার আগে স্লেটে লিখে এঁগিয়ে দেন—নামঠিকানা দিয়ে বাও।

প্রশ্ন করি, তাতে প্রয়োজন কি?—তিনি মধুর হাসতে থাকেন। আমি লিখে দিই।

এর কয়েক বছর পরের কথা। হঠাৎ তাঁর কাছ থেকে এক চিঠি পেলাম। 'প্রীত্যাপদ' বলে সম্বোধন করেছেন। লিখে জানিয়েছেন—বন-যাত্রার সময় শ্রীশ্রীনিবাসের সঙ্গে শ্যামকুন্ডতীরে নিকুঞ্জ কুটিরে দীনজনকে দর্শন করে গিয়েছি। তোমার ঠিকানাটি লিখে রেখেছিলাম এই কারণে, ভবিষ্যতে যদিও বিশেষ কোন সেবার দ্রব্যের অস্থানে অভাব প্রয়োজন ঘটে তা হলে পরে স্বেচ্ছা জানাব। উপস্থিত ক্ষেত্রে শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র সূত্রার্থে একটি সেবার দ্রব্যের প্রয়োজন বিধায় তোমাকে পত্র দিতে বাধ্য হলাম। যদিও সেবা করতে পার তা পরমানন্দ লাভ করব। সেবাটি এই, শ্রীকৃষ্ণচন্দ্রের করকমলের একটি উৎকৃষ্ট ১নং বংশী। বংশেরই হোক কিংবা কাষ্ঠনির্মিতই হোক—মোটাই সাইজের গভীর সন্মুখ স্বরযন্ত্র ও ধ্বনি সুন্দরবর্তী চলে।—চিঠিতে তারপর বাঁশীটির বিস্তারিত বর্ণনা দেওয়া, কি ভাবে পাঠাতে হবে তারও নির্দেশ লেখা। শেষে লিখেছেন, 'সময় সময় রসময়ের বংশীগান করতে প্রাণে বড়ই সাধ হয়, কিন্তু উক্ত স্বরযন্ত্র বংশী অস্থানে মেলা

দুর্ঘট, তর্কিমন্তই তোমাকে খ্রীষ্টানিবাসের সঙ্গে বন্ধুত্ব থাকায় প্রীতি সম্বন্ধে জানালাম ।’

চিঠিখানি পেয়ে আনন্দ পেয়েছিলাম । সেইদিনই কলকাতার এক প্রসিদ্ধ বাজনার দোকানে গিয়ে চিঠির বর্ণনামত বাঁশীর স্থান করলাম, পাঠাবাবও আয়োজন করে এলাম । কিন্তু, তারপরই তাঁর এক চিঠি এল । তাতে জানিয়েছেন, বাঁশীটি ক্ল্যারিওনেট্ হলেই ভালো ।

দোকানদারের কাছে আবার তথনি যাই । তাঁরা হেসে বলেন, ক্ল্যারিওনেট্ কি যে সে লোক বাজাতে পারে,—ওর রীতিমত শিক্ষা থাকা দরকার, স্বর বার কবাও শস্ত ।

বলি, এক কাজ করুন । একটা ক্ল্যারিওনেট্‌ই পাঠান, সেই সঙ্গে একটা ভালো বাঁশের বাঁশীও দিন ।

সেই মত পাঠানোও হয় । চিঠিতে দোকানদারের কথাগুলি উল্লেখ করে লিখি, ক্ল্যারিওনেট্‌টি যদি বাজাতে না পারেন আপনার বংশীধারীর কাছেই শিখে নিলে তাঁকে শোনাবেন ।

বাঁশীগর্দীণ পেয়ে উল্লাসভরে তিনি আনন্দ জানান । চিঠির মধ্যেও যেন তাঁর বাঁশীর সুর ভেসে আসে । চিঠিতে তাঁর আশ্রমের নামটিও বড় মধুর ছিল—‘ঘন মাধবের ঘেরা’ ।

সেই একদিনের অল্প পরিচয় । তবুও গভীর প্রেমে ভরা, মনের নিকষে স্বর্ণরেখা রেখে গেছে, স্মৃতির আলোকে কারণে-অকারণে ক্রিয়ামক হবে ।

॥ ১০ ॥

রাত ন’টা বাজে । টর্চ হাতে বার হই । ঠান্ডা লাগার ভয়ে কোটের উপরই গরম চাদর জড়াই, মাথা কান চাপা দিই । নিবুদ বদরীপুত্রী । জনহীন পথ । গতিহীন, শব্দহীন । শুধু অলকানন্দার নৃত্যকলারোল । অনন্ত কল্লোল ।

অবধূতের ঘরের সামনে এসে দাঁড়াই । দরজার মধ্য দিয়ে একফালি আলো বাইরে এসে পড়েছে । বাইরে থেকে দেখি, অবধূত একপাশে বসে আছেন । সামনে দাঁড়িয়ে দু’টি যুবক । বেশভূষায় বাঙালী বৃত্ততে পারি । একজনের হাতে রুটি । অবধূতকে খাইয়ে দিচ্ছে । তিনি চুপ করে বসে আহার করছেন । খাওয়া শেষ হল । অপর ছেলোটর হাতে ঘাঁট । দেখি, জল খাইয়ে দিল । একটা তোলালে দিয়ে মুখও মুছিয়ে দিল । অতি যত্নভরে খাওয়ানো, মোছানো । যেন, মানুষের হাতে ছোট ছেলে খাচ্ছে । তারপর, ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করে ছেলে দু’টি বার হয়ে গেল । এখন তিনি একা । হেঁট হয়ে দরজা দিয়ে আমি প্রবেশ করি । ঘরের চারিধারে এক বলক দৃষ্টি বুলিয়ে নিই । একপাশে ছোট লম্বা একটা বেদীয় মত । পাথরের উপরে কিছ্‌ শুকনো ঘাস বিছানো । একজন মানদ্ব কৌনরকমে শুতে পারে । তারই উপর তিনি পা মূড়ে বসে আছেন । একপাশে

কাগজপত্রের ব্যাণ্ডল। লেখাপড়ার সরঞ্জাম। দু'তিনখানা বইও আছে মনে হল। ঘরের মাঝখানে ছোট আঁনকুন্ড। একটা বড় কাঠ—আধপোড়া পড়ে আছে, আগুন নেই। আর এক দিকে সেই দেব-দেবীর ছবিগাঁলি।

আমাকে দেখে অবধূত মৃদু হাসেন। কাছে ডাকেন। বেদীর উপর তাঁর পাশে বসতে বলেন। বসিও তাই।

হিমালয়ের নিঃশব্দ নিভৃত রাত্রি। ক্ষুদ্র প্রদীপের শিথিল আলোক। পাশেই এক নন সন্ন্যাসী। মনে অস্বাভাবিক ভাব আসাই স্বাভাবিক। তবুও সাধারণ ভাবেই সব কিছুর নেবার চেষ্টা করি। সহজভাবে তাঁকে বাংলায় সম্বোধন করি। বলি, দেখুন, প্রথমেই দুটো কথা আপনাকে বলে রাখি। আমি বাংলাতে কথা বলবো। হিন্দী আমার আসে না, যেটুকু বলার চেষ্টা করি—বাধা হয়েই বলতে হয়, ভুলও হয় প্রচুর। ইংরাজীতে তার চেয়ে কথা বলা সহজ, কিন্তু ইংরাজী বলার দরকার দেখি না। অবশ্য, আমাদের বাংলায় কথা বলা মানে—ইংরাজী বাংলা মেশানো। নিজের ভাষায় কথা বলাটা সহজ হবে। আপনি অবশ্য যাতে ভালো মনে করেন তাতেই বলবেন।—বলে তাঁর দিকে তাকাই। তিনি হিন্দীতে বলেন, বেশ তো, বাংলাতেই বলো। তাতে বোঝার কোন অসুবিধে হবে না।

বিজ্ঞের মত বলি, তা আমি জানি।

তখনও সেই বন্ধুর দেওয়া খবর অনুযায়ী আমার ধারণা, তিনি বাঙালী। কিন্তু, তিনি সেদিন অথবা তার পরে কখনও বাংলায় কথা বলেন নি। হিন্দী বা ইংরাজীতে বলতেন। আমি বাংলাতেই অনেক সমস্র বলতাম—তিনি পরিষ্কার বুদ্ধিতে দেখতাম। পরে শুনছিলাম, তিনি সম্ভবত বাঙালী নন, দক্ষিণ দেশীয়।

অবধূত বলেন, দ্বিতীয় কথাটি কি ?

উত্তর দিই, আপনার সঙ্গে যথোচিত আচার-ব্যবহারের কথা। সাধু-সন্ন্যাসীদের সঙ্গে, সুযোগ পেলেও, বেশী মিশি না। ভাবি, তাঁরা তাঁদের কাজ নিয়ে আছেন, বিরক্ত করার দরকার কি ? তাঁদের সঙ্গে ঠিক কিভাবে আচরণ করা উচিত, কেমন ভাবে কথা বলার রীতি—আমার জানা নেই। আপনার সঙ্গে তাই অতি সহজ সাধারণভাবে কথা বলব, কোন কিছুর বাধা বা সংকোচ না রেখে। নিশ্চয় জানবেন তার মধ্যে এতোটুকু অশ্রু বা অসম্মানের উদ্দেশ্য নেই। এভাবে আলাপ করায় যদি আপনার আপত্তি থাকে বা অসঙ্গত মনে হয়, তবে মৌখিক পরিচয় করেই চলে যাব—তাতেও নিশ্চয় জানবেন আমার কোন দুঃখ থাকবে না।

দেখি, তিনি হাসছেন। নির্মল হাসি। আমার ডান হাতটা ধরে করোখাগাঁলি দেখেন। তারপর আমার মুখের দিকে তাকিয়ে একটু হাসেন। আমার মনে পড়ে যায় ছেলেবেলার কথা। প্রশ্নোত্তর করে শিক্ষকের হাতে দিলে তিনি খাতার উপর চোখ বুলিয়ে এমনি ভাবেই তাকাতে; মনে হত—বিদ্যার দৌড় ধরে ফেলেছেন।

অবধূত বলেন, ঠিক আছে। নিশ্চিত মনে আলাপ করবে, নিঃসঙ্কোচে কথা বলবে। কোন বাধা নেই। অনেক ঘুরেছে, নয়? এখনও ঘোরা আছে।

বলি, হাতের রেখায় লেখা আছে দেখলেন?

তিনি বলেন, প্রশ্ন থাকে করতে পার।

আমি বলি, ও-তে আমার কৌতূহল নেই। নিজের জীবনের অতীত ঘটনা জানা আছে, ভবিষ্যৎ জানায় আগ্রহ নেই। যা ঘটবার ঘটবে, নিজে সব কিছুই সম্মুখীন হবার জন্যে প্রস্তুত থাকতে পারলেই হল। গণনার ভুল হলে মিথ্যা আশা বা আশঙ্কায় মনকে অযথা উত্তেজিত করার সার্থকতা দেখি না। কিন্তু, আপনার সম্বন্ধে একটা প্রশ্ন করি, আপনার হাত দুটি তো দেখছি, বেশ কর্মদক্ষ আছে,—তবে ঐ ছেলে দুটি এসে খাইয়ে দিয়ে গেল কেন? আপনি নিজের জীবন নিয়ে ছিলেন দেখলাম।

তিনি বলেন, ওঃ! এই কথা। ওটা একটা সামান্য ব্যাপার। ভগবানই এ-শরীরের জন্যে আহাৰ জুটিয়ে দেন। তিনি দিলে ও খায়, না দিলে ও পায় না। বলতে পার—অজগর-বৃত্তি।

অতি-সহজ কণ্ঠে কথাগুলি বলেন।

মনে পড়ে, মহাভারতে শান্তিপর্ব্বের কথা। ভীষ্মদেব শরশয্যায় শূন্যে ইচ্ছা-মৃত্যুর প্রতীক্ষা করছেন। শ্রীকৃষ্ণ, যদুধিষ্ঠির আদি উপস্থিত হয়েছেন। যদুধিষ্ঠির ধর্ম সম্বন্ধে নানান প্রশ্ন করছেন। পিতামহ উপদেশ দিচ্ছেন, বহু উপাখ্যান শোনাচ্ছেন। তার মধ্যে মোক্ষধর্ম পর্ব্ব অধ্যায়ে তিনি এক জায়গায় বলেছেন অজগর ব্রতের কাহিনী। ব্রতচারী এক ব্রাহ্মণ। নির্লোভ, শূন্যস্বভাব, জিতেন্দ্রিয় দয়ালু, মেধাবী, প্রাজ্ঞ। তবুও, শিশুর মত দিন যাপন করেন। লাভালাভে তুষ্ট বা দুঃখিত হন না। ধর্ম, অর্থ, কামে সম্পূর্ণ উদাসীন। বলেন যদি লোকে দেয়, তবে খাই, না পেলে অভুক্ত থাকি। অজগর সর্প যেমন দৈবক্রমে লব্ধ খাদ্যে তুষ্ট থাকে, আমিও সেই মত যদৃচ্ছাগত বিষয়েই সন্তুষ্ট থাকি। শয়ন ভোজনের নিয়ম নেই। দৈহিক সূত্র অনিত্য। এই উপলব্ধি করে পবিত্র ভাবে আত্মনির্গম হয়ে অজগর ব্রত পালন করছি।

ভাবি, শূন্যে তো ভালই লাগে। কিন্তু এভাবে থাকা কি সম্ভব? প্রশ্ন করি। অবধূতের উত্তরে যা জানি তা এই :

নিজের আহাৰের জন্যে তিনি নিজে কোন প্রয়াস করেন না। কয়েক বছর এমনই চলছে। কেউ খাবার নিয়ে এসে বা তৈরি করে খাইয়ে দিয়ে গেলে খান, নয়ত অভুক্ত থাকেন। ইতিমধ্যে তাঁর বিরুদ্ধে একটি দল এখানে গড়ে উঠেছে। স্থানীয় কয়েকজন তাতে আছেন, কয়েকটি সাধুও আছেন। এ ব্যাপারটি আমি নিজে পরে লক্ষ্য করি। কেননা এই বিপক্ষ দলের দু-

একজনের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়, তাঁদের কারো কারো মতে অবধূতের এই নশ্ন বেশে শহরের মধ্যে, মন্দিরের এত কাছে বাস করা শোভন নয়। তাঁরা বলেন, ‘বাইরে গন্ধফান থাকলেই তো পারেন,—যদি তিনি উলঙ্গই থাকতে চান!’ অবধূত কিন্তু মন্দিরের সান্নিধ্য ছেড়ে ঝেঁতে অসম্মত,—যদিও তিনি কিছুকাল থেকে মন্দিরের ভেতর যাওয়া বন্ধ করে দিয়েছেন। অঙ্গে কোন আবরণ দেওয়ার প্রশ্ন তাঁর কাছে ওঠে না,—কেন না, তাঁর সম্যাস-জীবনের সংস্কারে বাধে। অবধূত বা পরমহংস যিনি, তিনি সমদর্শী। সর্বত্র ব্রহ্মদর্শন করেন। তাই বিধি-সংস্কারের অতীত অবস্থায় চলে যান।—তবুও ইনি সাধারণত পা দুটি মূড়ে যে-আসন করে বসে থাকতেন তাতে দর্শকের লজ্জা পাবার বা আপত্তি করার কোন কারণ থাকত না। অথচ, এই নিয়ে বিপক্ষ দল তাঁর প্রতি বিরূপ হয়ে ওঠে, সাধু-সন্দর্শন-প্রার্থী যাত্রীদের কাছে তাঁর বিরুদ্ধে প্রচার করতে থাকে। ফলে, যদিও এক সময়ে অবধূতের দর্শন পেতে বহু যাত্রী যেতেন—এখন তাঁরা কমই যান। কখনো কোন যাত্রী না এলে তিনি অভূক্ত থাকেন।

তাকে জিজ্ঞাসা করি, এমন ভাবে পাঁচ-সাত দিনও যায় তো ?

তিনি হেসে বলেন, পাঁচ-সাত দিন কেন ? দু’তিন সপ্তাহও কখনো চলে গেছে ; এই তো এইবার প্রায় সপ্তাহ দুই পরে এই ছেলে দুটি হঠাৎ একদিন এলো। তার পরদিনই এদের দেশে ফিরে যাবার কথা। কিন্তু যায় নি। সপ্তাহখানেকের ওপর হল থেকে গেছে। এই বাড়িরই ওপরে একটা ঘরে থাকে। রোজ আসে। এই শরীরকে ভোজন দিয়ে চলে যায়। এরা যখন থাকবে না, আর অন্য কেউ যদি না আসে এ-শরীরও আহাৰ পাবে না। তাতে ক্ষতি নেই। স্ত্রীর বা ইচ্ছা তাই হবে।—বলে উর্ধ্বপানে তাকান। নির্বিকার ভাবে কথাগুলি বলা। কারো উপর কোন আক্রোশ নেই, কারো বিরুদ্ধে অভিযোগও নেই। শরীরের এত বড়ো প্রয়োজনটাও যেন তাঁর কাছে নিঃশেষ হয়ে গেছে। অথচ, দুই মূঠা উদরাস্রের জন্যে মানুষের দৈনন্দিন জীবনে পৃথিবীময় কি আপ্রাণ প্রচেষ্টা ! সভ্যতার প্রগতির যুগেও—বিজ্ঞানের এত প্রসারেও—এ সমস্যার এখনও সমাধান হয় নি। ভাবি, কদা কি এমন ভাবে জয় করা যায় ?—প্রশ্নও করি।

উত্তরে অবধূত শরীরতত্ত্বের নানারূপ কথা বলেন। শরীর ধারণের পক্ষে খাদ্যের একান্ত আবশ্যিকতা সম্বন্ধেও বৈজ্ঞানিকদের কি মত, তাও জানান। বলেন, বিজ্ঞানে বলে, মানুষ কোন খাদ্য না খেয়েও দু’মাসেরও বেশী বেঁচে থাকতে পারে। শরীর-রক্ষার দিক থেকে খাদ্যের চেয়েও দেহের প্রয়োজনীয় হল জল। জল না পেলে মানুষের এক সপ্তাহ বা দশদিনের বেশী প্রাণ থাকে না। অথচ, জলের অভাবে তখনও সে তৃষ্ণায় মরে না। যদিও কথায় বলে, ‘তৃষ্ণায় ছাঁতি ফেটে মারা যাচ্ছি’—তখন মৃত্যু ঘটে নিরুদনে—dehydration-এ, এ তো বিজ্ঞানের কথা। তার উপরও যোগাভ্যাসের ব্যাপার আছে। যোগসাধনায় মানুষের অনেক সুস্থ শক্তি জেগে ওঠে, নতুন শক্তিও সে লাভ করে। শরীর বা জীবন-ধারণের জন্যে

সাধারণ মানুষের পক্ষে যে-সব বস্তু একান্ত প্রয়োজন বলে মনে হয়—কিংবা মানুষের মধ্যে যে-সকল আদিম বৃত্তিও থাকে—যোগবলে সেগুলি শুদ্ধ দমন করাই সম্ভব তা নয়, সেই সব শক্তি ভগবদ্‌মুখী করে আত্মনিষ্ঠের পথে প্রয়োগ করতে হয়—তার প্রভূত ফলও পাওয়া যায়। মানুষের মধ্যে সুপ্ত ঐশী শক্তি জাগ্রত করে নিতে পারলেই সব কিছু সম্ভবপর হয়। সাধারণ মানুষ তখন তার সামান্য বহিঃপ্রকাশ দেখতে পেলেই স্তম্ভিত হয়ে যায়, ভাবে—এ-সব অস্বাভাবিক কিছুর। সে বোঝে না যে ভগবদ্‌দত্ত প্রকৃত স্বভাব থেকে বিচ্যুত হয়ে সে-ই বরং অস্বাভাবিক হয়ে গেছে—তাই যা তার অন্তর্নিহিত অতি স্বাভাবিক শক্তি তাকে অলৌকিক ও অস্বাভাবিক ভেবে বিস্মিত হচ্ছে।

এইভাবে অবধূত বলে যান। চূপ করে শুন। কিছু বৃদ্ধি, অনেক কিছুই বৃদ্ধি না। কিন্তু বেশ বৃদ্ধি, তাঁর জীবনে এ-শুদ্ধ তত্ত্ব-কথাই নয়।

এই দীর্ঘ-অভ্যুত্থান থাকার সম্বন্ধে এর অনেকদিন পরে সংবাদপত্রে একটি খবর পাড়।

সে এক মর্মান্তিক আকস্মিক দুর্ঘটনার সংবাদ। দারুণ বর্ষার সময়। আসানসোল অঞ্চলে এক কয়লার খনিতে হঠাৎ প্রবল-বন্যার এক বিপুল ধারা প্রবেশ করে। প্রায় জন চল্লিশ কর্মীর খনির গহবরে সলিল-সমাধি ঘটে। মাটি থেকে প্রায় ৪৫০ ফুট নীচে। এতগুলি প্রাণহানির আশঙ্কা চারিদিকে গভীর শোকের ছায়া ফেলে। জলনিকাশের ব্যবস্থা চলে। দিনের পর দিন জল তোলা হয়। কুড়িদিন পরে এগারোটি জীবন্ত মানুষ সেই খনির গহবর থেকে উদ্ধার পেল। মৃত্যুর দ্বারারে আঘাত করে প্রাণবন্ত মানুষ অপ্রত্যাশিতভাবে আবার পৃথিবীর বুকে ফিরে আসে। দীর্ঘদিন উপবাসী। বৃদ্ধক্ক। তবুও সজীব! প্রশ্ন ওঠে, কুড়িদিন শুদ্ধ জল খেয়ে ছিল কি করে? সমস্যাই নয়—যোগ্য নয়—তবুও অনায়াসে মানুষ এতদিন বাঁচে কি করে? শুদ্ধ তাই নয়। প্রায় দীর্ঘ তিন সপ্তাহ নিশ্চয় অন্ধকারে কাটিয়ে এসে আশ্চর্য হয়ে প্রশ্ন করে, কুড়িদিন কোথায়? মাত্র চার-পাঁচ দিন তো আমরা আটক ছিলাম।

মানুষের অন্তর্নিহিত অপরিমিত শক্তির পরিচয় দেয়। অজানা তার সীমা।

অবধূতের সঙ্গে আলাপ করি। নানান বিষয়ে কথা ওঠে। আলাপনের মধ্যে তাঁর পূর্বাশ্রমের কিছু আভাস পাই।

বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চশিক্ষা পেয়েছিলেন। ডিগ্রী ছিল। বিলাতেও শিক্ষা-প্রাপ্ত। আইন সম্পর্কে জ্ঞান আছে। সমাজে বিধিনিয়মের প্রয়োজনীয়তা, আইনের কল্যাণকর রূপের বর্ণনা দেন। সে বিষয়ে আলোচনা বেশী অগ্রসর হতে দিই না। বাল ও-সম্বন্ধে শুদ্ধ বইয়ের পড়। বিদ্যা নয়, ব্যক্তিগত ব্যবহারিক জীবনে আমার কিছু অভিজ্ঞতা আছে, তারই ভিত্তিতে নিজের মতামতও গড়ে উঠেছে। আইন-আদালত নিয়ে দিন কাটে। ওর মধ্যে আধ্যাত্মিক বা গভীর কোন

কিছু তব্ব নেই। শ্বল জগতে বা সমাজে শব্দ ওর ব্যবহারিক প্রয়োজনীয়তাই আছে। তাই হিমালয়ে এসে ও বিষয়ে আলোচনা অচল।—মস্তব্য শব্দে তিনি হার্সেন।

বিজ্ঞান বিষয়েও তিনি জানেন দেখি। সে-জগতেও কোথায় কি নতুন আবিষ্কার হয়েছে, কোন দেশে কোন বৈজ্ঞানিক এখন কি নিয়ে গভীর গবেষণা করছেন—এ সবের শব্দ খবরই রাখেন না, বিশদভাবে বোঝেন ও আলোচনা করতেও প্রস্তুত। কিন্তু আবার এ কথাও বলেন, বিজ্ঞানের সাহায্যে মানুষের জ্ঞানের সীমা বহুদূর বিস্তারলাভ করেছে ঠিকই, তবুও শ্বল জগতের জ্ঞানের বাইরে অতীন্দ্র সূক্ষ্মলোকের বহু তব্ব ও তথ্য শেখবার আছে। আধুনিক বিজ্ঞান শক্তিশালী হলেও তার সীমাবদ্ধ জ্ঞান নিয়ে যেখানে যেতে পারে না, সত্যকার সাধকদের যোগশক্তি অবলম্বন সেখানে পৌঁছতে পারে।

সাহিত্য ও আর্ট সম্বন্ধেও কথা বলেন। নতুন ভালো বই কোথায় কি প্রকাশিত হল তারও খবর কিছু জানেন, দেখি। বলেন, সাহিত্য, সঙ্গীত, চারুকলা—এ সবই তো সত্য-সুন্দরের সাধনা। ভগবদ্-আরাধনার আর এক রূপ।

পাশ্চাত্য ভাষা, শব্দ ইংরাজী নয়, অন্য কয়েকটিও জানা আছে, তার প্রমাণ পাই।

কলকাতার অনেকদিন ছিলেন। আমার পিতৃদেবের নামের সঙ্গে পরিচিত। বলেন, বিরাট পুরুষ ছিলেন। দেশের কত বড় কাজ করে গিয়েছিলেন তিনি, আজকালকার লোক তার বিশেষ খবর রাখে না। এ-শরীর তাঁকে দেখে নি. তখন ছোট ছিল। তোমার দাদার খবর এ রাখে।

আরও অনেকের নাম করেন। তাঁদের কয়েকজনকে চিনি। দু-একজনের নাম করে বলেন, এঁরা এ-শরীরের পূর্ব পরিচয় জানেন। এখনও মাঝে মাঝে খবর করেন।

ভাবি, বাড়ি ফিরে তাঁদের কাছ থেকে এঁর সঠিক পরিচয় নেব। নেবার সুযোগও পাই। তবুও নেওয়া হয় না। মনে হয়, নিরর্থক এই কৌতূহল। যে মানুষ সব কিছু মূছে ফেলে একান্তে নিজ-ন-বাস করছেন, যার পূর্বাশ্রমের জীবন এখন বিস্মৃত অতীত মাত্র, কি প্রয়োজন আছে সেই বিগতকালের কুস্মিত শব্দেহখানি তুলে ব্যবচ্ছেদ করার?

এখন নৈর্ব্যক্তিক তাঁর দেহ। তাই দেখি, প্রকৃত সাধুরা নিজের সম্বন্ধে কোন কিছু উল্লেখ করতে কখনও ‘আমি’ বলেন না। ‘এই শরীর’ বলেই উল্লেখ করেন। দেহস্থ ‘আমি’ পরমাত্মার লীন হয়েছে, পূর্বের ‘আমি’ এখন পশুভূতময় শরীর মাত্র।

তাই, যখন রাজনীতি, সমাজনীতি সম্বন্ধেও মতামত প্রকাশ করেন ও ভবিষ্যতের ইঙ্গিত দেন এবং স্বাধীনতার পর দেশের কতৃপক্ষের কার্যবিধি সম্বন্ধেও সংবাদ রাখেন দেখি, তখন আশ্চর্য বোধ করি। ভাবি, ঈশ্বরেই যদি এখন স্থিতি

এবং নম্বর যদি জগৎ, তবে সে-জগতের সঙ্গে যোগাযোগের প্রয়োজন কি ?

তাই, জিজ্ঞাসা করি, এত খবর রাখেন কি করে এবং কেনই বা ?

হেসে বলেন, সব কিছু এখানে বসেই পাওয়া যায়। যা অতীত সে তো জানা থাকে, যা ঘটছে তাও চোখের ওপর ভাসে, ভবিষ্যতের ছবিও ফুটে ওঠে। তা ছাড়া, চিঠিপত্র আসে খবরাখবর নিয়ে। দেশবিদেশ থেকে উপদেশ চায়। এই তো এই সম্বন্ধেই চিঠি এসেছে জাপান, ইউরোপ ও আমেরিকা থেকে। দিল্লী থেকেও দেশ-নেতাদের মাঝে মাঝে চিঠি আসে।

চিঠিগুলি দেখতে যান। আমার ভালো লাগে না। বলি, চিঠি দেখার কৌতূহল আমার নেই! কিন্তু আশ্চর্য লাগে আপনার কথাগুলি শুনলে। অতো জায়গা থেকে এতো চিঠি! এতে আপনার শান্ত নিভৃত-বাসে বিষয় ঘটানোর কথা, সমস্যাস-জীবনের এগুলি অন্তরায় বলেই তো আমাদের মনে হয়।

তারপরে, হেসে বলি, এক কাজ করুন—এখানে না থেকে কলকাতা বা দিল্লীতে সেন্টার খুলুন। লোকজনের অনেক সুবিধে হবে। আর সেখানে যদি মন্তর দিতে শুরু করেন তো দেখবেন শিষ্য-ভক্তের অভাব হবে না—বড় বড় মোটর হাঁকিয়ে সব আসতে আরম্ভ করবেন।

তিনি হেসে ফেলেন! প্রাণখোলা হাসি।

বলেন, সমস্যাস-জীবনের এটা একটা বিষয় বই কি, তবে সেটা খুব বড় কিছু নয়। আর, লোকদের সঙ্গে যোগাযোগ? যদি সমস্যাস-জীবনে কোন শক্তি বা জ্ঞানের সঞ্চার হয়েই থাকে, জগতের হিত-কাজে সেটা লাগানো—সে তো কর্তব্য, তাঁরই কাজ। এতে ধর্ম-জীবনের ব্যাঘাত হবার কোনো আশঙ্কা নেই। তবে, একথাও ঠিক—লোকপ্রতিষ্ঠার মোহ সাধুদের জীবনেও একটা বড় অন্তরায়। অনেকেই এতে পতন হয়। একে বলে রুদ্ধগ্রন্থি, লোকৈষণা—এ ছেদ করা খুবই কঠিন।

নির্বাক হয়ে শুন। জ্ঞানের দম্ভ নয়, শক্তির প্রচার নয়। নিজের সুস্পষ্ট অভিমত স্পষ্ট ভাষায় অভিব্যক্ত করা। বলেন, কত লোক কত কি চাইতে আসে। ভাবে, বড়ি এখানে বসেই সব কিছু পাওয়া যায়, দেওয়া যায়। নিজের ভেতরের শক্তির সম্বন্ধ রাখেন না। ধর্ম-কথা,—তার শেষ নেই! পূরনো চিরকালের কথা—শাস্ত্র সত্য—সব ধর্মেরই যে-সব মূল তত্ত্ব—আবার নতুন করে বার বার বলা—তাই শোনে। বিদেশী অভিযাত্রীদেরও অনেকে আসেন এই শরীরের সঙ্গে আলাপ করতে। তাঁদের মধ্যেও দু-একজন আধ্যাত্মিক জগতের অনুসন্ধিৎসু থাকেন। হিমালয়ের হিমশিখরে উঠে তাঁরাও বিচিত্র অনুভূতির কিছু অভিজ্ঞতা পেয়ে যান। কিন্তু, তাঁরা সম্বন্ধ জানেন না, এইসব অভিযান যোগবলের সাহায্যে কত সহজ হতে পারে। সাজ-সজ্জার বিরাট আরোহণের প্রয়োজন হয় না, বহু অর্থব্যয়েরও প্রশ্ন ওঠে না।

এই সম্পর্কে যোগবলের অনন্ত মহিমার অনেক কথাই শুন। বলেন,

সাধারণ মানুষের খারগা, বৌগিক ক্রিয়ায় শরীরকে কষ্ট দেওয়া হয় । এটা সম্পূর্ণ ভুল । ঠিক ভাবে যোগ অভ্যাস করলে দেহের ও মনের সমূহ শক্তি স্বাভাবিক ভাবেই বিকশিত হয় । বোগী মানুষ অতি সহজে পারিপার্শ্বিক আবেষ্টনীর সঙ্গে নিজেকে প্রয়োজনমত মানিয়ে নিতে পারে । এমন সব আসন আছে যার সাহায্য নিলে বরফের ওপর অত শীতেও হাত পা শরীর কখনো আড়ষ্ট হয় না । প্রাণায়ামে শরীরের উত্তাপও ঠিক থাকে না । এসব যে-সাধুরা জানেন তাঁদের কাছে শীতের রাজ্যও আগুনের অভাব বোধ হয় না, শরীর গরম করবার জন্যে উত্তেজক পানীয় বা অন্য কোন কিছুই প্রয়োজন হয় না ।

এইভাবে অবধূত কত রকম আসনের নাম ও গুণাবলীর উল্লেখ করেন ।

হঠাৎ বাইরে মানুষের পায়ের শব্দ শুনিলি । দরজার কাছে একজন পাহাড়ী এসে দাঁড়ায় । অবধূত তাকে ভেতরে ডাকেন । প্রণাম করে সে বসে । বিষয় চিন্তিত মুখ । কথার মধ্যে বদ্বতে পারি, কার অসুখের ওষুধ নিতে এসেছে । অবধূত পাশ থেকে একটি কৌটা বার করেন, দুটা সাদা পিঁপা বার করে দেন । সে ভক্তি-ভরে অঞ্জলি পেতে নেয় । সান্ত্বনা প্রণাম করে । দোঁখি, এরি মধ্যে তার মুখ থেকে উৎকণ্ঠার ছায়া সরে গেছে, বদ্ব-ভরা আশা ও বিশ্বাস নিয়ে নিশ্চিন্ত চিন্তে ফিরে চলে ।

অবধূত আমার দিকে তাকান, বলেন, আধুনিক সাল্ফা-ড্রাগ-এর এই ওষুধ-গুলি খুব উপকার দেয়—তবে বড়ো ওষুধ । এ-সব কাছে রাখতে হয় ; মানুষের কাজে লাগে । এর অসুখও এতেই সারবে । পাহাড়ের গাছ-গাছড়া-শিকড়ও কিছু জানা আছে—তাতেও খুব ফল পাওয়া যায় । কিন্তু এদের যাঁই দেওয়া যাক না কেন তাতেই ভাবে, নিশ্চয় রোগ সারবে ।

আমি জানাই, আমার কাছেও কিছু ওষুধপত্র আছে । ফেরার সময় দিয়ে যাব । কাছে লাগবে ।

বলেন, ভালোই তো ।

দোঁখি, সেই যোগ-ক্লিষ্ট বিবস্ত্র সম্মাসী-দেহের অন্তরালে এক কল্যাণকামী দরদী হৃদয় । পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিক চিকিৎসার প্রয়োজনমত সাহায্য নিতে মনের কোন সংকীর্ণতা নেই ।

যে কয়দিন বদরীনাথে থাকি, তাঁর কাছে আসতে বলেন । যাই । গল্প করি । চলে আসি ।

একদিন সম্মার পর গিয়েছি, দোঁখি ঘরে নেই । বাইরে দাঁড়িয়ে আছি, হঠাৎ নজরে পড়ে, একটু নীচে অলকানন্দার বরফ-গলা জলে স্নান সেরে উঠছেন । সুমুখে এসে দাঁড়ান । সম্পূর্ণ নন্দেহ । দেখে মনে জাগে যেন একটি ছোট্ট ছেলে স্নান সেরে উল্লস এসে দাঁড়িয়েছে । সারা অঙ্গ বেয়ে জল ঝরছে । অথচ, শীতের অনদ্ভূতির কোনও লক্ষণ নেই । মুখে তৃপ্তির সরল হাসি । একজন ভক্ত এসে কাপড় দিয়ে জল মুছিয়ে দেয় । শিশুর মতই আরও হাসতে থাকেন ।

না মোছালে, দেহের জল নিশ্চয় দেহেই শুকাতো ।

অথচ, ঘরের পাশেই প্রসিদ্ধ তন্তুকুণ্ড ।

কলকাতায় ফিরে আসি । বিজ্ঞানর পর ডাক-যোগে খামে-ভরা প্রসাদী ফুল ও সিদ্ধুর পাই । তার কয়েকদিন পরে তার একখানা চিঠি পেলাম । শীতের সময়ও তিনি বদরীনাথে কাটাবেন । এটা তাঁর কাছে নতুন কিছ্ নয় । ১৯৪৮ সাল থেকে তিনি এইভাবে সেখানে থেকে আসছেন । বদরীনাথের বহু উপরে শতোপস্থ ও স্বর্গারোহণীতে তিনি চৌদ্দবার গেছেন এবং একবার চার মাস বরফের মধ্যে সেখানে ছিলেন । তাই শীতের সময় বদরীনাথে তাঁর এবারও থাকার উদ্দেশ্য শুনে আশ্চর্য হই না । কিন্তু তিনি জানান, ইতিমধ্যে কতকগুলি বাধার সৃষ্টি হয়েছিল ।

শীতকালে বদরীনাথে থাকার সম্বন্ধে একটা বিরুদ্ধ মত আছে । সাধারণ বিশ্বাস, বছরের শুদ্ধ ছয় মাসকাল নারায়ণ বদরীপুত্রীতে মানুষের পূজা নেন, বাকি ছয় মাস—অর্থাৎ শীতকালে যখন চারিদিক বরফে ছেয়ে ফেলে—তখন সেখানে শুদ্ধ দেবতাদেরই নারায়ণের পূজার অধিকার । মন্দিরের ভোগমূর্তিটি নিয়ে পূজারী কার্তিক মাসে দীপাবলির পর ঘোশীমঠে নেমে আসেন—সেই-খানেই তাঁর পূজার্চনা হয় বৈশাখ মাস পর্যন্ত ।

অবধূতের শীত-বাসের সংকল্পে সে বছর আপত্তিটা একটু ধোরতর ভাবেই ওঠে । সম্মাসীদের সম্পর্কে এই বিধিনিষেধ প্রযোজ্য কিনা সে বিষয়ও মতভেদ আছে ।

অবধূত তাঁর সংকল্পের কথা চিঠিতে জানান । একদল লোকের বিরুদ্ধাচরণের বিষয়ও উল্লেখ করেন । লেখেন, তারা আদালতের সাহায্য নিয়ে ১৪৪ ধারা প্রয়োগ করারও চেষ্টা করেছিল, কিন্তু ভগবানে উৎসর্গীকৃত এই শরীর এখানেই থাকবে, সব বাধা তিনিই সরিখে দিয়েছেন । কয়েকটি প্রয়োজনীয় জিনিসের কথাও লেখেন । প্রয়োজন তাঁর নিজের জন্যে নয়, এক ব্রহ্মচারী তাঁর সঙ্গ থাকবেন, তাঁর জন্যে । তাও এমন বিশেষ কিছ্ নয় । বৃষ্টি ও বরফের মধ্যে যাইরে বাবার সময় ব্যবহার-উপযোগী জুতা ও টুপি সমেত একটি বর্ষাতি । নিজের কথাও চিঠির শেষে একটু উল্লেখ করেন—সম্মুচিত ভাষায়,—যদি সহজে কখনো কোথাও পাওয়া যায়—একটি শিরসুন্ধ পূর্ণ বাঘ-ছাল—চিটা নয়, রসাল বেঙ্গল টাইগার ।

রেজিস্ট্রি ডাকে জিনিসগুলি গিয়েছিল, শুদ্ধ ব্যস্ত-চর্মের ব্যবস্থা সম্ভব হয় নি । তাঁর প্রাপ্তি-স্বীকারও পেলাম । তখন ডিসেম্বরের শেষ । ইংরাজি নতুন বছরের শুভ কামনা জানিয়েছেন ইংরাজি কবিতা লিখে :

Forget not the march of Time,

Forlorn in the lure of clime :

Friend or foe to thee thou art ;

Dive within and search thy heart :

Who else is there but for you
 Head and tail are both untrue,
 Fear not the flames of filthy senses
 Fret not at the fancy glimpses.
 Kill the ego, the mundane merit
 Fill thyself with Divine Spirit.

তারপর লিখেছেন :

Years that have rolled on have given you an opportunity to study good and evil, to witness the pros and cons of events, major and minor, to experience pleasure and pain arising out of activities chosen purely by you through your ego, either selfishly as a man of all potence or selflessly embracing Universal Brotherhood. These locate you today, this very moment, decisively over a fulcrum leaving it all for you to sensitively balance the heavily weighing past by carefully adjusting your future. A new day is dawning fast as 1953. Let you smoothly sail towards the goal of life overcoming the surges of emotions. May you thereby enjoy peace, plenty and prosperity herein and Happiness and Bliss anon. May the Lord bless you ! OM.

১৩৫৩ সাল। সেই বছরেও বদরীনাথে পৌঁছে ওঁর খোঁজ নিই। দেখি অন্য আর একটি ঘরে আছেন। হঠাৎ দেখা হওয়ায় খুশী হন। আবার ক'দিন আলাপ-আলোচনায় কাটে। সঙ্গে একজন ব্রহ্মচারী আছেন। খাওয়ানোর আরোজন তিনিই করেন দেখি। অবশুতের চেহারায় কিছু পরিবর্তন লক্ষ্য করি। মস্তক মৃদুন্দন করেছেন,—কেশদামের সঙ্গে ষৌবনকাস্তি গেছে। কিন্তু, মৃদুখের সেই স্মিট হাসি আরও মধুর হয়েছে। কথাবার্তার ফাকে আভাস পাই—কয়েকটি লোকের বিরুদ্ধে আচরণ দিন দিন রূঢ় হয়ে উঠছে। মৃদু হেসে বলেন, ভগবানের ইচ্ছা অনুযায়ী সব হবে, এই শরীর শুধু তারই কাজ করে যাবে।

সেই বছরে কলকাতায় ফেরার কয়েকদিনের মধ্যেই মেজদল্লার আকস্মিক দেহাবসান হয়। সদ্‌দর কাম্বীরে। স্বাধীন ভারতের ভূস্বর্গ—মৃত্যুর করালছায়া নৃশংস নারকীয় রূপে দেখা দেয়। অবস্মাৎ এই অশনিপাতে ভাঙতবাসী বিমূঢ় বিক্ষুব্ধ হয়। দেশের বহু স্থান থেকে বহু লোকের শোকভঞ্জন সাম্মান্যবাহী আসে। হিম্মালয়ের সর্বত্যাগী সন্ন্যাসীও চিঠি লেখেন : ডাক্তার শ্যামাপ্রসাদের মৃত্যুসংবাদ মর্মস্পর্ক। অতি পুণ্য দিবসে তিরোধান করার নিজের দিক থেকে

তিনি সর্বোচ্চ লোক প্রাপ্ত হয়েছেন। তবুও, সমগ্র জাতির—বিশেষত সনাতনী হিন্দুদের কাছে তাঁর ব্যক্তিগত অভাব অপূরণীয় ক্ষতি এনেছে। হয়তো সময়ে সময়ে ভগবানের অভিজ্ঞতা হয় যে তাঁর নির্বাচিত বীরসন্তান ও পুজারীদের সহায়তায় বর্তমান সমাজ উন্নয়নের উপযোগী নয়। ভগবৎ ইচ্ছা পূর্ণ হবেই। অস্তরঙ্গ কয়েকজনকে নিয়ে তাঁর আত্মার শান্তি কামনায় বিশেষ উপাসনা এখানে অনুষ্ঠিত হল। ঠু।

সে বছরও শীতকাল অবধূত বদরীনাথে কাটান।

তার বয়েস মাস পরে আবার যখন সেখানে যায়, বদরীপুরীতে প্রবেশ করেই মনে হল তাঁর কথা। আজই আবার দেখা হবে। এক বৎসর পরে।

যে ঘরটিতে থাকতেন, গেলাম। তালাবন্ধ। বাইরে গেছেন নাকি? কিন্তু, তাঁর ঘরে তো তালা লাগানো থাকত না! অন্যত্র কোথাও আছেন, ভাবি।

পরিচিত কয়েকজনের কাছে সংবাদ নিই। সাধু-সম্ম্যাসীদের কাছেও অনুসন্ধান করি। সকলের কাছে একই খবর পাই। অতি সন্তোষে ফিস্ ফিস্ করে সকলে জানান,—তাঁর আর খবর পাবেন কি করে? তাঁর সেই সঙ্গী ব্রহ্মচারীকে ও তাঁকে—দুজনকেই যে হত্যা করেছে!

হত্যা! শুনেন চমকে উঠি। সাধু-সম্ম্যাসীকে হত্যা! হিমালয়-তীর্থে! কে করলে, কে? কেনই বা করলে?

কিন্তু, প্রশ্নের সঠিক উত্তর আসে না। সন্দেহের আকারে শুধু সঞ্চিত পাই। তাঁর বিরুদ্ধে দলের কাউকে ইঙ্গিত করে বলে, ওদেরই কারো পরোচনায় সম্ভবত শেষ হয়ে গেছে।

আবার দু-একজন বলে, অপর আর এক সাধুরই এই অপকীর্তি। সেই যে নদীর ওপারে এক গুহায় থাকতেন। দেখেছেন সম্ভবত তাঁকে। তাঁর খুব আকোশ ছিল এর ওপর। শেষ করে দিয়ে চলে গেছেন কৈলাসে!

স্তম্ভিত হয়ে শুনি।

যদিও সাধুর বিরুদ্ধে সাধুর হিংসার কাহিনী এই নতুন শুনি না।

কিছুকাল আগে রমণ মহাবীর এক জীবনীতেও পড়েছিলাম। তিনি যখন গৃহত্যাগ করে প্রথম অরণ্যচলে আসেন তখন তাঁর অল্প বয়স—বালক মাত্র। পাহাড়ের কিছুর উপরে এক গুহায় আশ্রয় নেন। এক বৃদ্ধ সাধু বহুদিন থেকে সেই গুহার কাছে থাকতেন। তাঁর দর্শন পেতে নিকটস্থ গ্রামবাসীরা প্রায়ই আসত, বড় সাধু বলে শ্রদ্ধাও করত। বালক-সাধু রমণের আসার পর গ্রামবাসীরা তাঁর দিব্য রূপে ও মধুর আচরণে আকৃষ্ট হয়ে তাঁরই কাছে বেশী যেতে শুরু করে। অবহেলিত বৃদ্ধ সাধুটি ক্ষুব্ধ হয়ে পাহাড়ের আরও উপরে আর এক গুহায় উঠে যান। এর পর এক-একদিন উপর থেকে বড় পাথর এসে পাহাড়ের নীচের দিকে রমণ ঋষির কাছে হঠাৎ পড়তে থাকে। ভাগ্যক্রমে কোন পাথরই তাঁকে আঘাত

করে না। তাঁর প্রথমে আশংকা হয়—প্রাকৃতিক কোন দুর্যোগবশতাই হয়তো এমন ঘটেছে। কিন্তু, প্রকৃত কারণ কিছুদিন পরে ধরা পড়ে। একদিন তিনি নিজেই দেখতে পান—এ সবই সেই বৃদ্ধ সাধুটিরই কীর্তি, উপর থেকে ঠেলে ঠেলে পাথর গাড়িয়ে ফেলেছেন, তাঁকে উদ্দেশ্য করে।

সাধুর বিরুদ্ধে সাধুর হিংসা।

আমার সংবাদদাতাদের জিজ্ঞাসা করি, কোন প্রমাণ কিছু পাওয়া গেছে?

উত্তর পাই, শীতকালের পরও লোকে তাঁদের দেখেছে। তার পরের ঘটনা কারো দেখা থাকলেও সহজে স্বীকার করবে কেন? প্রমাণ আর কি থাকবে? থাকার মধ্যে তো শরীর দুখানি? ভারী পাথর বেঁধে ঐ অলকানন্দায় ছেড়ে দিলেই—সলিল সমাধি। সাধু-দেহের যা সাধারণ অশ্রোতিষ্ঠি। তারপর সব নিশ্চিহ্ন! আর অনুসন্ধান করছেই বা কে? হিমালয়ের নিভৃত অঞ্চল। সর্বত্যাগী নাগা সম্যাসী। নিঃসঙ্গ নির্বাসন জীবন। এখানে ছিলেন, লোকে দেখতে পেত। এখন নেই, কেউ তাঁর খবরও নেয় না। শূন্য ডাকঘরের একটা খোপের মধ্যে জমে আছে তাঁর নামে আসা অনেকগুণি চিঠি, কাগজপত্র। তার উপর ধূলা জমেছে, মাকড়সার জাল বুনছে।

ভাবি, সর্বত্যাগী শিক্ষিত সম্যাসীরও অবশেষে এই পরিণতি।

অলকানন্দার কূলে গিয়ে বসি।

মনের কোথায় যেন সূচ বেঁধে।

তাকিয়ে দেখি, নদীর কিন্তু সেই একই রূপ। সহস্র তরঙ্গের উচ্ছ্বাস তুলে তেমনি ছুটে চলেছে। দলে দলে পদ্যলোভী বাণী আসে জলস্পর্শ করতে। সাধু সন্ত আসেন অবগাহন স্নানে। স্নান শেষে কমন্ডলু ভরে জল নেন। কে ভাবতে পারে, ঐ জলধারার অন্তরালে এক নিহত সম্যাসীর রক্তাক্ত দেহের অংশাবশিষ্ট হয়তো এখনও পড়ে আছে। জলের উপর সূর্যের আলো বিকাসিক করে, অবশেষের মূখের সেই সরল হাসি মনে পড়ে।

মানুষের কৃত পাপ কর্ম! আবার মানুষের গড়া দেবতা। পাপ স্থালনের ভার দেয় মানুষ সেই দেবতারই উপর। তাই তো দেখি—গরল পানে নীলকণ্ঠ ঐ তুষারধবল গিরিশিখর! আবার তারই পাদমূলে কলুষহারিণী গঙ্গা—অলকানন্দা।

কিন্তু তখনি কবির সেই প্রশ্ন জাগে :

বাহারা তোমার বিষাইছে বারু, নিভাইছে তব আলো

তুমি কি তাদের ক্ষমা করিয়াছ, তুমি কি বেসেছ ভালো?

মনে শান্ত হবার চেষ্টা করি।

ভাবি, অবধূত ভূত-ভবিষ্যতের কথা বলতেন। তিনি তাঁর দেহের এই পরিসমাপ্তি জানতেন? জানা থাকলে—এখান থেকে চলে গেলেন না কেন? হয়ত তাহলে এই বিকৃত পরিণতি ঘটত না। অথবা—এ শূন্য তাঁর আত্মবলি?

এই সূত্রে মনে পড়ে আর একটি ঘটনা। ভাগ্যবিড়ম্বনার এক করুণ কাহিনী। এক জয়লোক তাঁর মেয়ের বিবাহ দেবেন। বহু অনুসন্ধান করে সুপাত্র পেলেন। কিন্তু, তাঁর এক বন্ধু কোষ্ঠী বিচার করে বললেন, এ-বিবাহের এক বছরের মধ্যেই বৈধব্যযোগ আছে, তাই চলবে না।

কন্যার পিতা পাত্রটিকে হাতছাড়া করতে চান না, অথচ কোষ্ঠীর বিরুদ্ধে যাওয়ার সাহসও হয় না। তাই, বন্ধুকে নিয়ে কাশীধামে গেলেন। সেখানে তাঁর বন্ধুর গুরুদেব থাকেন, বিচক্ষণ কোষ্ঠী-বিচারক, তিনি যদি এ-বিবাহে সম্মত দেন। গুরুদেব বিচার করে দেখে বিবাহ হবে বলে দিলেন। কন্যার পিতা আনন্দে উৎফুল্ল।

বন্ধু তখন সন্ধ্যাপনে গুরুকে জিজ্ঞাসা করেন, আমার গণনার কোথায় ভুল হয়েছিল বলুন, আপনারই শিক্ষা অনুযায়ী বিচার করেছিলাম বলেই তো আমার বিশ্বাস।

গুরুদেব বললেন, তোমার বিচারে ভুল হয় নি। ঠিকই বলেছিলে—এ বিবাহের এ-বছরের মধ্যে বৈধব্যযোগ আছে। কিন্তু এও কি দেখ নি যে, এদের এই বিবাহ কোনমতে খণ্ডন করার উপায় নেই? এ বিবাহ হবেই, বৈধব্যও ঘটবেই। শেষ পর্যন্ত, সেই মত ঘটেও ছিল।

ভাবি, অবশ্যই কি তাই জানতেন? কে জানে?

॥ ১১ ॥

শুদ্ধ বদরীনাথে আসায় আর মন ভরে না।

তাই সেবার এলাম শতোপন্থ যাবার উদ্দেশ্য নিয়ে। বদরীনাথ ছাড়িয়ে হিমালয়ের আরও উপরে ও নিভৃত অন্দরে যেতে হবে। শ্রাবণ-ভাদ্র-আশ্বিনে যাবার একমাত্র সময়। তখন সেখানকার বরফ অনেকখানি গলে যায়, যাতায়াতও সম্ভব হয়।

১৯৫৫ সাল। সেপ্টেম্বর মাস। চাই রাতে কলকাতা ছেড়েছি। ১৪ই সকালে বদরীনাথে পৌঁছেছি। ছয়দিনও পুরো লাগে নি। পিপুলকুঠি পর্যন্ত বাস্ পেয়েছি। ষোড়শীমঠ পর্যন্ত বাস্ এলে আরও একদিন কমে যাবে। এ-যুগে বদরীনাথ কত নিকটে হলে গেছে। ভৌগোলিক দূরত্বের বিচ্ছিন্নতা পৃথিবীর সর্বত্রই মৃদু হাছে।

এ সময়ে যাত্রীর মোটেই ভিড় নেই। হনুমান চটী থেকে এখানে আসার পথে দ্ব-জন মাত্র যাত্রীকে দেখেছি। মে-জুন মাস হলে দিনে হাজারখানেক যাত্রী যায়-ই।

যাত্রার চিরাচরিত নিয়ম, প্রথমে কেদারনাথ দর্শন, তারপর বদরীনাথ। এবার কিন্তু সোজা চলে এসেছি বদরীনাথে। কেননা, প্রথমেই যেতে হবে শতোপন্থ। শতোপন্থ অর্থাৎ সত্যপদ।

শুনি, ধর্মরাজ যুধিষ্ঠিরের মহাপ্রস্থানের পথ। কেউ দেখান বদরীনাথের উপর দিয়ে, কেউ বা দেখান কেদারনাথের মন্দিরের পিছনের বরফের পাহাড়ের মধ্যে দিয়ে। বরফের উপর দিয়ে এই দুই মন্দিরের ব্যবধান খুব বেশী নয়—শোনা যায়, ক্রোশ তিনেক মাত্র ছিল। প্রবাদ, পুরাকালে একই পূজারী দুই মন্দিরে নিত্য সেবাপূজা করতেন। একদিন তিনি এক মন্দিরের পূজা শেষ করে আর এক মন্দিরে যাওয়ার পথে পূজার নৈবেদ্যের অংশ আহার করেন। এই দৃষ্টান্তের ফলে এই মন্দিরের মধ্যে বিরাট তুষারপ্রাচীর মাথা তোলে—সেই সহজ যাতায়াতের পথ চিরতরে রুদ্ধ হয়।

অপর আর এক প্রবাদও আছে : সেই পূজারী প্রতিদিন দুই মন্দিরের পূজা শেষ করে গৃহে ফিরে নিত্য শ্রীর সঙ্গে বিবাদ করতেন, তাঁকে প্রহারও করতেন। পূজারীর অভিযোগ ছিল, ‘আমি দু’পাহাড়ে পূজা শেষ করে এলাম, তবু তোমার গৃহকর্ম শেষ হয় না!’—ব্রাহ্মণী বদ্বিধমতী। দুই দেবতার কাছে প্রতিকাশের জন্য প্রার্থনা শ্রদ্ধা করেন, ‘তোমাদেরই পূজার পূজারী আমার প্রাণ নাশ করছে। আমার মরণে শ্রীহত্যার ভাগী তোমাদেরই হতে হবে!’—অবশেষে হর হরি বিচলিত হলেন, বর দিলেন। একদিনে দুই মন্দিরে যাতায়াতের পথ রুদ্ধ করে এক অত্যুচ্চ তুষারপর্বত উঠল।

মহাপ্রস্থানের পথও তাই দুই দিকের যেদিক দিয়েই যাক না কেন, পর্বতের একই অঞ্চলে গিয়ে মিশেছে। শব্দ শব্দ নিয়েই মতভেদ,—পথের শেষ নিয়ে নয়। বদরীনাথের চিরতুষারময় বিরাট গিরিশৃঙ্গগুলির জটাজালে সেই মহাপ্রস্থানের পথ লুপ্ত হয়েছে; মানচিত্রে এই শিখরগুলিকে ‘চৌখাম্বা বলে অভিহিত করা হয়। এর সর্বোচ্চ শৃঙ্গের উচ্চতা ২৩,৪২০ ফুট। পর্বতের সেই শিখরদেশে যাওয়া আমাদের উদ্দেশ্য নয়। সেখানে ওঠার আমার সামর্থ্য নেই, শিক্ষাও নেই—তাই সাহসও নেই। বই-এ পড়েছি, অভিযাত্রীদের কেউ কেউ ঐ শিখরগুলি আরোহণ করেছেন। মহাপ্রস্থানের পথের শেষ সীমা ঐ তুষারশৃঙ্গগুলিরই মধ্যে একটি বিশেষ অংশকে লক্ষ্য করে দেখানো হয়—ঐ স্বর্গারোহণী!

বরফের পাহাড়ের সেই অংশটির অভিনব ও বৈশিষ্ট্য আছে। তারই দর্শন-লাভের আমাদের আকাঙ্ক্ষা। স্বর্গারোহণীর কিছু আগে একটি হ্রদ আছে—শতোপস্থ তাল। তুষার-ধবল গিরিশিখরগুলির পাদদেশে বিচিত্র সৌন্দর্যময় বারিরাশি। সেই হ্রদের তীরে কয় রাসি কাটানোরও ইচ্ছা আছে।

বদরীনাথে পৌঁছতেই মন্দির-কর্মিটির সেক্রেটারী এসে জানালেন, যাবার সব আয়োজন তিনি করে রেখেছেন।

একটা দিন এখানে বিশ্রাম করে ১৬ই রওনা হব ঠিক হল। জিনিষপত্র এর মধ্যে গুদিয়ে নিতে হবে। যে সব বস্তুর এ পথে একান্ত দরকার—শব্দ তাই সঙ্গে যাবে। বাকি বদরীনাথেই পড়ে থাকবে।

এসব পাহাড়-পথে লোমশ ঋষির উপদেশ এখনও মেনে চলতে হয় । পাণ্ডবরা তীর্থযাত্রায় যাচ্ছেন । মহাভারতের বনপর্বে তার বর্ণনা আছে । লোমশ ঋষি এলেন—পথ-প্রদর্শক হয়ে সঙ্গে যাবেন । জ্ঞানিসপত্র, সাজ-সরঞ্জামের বহর দেখে ঋষিবর বিস্মিত হন । উপদেশ দেন,—‘লঘুভব মহারাজ লঘুঃ শৈবঃ গমিষ্যসি ।’

যাত্রা-পথে সেই ‘লঘুভব’ উপদেশ আজও মেনে চলতে হয় ।

ট্রেন ও গ্লেন যাত্রায়ও আধুনিক যুগে সেই Travel light-এরই বিজ্ঞপ্তি ।

কলকাতা থেকে এসেছি আমরা দুজন । শিশিরবাবু এবারও এসেছেন । বয়স তখন তাঁর ষাট হয়েছে । তবুও মনের উৎসাহে ও দেহের সামর্থ্যে কোথাও ভাটা লাগে নি । তিনি সঙ্গে থাকলে অনেক দুর্ভাগ্যের ভার সহজেই নেমে যায় । দুর্গম পথের বহুবিধ কষ্ট ও অসুবিধা হাসিমুখে মেনে নেন । এ-পথে তাঁকে দেখলে সেই বনপর্বের কথাই আমার মনে পড়ে । হিমালয়ে দুর্গম তীর্থযাত্রার জন্যে পাণ্ডবরা প্রস্তুত হচ্ছেন । অনেকে সঙ্গী হয়ে যাবার জন্যে এসেছেন । ধর্মরাজ যুদ্ধাভিষ্ঠর তাঁদের ক্ষিরে যাবার জন্যে অনুরোধ করে বলছেন, যাঁরা ক্ষুধা, পিপাসা, পথের পরিভ্রম, গ্রীষ্মের প্রখরতা, শীতের কষ্ট সহ্য করতে না পারেন, তাঁরা সকলেই নিবৃত্ত হোন ।

ভোজনপ্রিয় ব্যক্তিদেরও তিনি নিবারণ করে বলেন, যে সব ব্রাহ্মণ কেবল সুস্বাদু খাদ্য ভোজন করেন, যাঁরা পক্কান্ন লেহ্য পেয় ও মাংস ইত্যাদি বিবিধ বস্তু ভক্ষণ করে থাকেন, তাঁরাও সকলে ফিরে যান ।

তে সর্বে বিনিবর্ততাং যে চ মিন্টেভজো বিজ্ঞাঃ

পক্কান্নলেহ্যপানানাং মাংসানাঞ্চ বিকল্পকাঃ ॥

মহাভারতীয় যুগের কথা । তবু এখনও তেমনি প্রযোজ্য ।

সেই চিরকালীন বিচার-মতে শিশিরবাবু এ-পথে আদর্শ সঙ্গী । ভোজনের বা শয্যার কোন বিলাস নেই । কস্বল পেতে আর একটা কস্বল গায়ে নিশ্চিন্ত আরামে শুতে পারেন । বালিশেরও প্রয়োজন হয় না । শুলেই চোখ বোজেন । চোখ বজলেই ঘুম আসে । তাঁর শব্দ শীতের আতঙ্ক । একটু শীত বেশী হলেই গরম পুরো-হাতা সোয়েটার গায়ে, গরম মোজা পায়, ‘মস্কি ক্যাপ’ মাথায়—কস্বল টেনে মড়ি দিয়ে কুন্ডলী পাকিয়ে শোবেন । একটু পরেই কুন্সফুন্স,—ঘুমন্ত নিঃশ্বাসের শব্দ । খাওয়া-দাওয়া রুচি সম্পর্কেও নির্বিকার । কিছু খেতে পেলেই হল,—রাস্তা যেমনই হোক । বলেন, এ-পথে এসে অনেকে অভিযোগ করেন, আলু ছাড়া কিছুই পাওয়া যায় না—কদিনেই খাওয়ায় অরুচি আসে ; আমার তো কিন্তু দিন দিন খিদে বেড়েই চলেছে । বাড়িতে খাই দু’খানা রুটি, এখানে পাঁচ-ছ’খানাও চলছে । শরীর মড়িয়েছে, নয় ? দেখুন তো ? মড়টাও তো আরশিতে দেখছি, বেশ ভারি ঠেকছে ।

আমি হেসে বলি, তা দেখাবে না ? বোধ হয় এক সপ্তাহ পরে দাড়ি কামাতে বসেছেন ? কলকাতা ছাড়ার পর নিশ্চয় কামান নি ?

তিনি বলেন, এখানেই আপনার সঙ্গে তাল রাখতে পারি না । রোজই বসে যান দাড়ি কামাতে ।

আমি বলি, ওটা স্বভাব হয়ে গেছে । কামাতে কষ্ট হয় না—কতটুকুই বা সময় লাগে । অথচ নিয়মমত কামালে মন কেমন প্রফুল্ল থাকে দেখি । ঠিক যেমন একটা করণীয় কর্তব্য পালন করে মনের তৃপ্তি আসে । আবার হয়তো না-কামানো অভ্যাস করলে কামাতে ভালো লাগবে না । ভালো কথাই মনে করিয়ে দিয়েছেন, কামানোর সরঞ্জাম এখানেই রেখে দিয়ে যাই । শতোপশ্বে কপদিন দাড়ির ছুটি দেওয়া যাক । তারও তো কিছু কমবে ।

শিশিরবাবু তখনি বলেন, খুব ভালো প্রস্তাব । ওপথে যা দারুণ শীতের কথা শোনা যাচ্ছে ! না কামানো দাড়িতে খানিকটা কমফোর্টের কমফর্ট দেবে । কিন্তু এখান থেকে ক'মাইল যেতে হবে খোঁজ নিলেন ?

জিনিসপত্রের গোছগাছ করা, কেনাকাটা, বাঁধাবাঁধ—এ-সব শিশিরবাবু থাকলে তারই কাজ । পথঘাট সম্বন্ধে খোঁজ-খবর নেওয়া, কতদূর যাওয়া যাবে, কোথায় থাকা হবে—সে-সব ভার আমার উপর ।

তাই বলি, আপনি তো জানেন, পাহাড়ের অনেক জায়গা আছে যেখানে মাইল দিয়ে দূরত্ব মাপা বা বোঝা যায় না । সময় দিয়ে মাপতে হয়—অর্থাৎ যেতে কতক্ষণ লাগে । এখানেও তাই । শূন্যেছি, পথ নেই । যেখান দিয়ে যাওয়া যাবে, সেইটাই পথ । কেউ বলে, এখান থেকে সাড়ে শতেরো মাইল, কেউ বলে তার কম, আবার কেউ বলে তারও বেশী । যার যেমন মনে লেগেছে । সময়ও লাগে যাত্রীর সামর্থ্যের উপর । একটু বেশী কষ্ট করলে শ্বিতীয় দিনেই ওখানে পৌঁছানো সম্ভব । আমরা কিন্তু যাব ধীরেসদৃশে—তিন দিনে । আমাদের হাতে সময়ের যখন টানাটানি নেই, তাড়াতাড়ি করারও কোন সাধকতা নেই ।

সেক্রেটারী আসেন । বলেন, আপনাদের সঙ্গে মাল নিয়ে যেসব লোক যাবে, এসে গেছে । এরা সবাই মানা গ্রামে থাকে । শতোপশ্ব অঞ্চল এদের জ্ঞানশূন্য । অত উঁচুতে গাড়োয়ালী বা নেপালী সাধারণ কুলীরা ভার বহিতে পারে না । কাল কখন যাত্রা করবেন, বলে দিন ।

সকাল সকাল খাওয়া-দাওয়া সেরে যাত্রা শুরুর হবে, ঠিক হয় । তার আগে ওরা এসে মালপত্র ওদের সর্বাধিকারত বেঁধে নেবে । কি কি জিনিস সঙ্গে যাবে এবং তার ওজনই বা কত হবে, তখনি দেখে একটা ধারণা করে দেয় ।

মালপত্র বহিবার জন্য চারজন লাগবে । একজন তো শূন্য খাড়ার বোঝাই বহিবে । সেই সঙ্গে আধ মগ কাঠকল্লা নেবে,—কেননা, সব জায়গায় খালানী কাঠ পাওয়া সম্ভব হবে না । শেঁটাল নিলে রাস্তার কাজ চলবে বটে, তবে পথে

ভেল পড়ে যাবার আশঙ্কা আছে। তা ছাড়া, স্টোভে তো আর আগুন পোয়ানো যাবে না। মাল বইবার জন্যে প্রতিজ্ঞা নেবে দৈনিক চার টাকা করে। খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা তাদের নিজেরদের।

লোকগুণিলির নাম জিজ্ঞেস করি।

ওদের দলপতি যে তার চেহারা দেখে মনে হয়, পণ্ডাশের কাছাকাছি বয়স হয়েছে। নাম—উদয় সিং। বার্কি তিনজনের যুবা-বয়স। একজনের নাম রতন সিং, আর একজনের পান সিং। অপরটির নাম জিজ্ঞাসা করলে বলতে পারে না। শিশিরবাবু বলেন, বোধ হয় কথা বুদ্ধিতে পারছে না।

তার সঙ্গীরা তাকে বুদ্ধিতে বলে।

সে বলে, আমি বুদ্ধিতে পেরেছি। কিন্তু, আমার নামটা মনে করতে পারছি না কোনমতে। ভুলে গেছি। ঠোঁট কামড়ে ভুরু কুঁচকে ভাবতে থাকে। সবাই হেসে ওঠে। আমরা আশ্চর্য হই। মানুষ নিজের নাম ভুলে যায়। তার সঙ্গীরা বলে, ও ঐরকমই, কেমন ভোলা মন।

সেক্রেটারী জ্ঞানান, মন্দিরের একজন চাপরাসীকেও সঙ্গে দিচ্ছি। করিৎকর্মা লোক। রাধিতেও জানে। খুব হুঁশিয়ারও আছে। গত বছর ওখানে গিয়েছিল। আপনাদের খাবার তৈরি করবে। সঙ্গে সঙ্গে থাকবে। দুর্গম পথ। কোথায় কখন কি বিপদ আসে বলা যায় না। দু-একজন লোক বেশী থাকা ভালো। বিদ্যাদত্ত—বলে ডাক দেন।

দরজার বাইরে জুতা খুলে রেখে, লম্বা ফর্সা এক গাড়োয়ালী সুমুখে এসে দাঁড়ায়। পরনে লম্বা কালো কোট। মাথায় কালো গোল টুপি। বুদ্ধের উপর মন্দির-কর্মিটির চাপরাস। সবল দেহ। দেখলেই মনে হয় নির্ভরযোগ্য সঙ্গী।

সেক্রেটারীকে বলি, ভালোই হয়েছে। খুচরা জিনিসের ছোট থলিটা ওর কাছে দেব, ক্যামেরা ও জলেব ফ্ল্যাশকও ওই নেবে। সব সময়ে পথে আমাদের কাছে কাছে থাকবে।

দুপদরে বিদ্যা এসে দেখেগুনে মালপত্র গুঁছিয়ে নেয়। সেক্রেটারীও আসেন। কলকাতা থেকে একটা ছোট তাঁবু এনেছি। Himalayan Club এর সম্পত্তি। সভ্য হিসাবে ভাড়া পেয়েছি। চমৎকার জিনিসটি। প্লাস্টিক-এর তৈরি। উপরটা গেরুয়া রঙ। বরফের রাজ্যে শীত ও বাতাস দুই আটকায়। সবসময়ে ওজন মাত্র সের চার-পাঁচ। বাঁধা থাকলে তাঁবু বলে বোঝাই যায় না। মনে হয়, যেন একটা হ্যান্ডব্যাগ। দুজন থাকার পক্ষে যথেষ্ট। এ-পথে তাঁবু না আনলে গুহায় রাত্রিবাস করতে হয়। সঙ্গে অন্য সকলে তাই করবে।

বিছানার মধ্যে আছে খান দুই করে কম্বল। সেক্রেটারী তাঁদের মোটা ভুটিয়া কম্বল আরও দুখানা দিয়েছেন। বলেন, আপনাদের ওসব ভালো কম্বলের ঢেয়েও

এ জিনিস কাজ দেবে অনেক বেশী। যেখানকার যা। দেখবেন সেখানকার শীতের কাঁপুনি। তার ওপরে যদি মেঘ করে বরফ পড়ে যায় তো কথাই নেই।

আহাৰ্বে'র মধ্যে সঙ্গে চলেছে,—সকলের জন্যে আধ মণ আটা, দশ সের আলু, ঘি, লবণ, গুঁড়া মশলা।

চাল, ডাল নিয়ে লাভ নেই,—সেখানকার জলে সিদ্ধ হতে চায় না।

বিদ্যা সাবধানী লোক। বলে, আমাদের এক সপ্তাহের প্রোগ্রাম হলেও আরও দু-তিন দিনের রসদ বেশী নিয়ে ধেতে হবে। ওসব জারগায় কখন কোথায় কি ঘটে বলা যায় না। যদি কোথাও আটকে যাই—দু-একদিন বেশী থাকতে হয়। তখন তো আর কোন জিনিস পাবার উপায় থাকবে না।

সেই মত ব্যবস্থাও হয়।

চা, চিনি ও গুঁড়া দুধও নেওয়া হয়েছে। বিদ্যা বলে, এটাই একটু বেশী করেছে লাগবে। সকলেই হরম খাবে। সপ্তের সকলকেই তো দিতে হবে। ও-পথে এইটেই সবচেয়ে দরকার। শরীর গরম রাখবে, মেজাজও ঠান্ডা রাখবে।

পান্ডাজী এসে বলেন, দোকানে অর্ডার দিয়েছি—মুগের লাড়ু ও 'নির্মাকিন্' করে দেবে। চা-এর সঙ্গে মুখরোচক হবে। নইলে শুধু আলু ও রুটি খেয়ে অরুচি লাগবে। বেশ ভালো করে বন্ধ করে রাখবেন। ক'দিন থাকবেও ভালো—আর তছাড়া, মানে কিনা—বলে চোখ ঘুরিয়ে অনুপস্থিত মানা-বাসীদের উদ্দেশ্য করেই বলেন—মানে, আরও সব থাকবে তো—একটু সাবধানে রাখাই ভালো।

তাব এই অহেতুক কটাক্ষ আমার ভালো লাগে না।

শিশিরবাবু হঠাৎ কি মনে হয়। তাঁর ঝোলা থেকে দুটো কৌটো বার করেন। জিজ্ঞাসা করি, ওতে কি?

বলেন, আসার সময় বাড়ি থেকে যে নিমকি ও মিষ্টি গজা তৈরি করে দিয়েছিল, মনেই ছিল না। এগুলোও নেওয়া যাক। এখানকার পাহাড়ী নির্মাকিন্ কেমন হবে কে জানে। আমার তো আবার পরের দাঁত। সে-সব চিবোতে পারলে হয়।

আমি বলি, সঙ্গে রাখুন। লোক তো কম যাচ্ছি না—সকলে মিলেই সব কিছুর খেতে হবে। কাজে দেবে নিশ্চয়।

এ-ছাড়া বিস্কুটও কিছুর সঙ্গে আছে।

ওষুধপত্র সামান্য নেওয়া হয়েছে—পেটের অসুখের ও ঠান্ডা-জ্বাগার ভয়ে। আস-প্রোর ট্যাবলেটও আছে। একটু টিন্‌চার আইওডিন, তুলসী ইত্যাদিও আছে। আসার সময় কলকাতা থেকে এক ডাক্তার বন্ধু Cardiazol একশীশ দিয়েছিলেন, পাহাড়ের অত উঁচুতে—বরফের মধ্যে যদি প্রয়োজন হয়। সেটাও সঙ্গে রাখি।

সেক্রেটারী বিদ্যাকে বলেন, দমন-পত্র কিছুর নিয়ে রেখো।

শিশিরবাবু বলেন, দমন-পত্র। সে-বস্তুটা আবার কি? কাকে দমন করার চিঠি?

সেক্রেটারী জানান, নারায়ণের গলার তুলসী-পাতার মত সবুজ পাতার মালা দেখে থাকবেন,—সেই মালা । এইসব অঙ্কলেই ঐ গাছ হয় । দূর্গম বা পাহাড়ের অনেক উপরে সূক্ষ্ম আবহাওয়ার (rarefied air) জন্যে নিবাসের কষ্ট বোধ হলে—এতে খুব কাজ দেয় । জামার পকেটে রাখবেন, দরকার হলে মাঝে মাঝে হাতের আঙুলে টিপে ঘষে শুদ্ধকলেই কষ্ট কমে যাবে । গম্বুটিও ভালো । সাধু-সন্ন্যাসীরা খুব ব্যবহার করেন ।

গরম জামা-কাপড় যা কিছু সঙ্গে এসেছে, সবই চলেছে । এই পথের জন্যেই তো আনা । নইলে শুদ্ধ বেদার-বদরীর পথে ক’দিন ও ক’টুকু বা গরম জামার দরকার হয় ।

শিশিরবাবুকে বলি, আপনার কান-ঢাকা টুপিটা নিয়েছেন তো ?

তিনি হেসে উত্তর দেন, এইখান থেকেই সেটা মাথায় লাগাব, আত্মা দিন পরে আবার এইখানে এসে খুলবে ।

বলি, মাথায় যে ক’গাছা চুল আছে, তার সঙ্গে বুনেন নিন্ । পথে যদি খুলে পড়ে যায়—ঢের না পান—তখন রিসার্চ চলবে—এটা স্নো-ম্যান্-এর মাথার খুলি কিনা ।

হাস্য-পরিহাস ও আনন্দের মধ্যে আমাদের যাত্রার আরোজন চলতে থাকে ।

ঘরে প্রবেশ করেন হিমালয়বাসী পূর্ব-পরিচিত এক বৃদ্ধ সাধু । আমাদের যাবার উৎসাহ দেখে বলেন, তাই তো, আপনারা এ-পথে যাবার চেষ্টা করছেন । এ-সব গৃহীদের পথ নয় । সাধু-সন্ন্যাসীরাই যেতে সাহস পান না অনেক সময় । আপনাদের একটু দৃঃসাহসিকতা হচ্ছে । ভেবে দেখুন ভালো করে, যাবেন কিনা ।

আমি নজির দেখিয়ে বলি, কেন ? এর আগেও তো ক’ লোক ঘুরে এসেছেন । আর যেতে যদি আমরা নাই পারি, ফিরে আসব ।

তিনি গম্ভীর হয়ে বলেন, ফিরে আসা কি সহজ ?

আমি হেসে বলি, যাক্, তাহলে যাওয়াটা শক্ত নয়, ফেরাটাই শক্ত !

তিনি বলেন, না না, এ-সব পথ নিয়ে হাসি-ঠাট্টা নয় । বড় কঠিন যাত্রা । মহাপ্রস্থানের পথ—শুদ্ধ ধর্ম-রাজ্যই একমাত্র শেষ পর্যন্ত পৌঁছাতে পেরেছিলেন ।

তারপর, তাঁর কাছে গল্প শুনিনি, এই দূর পথের নানাবিধ ভয়াবহ কাহিনী । মৃত্যুর ছায়া-মালিন । তাঁর নিজেরও সেই শতাপথ-ভালের তীরে কাটানো দিনগুলির রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতা । একদল সাধুর বরফের মধ্যে জীবন্ত সমাধি-প্রাপ্তি । পরের বছর নাকি তাঁদের মৃতদেহগুলির উদ্ধার হয় । সারা বছর বরফে চাপা থাকায় তাঁদের ভোজন-সামগ্রী বা কোন কিছুই নষ্ট হয় নি, দেহগুলির কোন বিকৃতি ঘটে নি—শুদ্ধ প্রাণটুকু গেছে ।

কোন এক ইউ-পি প্রদেশবাসীর স্মৃতিক ঐ পথে যাওয়ার গল্প শুনিনি । স্বামীজী

বলেন, তাঁকে অনেক করে নিষেধ করেছিলাম—বিশেষতঃ স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে যেতে । কিন্তু কোনমতেই শুনলেন না, বলেন, সম্ভ্রীক না গেলে পুণ্যভ্যন্তর অগ্রহানি হবে ।—মরণ টানছিল মশাই, মরণ । গেলেন জোর করে, তারপর মাঝপথে অতি দুর্গম এক জায়গায়—সেখানটার শিরদাঁড়া পথ—যেতে পাতেন তো দেখবেন, কি ভীষণ ।—সে মহিলাটি ওপর থেকে পড়ে গেলেন—মৃত্যুও নিশ্চয় তখনি ঘটেছে । কিন্তু স্বামী নাকি অপেক্ষাও করেন নি, ফিরে তাকিয়েও দেখেন নি । তীর্থ সাক্ষ করে একাই ঘুরে এলেন ।

শিশিরবাবু গম্ভীর মুখে বলেন, যুধিষ্ঠিরও তো ঐ ধরনের আচরণ করে চলে গিয়েছিলেন ? কিন্তু এ-ভদ্রলোকের স্ত্রীর সঙ্গে ঝগড়া ছিল নাকি ?

স্বামীজী বলেন, ওসব কথা রাখুন । এ-যাত্রা বড় ভীষণ পথে, মশাই । আপনারা যাবেন কিনা ভালো করে ভেবেচিন্তে দেখুন ।

আমি বলি, যাত্রাটা তো কাল করি । তারপর পথের কথা পথেই দেখা যাবে । তবে আশীর্বাদটা করবেন যেন যাত্রা সার্থক হয় ।

আরো কত গল্পই না শুনি এই পথের ।

সকলেই বলেন, অতি দুর্গম পথ । কিন্তু অপরূপ সৌন্দর্যময় পরিবেশ—এও সকলে স্বীকার করেন ।

হিমশিখরগুলির জটাজাল বিস্তার করে ঐখানেই তো সত্যকার হিমালয় । দেবাদিদেব মহাদেবের আবাসভূমি । তাই তো শূনি, ঐ পথে জড়দেহের অবসান সাধুসন্তরা একান্তভাবে কামনা করতেন । কৈদারনাথের পিছনে বরফের পাহাড়ে অংশীবেশে উঠে তাঁরা উপর থেকে লাফিয়ে পড়ে প্রাণ বিসর্জন দিতেন । এই মরণে নাকি অশেষ পুণ্য । এখন এইভাবে মৃত্যুবরণ করা নিষিদ্ধ হয়ে গেছে ।

এই পথে যাওয়ার অধিকার-ভেদেরও বখা শূনি । পূর্বে সকলের যাওয়ার নিষেধ ছিল ।

স্বর্গীয় যদুনাথ সর্বাধিকারী ১২৫৯ সালেব মাঘ মাস থেকে ১২৬৪ সালের অগ্রহায়ণ পর্যন্ত ভারতের বহু তীর্থ পদব্রজে ভ্রমণ করেন । তাঁর সেই ভ্রমণের রোজনামচা ‘তীর্থভ্রমণ’ নামে বই-আকারে পরে প্রকাশিত হয় । তিনি উত্তরা-খন্ডেও গিয়েছিলেন । একশো বছরেরও উপরের কথা । এই মহাপ্রস্থানের পথে তিনি নিজে না গেলেও এই পথের যাত্রী হবার অধিকার কাদের আছে সে সম্বন্ধে লিখেছিলেন । টেহরীর রাজার কাছ থেকে তখন অনুমতি নিতে হত । অনুমতি দেওয়ার আগে যাত্রীর শক্তি-পরীক্ষা নেওয়ার নিয়ম ছিল । সেই পরীক্ষার বর্ণনা তিনি দিয়েছেন এই বলে :

“যাহার মহাপ্রস্থা হইয়া হিমালয়েশ্বর স্পর্শ করিবার ইচ্ছা হয়, তাহাকে অগ্নে গৃহত্যাগ করিয়া সম্যাস, কি বানপ্রস্থ, কি অন্য অন্য আশ্রম লইয়া স্বাদশ বৎসর বনবাসী হইয়া গোয়্যাসে ভোজন, তদনন্তরে আপন পদে বিক করিয়া চন্দ্র রশ্মন করিয়া ভোজন, তদনন্তরে রাজ্যের নিকট মহাপ্রস্থাগমনের আবেদন করিতে

হয়। রাজা শ্রুত হইয়া ঐ ব্যক্তিকে রাজভবনে রাখিয়া, উত্তম উত্তম মেওয়ারি তেজস্কর দ্রব্য, দ্রুপ (ও) ঘৃত প্রচুররূপে আহার করাইয়া, উত্তম শয্যা শয়ন করাইয়া, উত্তম রূপসী যুবতীগণকে সেবার নিযুক্ত করিয়া, দুই-তিন মাস একত্রে বাস কালে যদি কিছু বিকার জন্মে তবে তাহাকে পুনর্বার পালের বিকে পাকস্থলি বসাইয়া চরু পাক করিয়া আহার করিতে পারিলে, সেই ব্যক্তিকে মহাপস্থা গমনের অনুমতি দেওয়া হয়। ঐ ব্যক্তি এই স্থলে আসিয়া উলঙ্গ হইয়া সকল ভাগ করিয়া মহাপস্থাতে গমন করে, এক ক্রোশ পর্যন্ত তাহাকে দেখিতে পায়, ৩৭পরে কোথা যায়, কি হয়, কেহ দেখিতে পায় না।”

ভাবি, এখন সেই টেহেরী-রাজ্যও নেই, রাজ্যও নেই, সৈ-সব পরীক্ষাও নেই। কালের গতিতে এ-সব-কিছুরই প্রয়োজনীয়তা মূছে গেছে। সেকালে লোকে বদরিকাশ্রমে আসত প্রাণ হাতে নিলে,—বিলেতের জাহাজেও যেমন চড়ত উইল করে! অজানা দীর্ঘ দূর্গম পথের বিপদের আশঙ্কার প্রিয়জনের চোখে অশ্রু বরষ। ষাটীও কাঁদত। আর এখন ষাটী আসে হাসিমুখে—মন্দিরের মাত্র কয় মাইল দূরে মোটর চড়ে।

কিন্তু সেই সনাতন সত্যপদের পথ এখনও কি তাই আছে?

‘জয় রাম শ্রীরাম! জয় জয় রাম—জয় সীতারাম!’

আরে! এই যে বৈরাগীজ্ঞ এসে গেছেন। প্রতি বছরই বদরিনাথে তাঁর সঙ্গে দেখা হয়।

সেই মৃদুভরা হাসি। মাথাভরা জট। আলিঙ্গন করে বসাই।

বলেন, এইমাত্র খবর পেলাম—আপনারা কাল এসে গেছেন। যাত্রা করছেন কবে?

বলি, কাল রওনা হব। সব গোছগাছ আজ হয়ে গেল।

বলেন, ভালোই। দর্শন করে আসুন। খুব আনন্দ পাবেন। দেখবেন কি অপূর্ব স্থান। যেমন প্রাকৃতিক শোভা, তেমনি বিচিত্র অনুভূতি। ওঃ!—বলে চোখ বোজেন। মৃদু গম্ভীর হয়। লুপ্তগল কাঁপতে থাকে। যেন কম্পনার রথে চড়ে আবার সেখানে বিচরণ করেন।

জিজ্ঞাসা করি, আপনি গিয়েছিলেন কোন্ বছর?

বলেন, এই ত্রয়োদশ বছর হল। ভাবি আবার কবে যাব।

বলি, চলুন না। যাবেন আমাদের সঙ্গে?

শূনে উৎসাহিত হন। কিন্তু তখনই সংঘত হয়ে বলেন, যাওয়ার অন্য কোন বাধা নেই। আপনাদের যদি অসুবিধা হয়?

শিশিরবাবু উৎফুল্ল হয়ে বলেন, আমাদের আবার অসুবিধে কি? চলুন সঙ্গে। খুব ভালোই লাগবে।

সেইমতই স্থির হয়।

ষষ্ঠাখানেক পরে বৈরাগী গম্ভীর মুখে ফিরে আসেন। বলেন, কাল তো

আপনাদের যাওয়া চলবে না। দুদিন পরে বেরতে হবে।

আশ্চর্য হই। জিজ্ঞাসা করি, কেন, কি হয়েছে?

তিনি বলেন, এইমাত্র ওপরে গিয়েছিলাম। স্বামীজী মহারাজের সঙ্গে দেখা হল। তিনি বললেন, কাল-পরশু দুদিনই অযাত্রা। তাই তার পর যাওয়াই প্রশস্ত।

আমরা রাজী হই না। বলি, যাওয়ার আয়োজন সব হয়ে গেছে। মানাগ্রাম থেকে সে-লোকগুঁলিও কাল তৈরি হয়ে আসবে—এখন এ অবস্থায় আর দিন পেছনো চলে না।

তিনি আশ্চর্য হয়ে প্রশ্ন করেন, আপনারা বুদ্ধি পাঁজিটাজি এসব মানেন না? তীর্থযাত্রায় এসব মেনে চলতে হয়।

আমি হেসে বলি, ওসব প্রশ্ন এখন থাক। আপাতত আমার একটা সহজ জবাব আছে। আমাদের যাত্রা শুরু হয়েছে কলকাতা থেকে। সেদিন কি যোগ ছিল তা দেখি নি, জানিও না। ভালো-মন্দ যাই থাক—সেটা হয়ে গেছে—তার ফেরা চলবে না। বদরীনাথে থাকা, আমাদের কাছে পথে থাকা মাত্র। তাই এখন থেকে যাত্রার দিনক্ষণ দেখার আমাদের প্রয়োজন নেই। ঠিক নয় কি?

তিনি হেসে বলেন, তা ঠিকই বলেছেন। কিন্তু আমার পক্ষে তো ওটা খাটবে না। আমার যাত্রা যে এখন থেকে শুরু।

অতএব স্থির হয়, আমরা কাল আয়োজন-মতই রওনা হব। তিনি দুদিন পরে যাত্রা করবেন এবং দুই দিনে এই পথ অতিক্রম করে আমাদের একদিন পরে শতোপস্থতালে পৌঁছবেন। তারপর, একসঙ্গে সেখানে থাকা যাবে, ফেরা যাবে। শিশিরবাবু তাঁকে বলেন, আপনার মালপত্র আজই দিয়ে যান। আমাদের সঙ্গে নিয়ে যাব।

তিনি গুহায় ফিরে গিয়ে নিয়ে আসেন।

মালপত্রের বহর দেখে আমরা হেসে উঠি। কিই বা আছে! থাকবেই বা কি?—একটি মৃগচর্ম, একটা লোটা ও দুখানা চটি বই।

বলেন, মৃগচর্মটা শোওয়ার পক্ষে যথেষ্ট। বেশ গরম থাকে। আর এই গায়ের চাদরটা—সেটা তো আমি সঙ্গেই নিয়ে যাব—মালপথে একটা ঝাঁট তো আমাকে কাটাতে হবে। আর পুঁথি দুটি নিয়ে চলছি—তুলসীদাসের ‘রামায়ণ’ আর ‘সত্যনারায়ণের কথা’—সরোবরের কূলে সত্যনারায়ণের পূজাপাঠ করতে হয়। কেমন ঠিক না?

শিশিরবাবু বলেন, মন ঠিক থাকবে—সবই ঠিক আছে। জগ্ন রাম শ্রীরাম—জগ্ন সীতারাম!

সকাল দশটার মধ্যে খাওয়া-দাওয়া সেরে সবাই প্রস্তুত।

মন্দির পরিষ্কার পর বদরীবিশালকে প্রণাম করে যাত্রা শুরুর হল।

পান্ডাজি, সেক্রেটারী, স্থানীয় বন্ধুবান্ধব শহরের শেষ সীমানা পর্যন্ত এগিয়ে দিলেন। বৈরাগীজিও এসেছেন। মাইল দেড় দূরে মাতা-মন্দির—সেই পর্যন্ত তিনি যাবেন, বললেন।

সার বেঁধে আমরা চলছি। দলের পুরোভাগে মাল নিয়ে রতন সিংরা চারজন। তাদের পিছনে আমরা দুজন ও আজকের কিছুক্ষণের সঙ্গী বৈরাগী। সকলের শেষে বিদ্যা। তার এক কাঁধের উপর থেকে ঝুলছে জলের ফ্লাস্ক, অপর কাঁধ থেকে একটু ছোট্ট বোলা—তাতে ক্যামেরা ও খুচরা কয়েকটা জিনিসপত্র আছে।

আপাতত সোজা পথ। পাহাড়ী ভাষায়—ময়দান। চড়াই নেই, উৎরাইও নেই। মাইল দুই এই রকমই যাবে, শুনছি। বাঁ দিকে উর্ধ্বমুখী শত্খ নারায়ণ পর্বতশ্রেণী, ডান দিকে কিছু নীচে নিম্নমুখী গতিশীলা অলকানন্দা। নদীর পরপারে নরপর্বত গিরিশ্রেণী।

সোজা সহজ পথ হলেও ধীরে ধীরে চাঁল। শরীরের যা কিছু শক্তি-সামর্থ্য সঞ্চয় করে রাখতে হবে। সমুদ্রের দুর্গম পথের কত রোমাঞ্চের কাহিনীই শুনছি। ভাঁবি, সে-সব পথের কষ্ট সহ্য করার শক্তি যেন থাকে, বিপদ বইবার মনের জোর যেন পাই। কেন জানি না, মনে ভয়ের কোন ছায়া পড়ে না। কি এক অজানা শক্তির উপর নিশ্চিত মনে সম্পূর্ণ নির্ভর করি—বিমল আনন্দে সারা মন ভরে ওঠে। চরণ চলতে থাকে। যেন, পথ-হারা পথিক বহুকাল পরে আপন ঘরের পথ খুঁজে পায়।

একটা সামান্য ব্যাপার অসামান্য রূপে হঠাৎ মনে জাগে।

পকেটে হাত দিয়ে দেখি—শূন্য। আজ সঙ্গে কপর্দকও নেই। পয়সাকাড়ি যা কিছু ছিল—বদরীনাথে রেখে এসেছি। এ-পথে এক পয়সারও প্রয়োজন নেই। কোন কিছু কেনবার জিনিসও নেই, বেচবার দোকানও নেই। পথের উপর কোন লোকালয় বা গ্রামও নেই, টাকাকাড়ি দেবার-নেবার লোকও নেই।

এ এক বিচিত্র অভিজ্ঞতা। পথের পথিক। সাতদিন কাটবে। অর্থচর্চা অর্থের প্রয়োজনীয়তা নিঃশেষ হয়ে গেছে। শহবে বাড়ির বাইরে যেতে হলে পকেটে কিছু পয়সা—দরকাব না হলেও—রাখতেই হয়; কে জানে, যদি হঠাৎ প্রয়োজন হয়। না রাখলে মনে একটা অসহায় ভাব আসে।

আর, এই সাত দিনের জীবনে টাকার কোন মূল্য নেই। অর্থ নিরর্থক। তাই, এই শূন্য-পকেট অভাবের অস্থিতি জাগান না। মনে এক আশ্চর্যজনক অনুভূতি আসে।

জীবন-পথিক। অর্থ নেই, তবুও নিঃশ্বাস নেই।

বদরীনাথ থেকে প্রায় মাইল দেড় দুই দূরে মানাগ্রাম। শতাপস্খের পথে পড়ে না। অলকানন্দার অপর পারে। এ-পার থেকে দেখতে পাই।

ক'বছর আগে ওখানে গিয়েছিলাম। বসুধারায় যাবার সময়। নদীর উপর লোহার বোলা পুল। সে-বছর প্রচণ্ড তুষারপাতে পুল ভেঙে গিয়েছিল। নদীর জলস্রোতের উপর সে সময়েও বরফের প্রচণ্ড স্তূপ জমে ছিল। তারই উপর দিয়ে যাতায়াত করেছিলাম। অতি সাবধানে। বরফের সেই স্তূপের মূখে প্রচণ্ড গহবর হয়েছিল, তার ভিতর থেকে নদীর জলধারা প্রখর বেগে ছুটে আসছিল, ধার থেকে বরফের চাঙড় ভেঙে ভেঙে জলে পড়ে ভেসে চলেছিল। বরফের সেতুব কোথা দিয়ে পাব হওয়া নিরাপদ, পাহাড়ী সঙ্গীরা দেখিয়ে দিয়েছিল।

মানাগ্রাম এ-অঞ্চলে বড় গ্রাম। প্রায় তিন-চারশো লোকের বসতি আছে। এরাই, শূনি, গম্বর্বজাতি। এখন লোকে বলে, মার্চ। চাষাবাস করে, ভেড়া-ছাগল পোষে; তিস্তবতীদের সঙ্গে ব্যবসা করে। শীতের সময় নীচে নেমে যায়। সম্প্রতি এখানে ভারত-সীমান্তের পদলিসের ছাউনি হয়েছে। এই দিক দিয়ে মানা পাস হয়ে তিস্তবত যাবার পথ। সেই দিক থেকে নেমে আসছে সরস্বতী নদী। পুরাণে কথিত আছে, সরস্বতী বেদের দ্রবময়ী ত্রিতীয় মূর্তি। জল-রূপিনী সরস্বতী এখানে অলক্যবাহিনী নন, লক্ষ তরঙ্গের উচ্ছ্বাস তুলে ছুটে আসছেন। খর-ধারায় দুই দিকের পাথর কেটে। বসুধারায় যাবার পথে তারই উপর এক জায়গায় বিশালকায় পাথর পড়ে একটি প্রাকৃতিক সেতু রচিত হয়ে আছে। ভূমিসেন পুল নামে এর প্রসিদ্ধি। প্রবাদ, মহাপ্রস্থানের পথে মধ্যম পাণ্ডব এই নদী পারাপারের জন্যে ভূমিকায় পাথরগুলি এমনিভাবে ফেলেন। সৃষ্টির কারণ যাই হোক—স্থানটি মনোবম। বদরী-ঘাটী মাস্রেই এই পথদ্বীকু স্বচ্ছন্দে গিয়ে উপভোগ করে আসতে পারেন। সোজা রাস্তা। চলার কষ্ট নেই। অথচ, দেখার আনন্দ আছে। মানাগ্রামও সেই সঙ্গে দেখা হয়ে যায়। পুরাণে কথিত এই মানসোদভেদ তীর্থ। মণিভদ্রাপ্রম। এরই পশ্চিমদিকে চড়াই-পথে বসুধারা। পুরাণে তারও উল্লেখ আছে। মানাগ্রামের কাছে পাণ্ডারা অনেক কিছুই দর্শনীয় দেখান। বহু উঁচু এক পাহাড়ের গায়ে কালো রঙ-এর বিচিত্র রেখা—অনেকটা ঘোড়ার আকাবের—দেখিয়ে বলেন, ঐ শ্যাম-ঘোটক। শ্রীকৃষ্ণ কৈলাস-যাত্রা শেষ করে ফিরছেন। তিস্তবতে খোজিৎ মঠে বিগ্রহা নিচ্ছেন। সেখানে দেখেন তিস্তবতীরা জম্বু-মাংস নৈবেদ্য রূপে উৎসর্গ করছে। তাই দেখতে পেয়েই তিনি উচ্চৈঃস্রবায় চড়ে তখনি এখানে চলে আসেন এবং নারায়ণ লুপ্ত হন। অশ্বটি লিপ্ত হয়ে থাকে ঐ হিমালয়ের গায়ে। গ্রামের একপাশে একটা বিরাট পাথরের স্তূপ, দেখলে মনে হয় স্তরে স্তরে জমে আছে। পাণ্ডারা বলেন, ব্যাস পদ্রুংক—ব্যাসদেবের সব পদ্রুং। এই শূনি, ব্যাসজমি। কাছেই গণেশগুদ্রা। পাণ্ডাজি হেসে বলেন, তিনি তো ব্যাসদেবের টেনে

ছিলেন। আরো কত কি। মনে পড়ে, কুল উপত্যকার পথেও ঐ ধরনের একটি প্রস্তর-স্তূপ দেখিয়ে ব্যাসদেবের পুত্রের কাহিনী সেখানকার অধিবাসীরাও শুনিয়েছিল।

ভাবি, ব্যাসদেবের সঠিক ঐতিহাসিক অস্তিত্ব সম্বন্ধে প্রমাণের অভাব থাকলেও তাঁর স্মৃতি ভারতবাসীর অন্তরে সর্বত্র জেগে আছে। যেন তাঁর রক্ত-মাসের শরীর এই সেদিন চলে গেছে, ভূজ-পাহার পুত্রগণ এখন পাথর হয়ে জমে আছে। ভারতবাসী মাগ্রেই ভাবতে আনন্দ পায়, ব্যাসদেব আমার স্বদেশ-বাসী, আমার ঘরের পাশেই তাঁর ঠাই। তাই বুঝি দেখি, ভারতের বহুস্থানে ছড়ানো—ব্যাসভূমি।

মানাগ্রামের কিছুর নীচেই অলকানন্দার সঙ্গে সরস্বতীর সঙ্গম। কেশব প্রয়াগ। সরস্বতী সোজা নেমে আসছেন, অলকানন্দার ধারা বাঁ দিকের উপত্যকা দিয়ে বয়ে এসেছেন। অলকানন্দার সেই ধারা ধরে আমাদের গতিপথ। ওপারে দূরে মানাগ্রামের বাড়িগুলি আঁচা ছবির মত পড়ে থাকে। এপারে পাহাড়ের কোলে বিস্তীর্ণ সমতলভূমি। চারিপাশে গমের ক্ষেত। ক্ষেত ঘিরে পাথর সাজিয়ে বৃক-উঁচু পাঁচল। দুই দিকে একটানা পাঁচলের মধ্যে দিয়ে সরু পথ। ফুট দুই মাত্র চওড়া হবে। যেন গ্রামের গলির মধ্যে দিয়ে ঘুরে ঘুরে চলেছি। কখনো বা সেই পথ বোধ করে আঁচা একটা পাঁচল উঠেছে। সাজানো পাথরগুলি ধাপের কাজ করে; পাঁচল ডিঙিয়ে সেখানে ক্ষেতের মধ্যে দিয়েই যেতে হয়।

মানাগ্রামের প্রায় সামনাসামনি এপারে মাঠের মধ্যে ছোট একটি সাদা মন্দির। মাতা-মূর্তির। পৌরাণিক ঋষি নর-নারায়ণের জননী। ঋষিষ্যর বিষ্ণুর অবতার। মন্দিরের কাছ কাছ কোন লোকজনের বসতি নেই। অন্য কোন মন্দিরও নেই। একান্তে একাকিনী মাতা দেবী বিরাজ করছেন।

এই সম্পর্কে এক সুন্দর উপাখ্যান আছে।

ঋষি নর-নারায়ণ দুই ভাই গৃহত্যাগ করে যখন চলে আসেন তখন তাঁদের জননীর কাছে প্রতিশ্রুতি দেন যে তাঁরা যেখানেই থাকুন না কেন মধ্যে মধ্যে সংবাদ দেবেন। কিন্তু, একাগ্র তপস্যায় মগ্ন থাকায় মায়ের কাছে কোন খবর আর পাঠানো হয় না। বছরের পর বছর যায়, জনক-জননী উৎকণ্ঠিত হয়ে ওঠেন। অবশেষে পিতা ধর্মরাজ ও মাতাদেবী তাঁদের সম্মানে বার হন। বদরীনাথের কাছে তাঁদের আসতে দেখে নর-নারায়ণ চিন্তিত হয়ে ওঠেন—মা এসে তাঁদের তপস্যা-ক্ষেত্র থেকে ঘরে ফিরিয়ে নিয়ে যাবার জন্যে পীড়াপীড়ি করবেন। তাই তাঁরা দুজনে বদরী-ভূমির দুই দিকে—অলকানন্দার দুই কূলে—দুটি পর্বতের আকার পরিগ্রহ করে রইলেন। কিন্তু পাবে মায়ের দুঃখে বিচলিত হয়ে ঋষি নারায়ণ তাঁর কাছে আসেন এবং বদরিকাশ্রমের নিকট মায়ের বসবাসের সম্মতি দেন। সেই থেকে মাতা-মূর্তি জনহীন প্রান্তরে একাকিনী এই ছোট মন্দিরে

অধিষ্ঠান করছেন। দৈনন্দিন সেবা-পূজার কোন নিয়ম নেই, ব্যবস্থাও নেই। সারা বছর মন্দির বন্ধই থাকে। বছরের একদিন মাত্র—বামন শ্বাদশীর দিন—পুত্র নারায়ণ আসেন মায়ের কাছে। বদরীনাথের মন্দির থেকে নারায়ণের ভোগমূর্তি—ঊষ্ধদেব বিরাট শোভাযাত্রা করে আসেন। এখানে প্রকান্ড মেলা বসে। নারায়ণের প্রধান পূজারী রাওলাল নিজেকে এসে মাতার পূজা করেন। বিশেষ ভোগ হয়। বিশ্ব-কল্যাণের জন্যে হোম-অগ্নি জ্বলে। দিনশেষে মাতা-পুত্রের একদিনের মিলন-উৎসব সাক্ষ হয়। ভগবান নারায়ণ আবার নিজ বৃহৎ মন্দিরে অগণিত ভক্তবৃন্দ নিয়ে ফিরে যান। মাতার ক্ষুদ্র মন্দিরের ক্ষণিক-খোলা দ্বার আবার বন্ধ হয়। পুত্রের মঙ্গলকামী জননী বোধ করি আবার বৎসরের নিঃসঙ্গ নিরন্তর উপবাসের দিনগুলি গুনতে বসেন।

সাধারণ বিশ্বাস, এখানে বসে ধ্যান করলে গৃহস্থের বিপথগামী সন্তান সংপথে ফিরে আসে; সংসার-আসক্ত মন মায়ার বাধন কাটিয়ে বৈরাগ্যের সম্মানও পায়।

মন্দিরের দরজার ফাঁক দিয়ে মাতার দর্শন করি। পাথরের মূর্তি। মনে হয় অধরপ্রান্তে যেন শ্রান, অথচ মধুর হাসির অক্ষুট রেখা। ভাবি, পাথর বলেই বোধ করি এত সইতে পাবেন, জননী বলেই অত শব্দেই তৃপ্তির হাসি ফোটে।

মন্দিরে প্রণাম করি। মন ভরে, মাথা পেতে মায়ের আশীর্বাদ নিই। আবার পথ চলি।

মনে আসে অনেক দিন আগেকার এক ঘটনা।

বাংলা দেশের এক শহরে গিয়েছি। সেখানকার এক বড় জমিদারির মালিকদের মধ্যে মামলা শব্দ হয়েছে। মাত্র দু'পুরুষ আগে এই জমিদারি গড়ে ওঠে। বিপুল সম্পত্তি। জমিদার জীবিতকালে রাজা উপাধি পান। তাই পুত্র, পৌত্রগণও সেই সূত্রে তখনও 'কুমার' বলে পরিচিত। নিজেদের মধ্যে বিবাদ-বিসংবাদেব বিষে যখন জর্জরিত হয়ে উঠেছে, তখন আদালতের নির্দেশ অনুযায়ী সম্পত্তি বাঁচাবার জন্যে দখল নিতে যাওয়াই উদ্দেশ্য ছিল। শহরের কাজগুলি শেষ হলে এক বৃদ্ধ কর্মচারীর কাছে শ্রমলাভ, শহর থেকে কিছু দূরে সেই রাজাবাহাদুরের সময়ের আর এক বৃহৎ অট্টালিকা আছে। সেটি দেবোত্তর, তাই এই মামলার বিষয়ীভূত নয়। সেইখানে এখনও বৃদ্ধা রাজরানী একাকিনী বাস করেন। দেবোত্তরের অবস্থা শোচনীয়। সেই বানীমাবও এখন কেউ খোজ-খবর নেন না। প্রাসাদ, মন্দির সব ভেঙে পড়ছে। অথচ, সেই প্রাসাদের কারুকার্য, রূপার আসবাবপত্র এককালে দর্শনীয় বস্তু ছিল। এখনও অনেক কিছু পড়ে আছে, শ্রুতি।

প্রয়োজন না থাকলেও, দেখার আগ্রহ জাগে। মনে বিশেষ করে কৌতূহল তোলে, সেই রাজরানীর নিঃসঙ্গ জীবন কাটানোর কাহিনী। বৃদ্ধ কর্মচারীকে নিয়ে দেখতে যাই।

শহর থেকে বেশ দূরে। দিগন্তব্যাপী মাঠের মধ্যে। বড় বড় গাছের বন

হয়ে আছে। আম কাঁঠাল ইত্যাদি নানান ফলের ও বহুবীধ ফলের এককালীন সাজানো বাগান এখন ঘন জঙ্গলে পরিণত হয়েছে। তারই মধ্যে মাথা তুলে এক বিপদুল অট্টালিকা এবং উদ্ভদম্বা এক মন্দির-চূড়া। গাছগুলির উপরে বহু দূর থেকে দেখা যায়। দেখে মনে পড়ে, ইন্দো-চায়নায় দেখা ঘন বনের মধ্যে আঙুরের ডাট-এর বিস্ময়কর মন্দির-নগরের দূর থেকে দৃশ্য। কী মহান, অথচ কী করুণ! যেন অতীত গৌরবের নিভে-বাওয়া চিত্রায় ঘন কালো ধূমরাশির জমাট কুণ্ডলী!

বিকেলবেলা। তবুও, মনে হয় সম্ভার আবছায়া নেমেছে।

প্রাসাদের বাইরে ইঁটের সুক্ষ্ম কারুকার্য ধ্বংসাত্মকের মধ্যে এখনও আত্মগরিমা অক্ষয় রেখেছে। বিস্মিত হয়ে দেখি।

কর্মচারী বলেন, উপরে চলুন। ঘরের আসবাবপত্র দেখবেন। সাবধানে দেখে উঠবেন। চারপাশে ভাঙা ইঁট, ঝোপঝাপ। সাপের বাসা।

উপরের ঘরে ঢুকে চমকে উঠি। রূপার তৈরি সোফা-সেট। ঘরের মাঝখানে রূপার পালঙ্ক। কিন্তু, ও কী! দেওয়ালের গায়ে গায়ে, খাটের রূপার ছতরী ঘিবে প্রকাণ্ড সাপ জড়িয়ে আছে!

কর্মচারী বলেন, এঁগিয়ে চলুন। ওগুলো সাপ নয়। দেওয়াল বেয়ে, ছাদ থেকে—ঘরের চারিদিকে ওসব বট-অশ্বখের ঝুঁরি নেমেছে। রূপার পাকে পাকে ঝুঁরি পাক খেলেছে।

সত্যি তাই। কালের কি নিষ্ঠুর পরিহাস! বিগত কালের রাজার ধন-দৌলত-সুখসম্পদের জাজ্বল্যমান প্রতীকগুলিকে মহাকাল ধ্বংসের নাগপাশে বেষ্টন করেছে। মানুষের গড়া কত আশা-আকাঙ্ক্ষার সাজানো সংসার—এই তার চিরন্তন পরিণতি। মানুষ গড়ে, কাল ভাঙে। তবু মানুষ আবার গড়ে। আবার কাল ভাঙে। ভাঙা-গড়ার নাগর-দোলায় মানব-শিশুকে বসিয়ে মহাকাল ঘোরাতে থাকেন।

কিন্তু, ভাবি, রাজরানী থাকেন কোথায়? একবার দেখা হয় না? কর্মচারীকে জিজ্ঞাসা করি।

দর্শনের ব্যবস্থা হয়। শূন্য, কিছুক্ষণ অপেক্ষা করতে হবে। রানীর সাজ-সজ্জায় সময় নেবে।

কর্মচারী শ্লান হেসে বলেন, রাজবেশের আয়োজন নয়। একরকম বিবস্ত্রই থাকেন। কয়েক বছর আগে পক্ষাবাত হয়েছিল। শরীরের একটা অংশ পড়ে গেছে। বয়সও হয়েছে আশীর কাছাকাছি। কাছে সব সময়ে থাকেন ওঁর এক বহুকালের পরিচারিকা। সব কাজ দেখাশুনা তিনি একাই করেন। এই দুঃখদিনের দিনেও ছেড়ে যান নি। রানীমা ওঁকে মেয়ের মত মানুষ করেছিলেন, ভালো বিবাহও দিয়েছিলেন, কিন্তু কয়েক মাসের মধ্যেই বিধবা হয়ে ফিরে আসেন। সেই থেকে ওঁর নিত্য সহচরী হয়ে আছেন। আমরা দু-একজন পুরানো

কর্মচারী মাঝে মাঝে আসি। রানীমা এখান থেকে কোথাও যেতে চান না।

শারীরিক অবস্থার কথা শুনেন বলি, ওকে তবে বিরক্ত করে কাজ নেই। দেখা না করাই ভালো।

কর্মচারী জানান, দেখা করলে তিনি খুশীই হবেন। আর, এখন একবার খবর দিয়ে দেখা না করে গেলে মনে আঘাত পাবেন। কেউ তো আসে না দেখা করতে। একমাত্র ছেলে—কুমার বাহাদুর—বছর পনেরো হল হঠাৎ মারা গেলেন, আগে তাঁর কাছেই থাকতেন। এখন নারীত-নাতনীর আছে, কলকাতাতেই থাকে। কখনো এদিকে মাড়ায় না। কোন খোঁজখবরও নেয় না। জমিদারি টাকা সেখানেই সব যাচ্ছে, খরচও হচ্ছে। শুন, সে টাকার রেস্-এর ঘোড়াও নাকি ছুটছে।

ভেঙে-পড়া বিরাট প্রাসাদের একপাশে একতলায় ছোট্ট দুটি ঘর। কোন-রকমে বাসের উপযোগী কবে রাখা। তারই সামনে বাঁধানো রোয়াক। সেইখানে একটি চেয়ারে রানীমাকে নিয়ে এসে বসিয়েছে। পরনে গরদের খান। পায়ের কাছে সামান্য অংগ দেখতে পাওয়া যায়। মাথার উপর দিয়ে সর্বাঙ্গে জড়ানো আঁত স্ফুট কাজ-করা দামী শাল। কতক অংগ পোকায় কেটেছে, কোথাও বা ছিঁড়েছে। রানীমার একটি হাত অক্ষম, অপর হাতটি থরথর করে কাঁপছে। সারা অঙ্গ শালে ঢাকা। শূন্য মূখখানি খোলা। কাঁচা সোনার রঙ, শূন্যে ছি। আজ চোখে দেখি। ভাবি, রাজরানীর রূপ এমনি তো হওয়া চাই। মূখে জরা ও বার্ধক্যের বলিরেখা। তবুও, সারা মূখ যেন জ্বলজ্বল করে। টানা চোখ দুটিতে শান্ত-করুণ দৃষ্টি।

প্রথমে অভিবাদন করি। আর একটা চেয়ার এনে রাখা ছিল, মৃদু কণ্ঠে বলেন, বসো। গোমার আসার কারণ সব শুনলাম। দেখো, যদি সম্পত্তি বাঁচে। এ আমার স্বামীর নিজের হাতে সব গড়া। আমিও যথাসাধ্য সাহায্য করেছিলাম। মনে হয়, সেদিনের কথা। চোখের সন্মুখে কি পরিবর্তনই না দেখলাম।

পূরানো দিনের গল্প করেন। কথার তুলিতে, ভাবের আবেগে যেন ছবি ফুটে ওঠে। একদিনের ঘটনা বলেন :

তখন সব নতুন মোটর আমদানি হয়েছে। রাজাবাহাদুরের কেনাকাটা শখ হল। এক মহালের প্রজাদের কাছে টাকা তোলা হল। নতুন মোটর এলো। তাতে চড়ে তিনি ঘুরে বেড়ান। প্রজা গ্রাম থেকে দলে দলে দেখতে আসে। ঘোড়া নেই, তবু গাড়ি ছোটো। আশ্চর্য ব্যাপার। আমি থাকি অন্তরমহলে। লোকের মধ্যে গল্প শুন। সে-বছর পূজার সময় আর এক বড় মহালে বহু প্রজা এসেছে। ভোগ প্রসাদ পাবে। প্রজা উঠানে সারি বেঁধে খেতে বসেছে। পরিবেশন করতে কামরে কাপড় জড়িয়ে হাতা হাতে আমি বৌরিয়ে এলাম। নিজের হাতে একধার থেকে দিতে শুরু করেছি। চারিদিকে চাঞ্চল্য জাগলো—‘এ কী! রানীমা আপনি নিজে? এ কি করছেন?’—আমি তখন অভিমান দেখিয়ে উত্তর দিই, ‘আমি তো তাদের গরীব রানী। তাদের রাজাকে তাঁর

প্রজারা মোটর কিনে চড়তে দেয়—আমাকে কে কি দেয়? আমি তোদের গরীব মা!—কিছুদিনের মধ্যেই সেই মহালের প্রজারা ক'হাজার টাকা তুলে আমার পায়ের কাছে রেখে প্রণাম করে গেল। সেই টাকাতেই এই এখানকার সম্পত্তি কেনা, দেবোত্তর করা—আমার শ্যামরায়ের ঝোলা ঝোলানো।

চুপ করে শুননি। কথা বলে ক্লান্ত হন। শূন্যদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন। ভাবি, অষ্টোপাস-এর মত আঁকড়ে ধরে মন্দিরের গা বেয়ে যে বিরাট অশ্বখ গাছটি উঠেছে—তাই কি দেখছেন?

নাতিদের কথা তুলি। শুনেনি বলেন, আহা! তারা শহরে থাকে। ছেলে-মানুষ। নানা কাজকর্ম নিয়ে ব্যস্ত থাকে। সময় পায় না; তাই আসতে পারে না। যেখানেই থাক, ভালো থাকলেই আমি খুশী। সময় পেলে নিশ্চয় আসবে। আমি এখানে আমার শ্যামরায়কে নিয়ে আছি।

কোন অভিযোগ নেই, কথার ফাঁকে কোন অভিমানও নেই। ঠোঁটের কোণে যেন করুণ হাসির রেখা ফোটে। অথচ, কি নিঃসঙ্গ, নিদারুণ দুঃখের দিনগুলি কাটান।

বেশীক্ষণ বাঁস না। এমন ভাবে বসে থাকায়, কথা বলায় তিনি কণ্ট বোধ করেন, দৌখ। আবার অভিবাদন করে চলে আসি। কিন্তু, স্মৃতিপটে সেই মাতৃমূর্তির শ্লান অথচ মধুর ছবিখানি চিরন্তন অঁকা হয়ে থাকে।

॥ ১৩ ॥

মাতা-মূর্তির মন্দির ছাড়িয়ে এগিয়ে এসেছি।

ওপারে বসুধায়া দেখা যায়। ওরই কাছে মাতা-মূর্তির পতি ধর্মরাজের তপসভূমি। কেউ বলে, অষ্টবসুরও সাধনাস্থল। পাহাড়ের বহু উপর থেকে এক জলধারা লাফিয়ে পড়ছে। প্রায় চারশত ফুট উঁচু থেকে। নামাব পথে বাতাসের বেগে জলের রাশি অসংখ্য কণায় চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে, উড়ে যায়। সূর্যের আলো সেই বাষ্পমণ্ডলীতে প্রতিফলিত হলে ইস্ত্রধনু বর্ষাচর রঙের ছটা ফোটে।

মনে পড়ে, ক'বছর আগে ঐ জলধারার পাদমূলে সেই স্বর্গীয় শোভা প্রাণভরে পান করেছিলেন।

আজ এপার দিয়ে যেতে পাহাড়ের বৃকে সেই ধারার উচ্ছ্বাসধ্বনির প্রতিধ্বনি শুননি।

আনন্দে চমকে উঠি—যেন অতি-প্রিয়জনের হঠাৎ-শোনা কণ্ঠস্বর।

বেশী চড়াই-উঁচু ই এখনো আসে নি। তবে অলকানন্দার বিস্মৃতি শীর্ণ হয়ে এসেছে। বাঁ দিকের গিরিশ্রগীও অতি নিকটে এগিয়ে এসেছে। এবার আর মাঠ-ক্ষেতের উপর দিয়ে পথ নয়। পাহাড়ের গা ঘেঁষে চলছি। বাঁ দিকে পাহাড়ের গা উঁচু দেওয়ালের মত উঠে গেছে, ডানদিকে সোজা নেমে গেছে নদীর

জলে। প্রায় চার-পাঁচশো হাত নীচে। তবুও বাবার মত যথেষ্ট পথ আছে। তাই, নির্ভয়ে নিশ্চিন্ত মনে চলি। একটা মোড় ঘুরে দেখি, উয়সিৎরা চারজন দাঁড়িয়ে আছে। পিঠের উপর বোঝা নেই, কাছেও কোথাও রাখা নেই।

শিশিরবাবু আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞেস করেন, ব্যাপার কি? এরা এমনি ভাবে দাঁড়িয়ে? মাঝেও দেখছি না?

বিদ্যা জ্ঞানায়, সামনে একটু পরেই দেখবেন, পাহাড় একেবারে ধসে পড়ে আছে। ‘বহুৎ খতরনাক’ জায়গা আছে। তাই, ওদের বলে দিয়েছিলাম, আগে গিয়ে সেই জায়গাটায় মালপত্র পার করে রেখে দিয়ে যেন ফিরে আসে। আপনাদের ওখানটায় বাবার সমস্ত ওদের সাহায্য দরকার হতে পারে।

এগিয়ে গিয়ে দেখি, স্থানটা একটু বিপদসঙ্কুলই বটে।

পাহাড়ের মাথা থেকে প্রকাশ্য একটা ধস নেমে সোজা নদীর মধ্যে পড়েছে। পার হতে হবে সোজাসুজিই। নীচে নামবার উপায় নেই, উপরে ওঠবারও পথ নেই। বিদ্যা বলে, এ-জায়গা প্রাতি বছরই ভাঙে, এ বছরও ভেঙেছে। এইটুকুই সাবধান পার হয়ে যেতে পারলে হল—তাবপর আর কোন ভয় নেই।

শিশিরবাবু ভুরু কুঁচকে বলেন, তা তো বুঝলাম। কিন্তু, এখানটা যাওয়া যাবে কি করে? পা রাখাব কোন জায়গাই তো দেখছি না। সোজা ভাঙা পাহাড়ের গা। ফসকালে একবারে ঐ তো নীচে নদীর মধ্যে। বোধ হয় সাত-আট শো ফুট হবে। কি বলেন?

বলব আর কি?

বিদ্যা সাবধান করে দেয়, ওনিকে তাকাবেন না। আসুন হাত-ধরাধরি করে পার করিয়ে নিই। শূন্য পায়ের দিকে তাকিয়ে থাকবেন। কোন ভয় নেই।

জানি, এটা ওর মত্থের আশ্বাস-বাণী নয়, অন্তরের দৃঢ় বিশ্বাস। বিপদ কোন কিছু ঘটবে না।

কেন জানি না, আমাদেরও মনে সুদৃঢ় বিশ্বাস আছে। কোথা থেকে এই অগাধ নির্ভরতা আসে, কেনই বা আসে—তার উত্তর খুঁজে পাই না। মনে মনে শূন্য বুদ্ধি যত দুর্গমই হোক—সব পথ নিশ্চয়ই পার হয়ে যাব।

যাই-ও তাই। কেমন কবে আঁসি ঠিক বুঝি না। দেখি, সেই চার-পাঁচ শত হাতের ব্যবধান যে দুর্গমতার সৃষ্টি করেছে এরা কল্পজনে যেন তার পারাপারের নৈতু হয়ে দাঁড়ায়—সামনে, পেছনে, পাশে হাত ধরে—একজনের হাত থেকে আর একজনের হাতে সম্পূর্ণ নির্ভর করে পার হয়ে আঁসি। যেন লোফালদুফি করে একটা বল এখার থেকে ওখারে নিয়ে গেল। মাটিতে পা ছিল বটে, কিন্তু পায়ের তলায় জোর ছিল না, ব্যালি-মাটি-পাথর ঝুঁকুঝুঁকু করে ঝরে পড়ে যাচ্ছিল। তবুও তারা তাদের নিজের পা এগিয়ে দিয়ে কেমন জোরে রেখে, বলে, এঁর ওপর পা রেখে নির্ভয়ে ভর দিয়ে চলুন—, আমার পায়ে কিছু লাগবে না—চলুন আপনি।—গিয়েছিও কোথাও তাই। তারা যে কেমন ভাবে নিজেরা দাঁড়িয়ে ছিল,

বদ্বীলাম না ।

বদ্বী নি তখন । কিন্তু বদ্বীলাম ফেরার সময় । তখন আর অমন দর্গম মনে হয় নি, অত সাহায্যেরও প্রয়োজন হয়নি । ততদিনে এ-ধরণের ভাঙা পাহাড় দিয়ে চলা অভ্যাস হয়ে গেছে । অভিজ্ঞতায় ও তাদের দেখে তখন শিখেছি— সেই ঝরা বালি-মাটি ও পাথরের উপর প্রথমে পায়ের জুতার চাপ দিয়ে কেমন পাটুকু রাখার মত নির্ভরযোগ্য স্থান করে নেওয়া যায়, এক হাতে পাহাড়ের গা ধরে দেহের ভারসাম্য বজায় রাখা চলে । তাই ফেরবার পথে শুধু একজনই পাশে এসেছিল সতর্কতার জন্যে । পার হতে সময়ও লেগেছিল অল্প ।

বেশ বদ্বী, ভয় মাঠেই মানসিক বিকার । অশ্বখারের ভয় আলোয় কেমন কেটে যায় ।

লক্ষ্মীবন ।

পাহাড়ের কোলে বিস্তীর্ণ সমতল ভূমি । কিছু আগে ছাড়িয়ে এসেছি— চম্ভোনা । সেখানেও খানিকটা সমতল ক্ষেত্র, একটি গহ্বর । কিন্তু আজ তাই ফেলা হবে এইখানে—লক্ষ্মীবনে । বেলা থাকতে এসে পৌঁছেছি । সেই ভাঙা পথটুকু ছাড়া আর কোথাও দেরি হয় নি । চড়াইও পাই নি । শূন্য, বদরীনাথ থেকে এসেছি আজ সাড়ে সাত মাইল ।

লক্ষ্মীদেবী এখানে তপস্যা করেছিলেন, তাই নাম—লক্ষ্মীবন । তপস্যা এখানে করুন বা না করুন, এই নামকরণের সার্থকতা আছে । বদরীনাথ ছাড়ার পর কোথাও গাছ নেই । চারিদিকে শুধু পাহাড় ও পাথর । এইখানে এসে দাঁখ, অল্প নীচে—অলকানন্দার তীরে কতকগুলি গাছের ঝোপ । ভূজবৃক্ষের বন । সেখানটায় শান্ত স্নান পারবেশ । ভূজগাছের সাদা সাদা ডাল । এঁকে-বেঁকে ছাড়িয়ে আছে । রক্তাভ বস্কলগদুলি রাঙন কাগজের মত ডালে ডালে আঁকড়ে রয়েছে, কোথাও বা খুলে ঝুলছে । এওটু টানলেই পরতে পরতে পাক খুলে উঠে আসে । ছালগদুলির গায়ে লাল ও সাদা রঙের বিচিত্র চিত্রণ—যেন শ্বেত ও রক্তচন্দনের ফোঁটা ছড়ানো । মনে পড়ে, ‘কুমারসম্ভবে’র বর্ণনা—‘ভূজবৃক্ষঃ কুঞ্জরবিন্দুশোনাঃ’ । বনের ছায়া ছুঁয়ে অলকানন্দার একটি ক্ষীণ ধারা বয়ে চলেছে । জলস্রোতের কলকল শব্দ । গাছের শাখায় শাখায় পাখীদের কলকল । পরপারে তুষারমোলা গিরিশ্রেণী । তারই একটির বৃকে দীর্ঘ সরল শ্বেতরেখা । দূর-থেকে-দেখা বসুধারা । নীচের দিকে আবছায়া—বাতাসে উড়ে-যাওয়া জলকণার বাষ্পমণ্ডলী । যেন, শ্বেতবরণী দীর্ঘাঙ্গিনী সূর-সুন্দরী—সুন্দর-রেশমী-সাগরা-পরা ।

চারিদিকে শত্ৰু কঠোর গিরিশ্রেণী । তারই মধ্যে, চকিত চরণে নামে লক্ষ্মীশ্রী । শৈলকানন-শোভিতা ।

একটা পাথরের উপর আমরা দুজনে বসি । হঠাৎ কোথা থেকে মেঘ উড়ে

আসে। টিপ্ টিপ্ করে বৃষ্টি নামে। কনকনে হাওয়া ছোটে।

শিশিরবাবু চিন্তিত হলে বলেন, উদয়সিংদের দেখা নেই এখনো। মাল এসে পৌঁছুল না। তাঁবু খাটালে তার মধ্যে বসা যেত।

বিদ্যা ছুটে আসে। বলে, জলের মধ্যে বসে ভিজবেন না, ঠান্ডা লেগে যেতে পারে। যাত্রা শেষ না হওয়া পর্যন্ত সাবধানে থাকতে হবে। উঠে চলুন। ঐ গৃহ্যর ভেতরটা পরিষ্কার করে এলাম—ঐখানে আপাতত বসবেন।

চারিদিকে বড় বড় পাথর ছড়ানো। তাদেরই ভেতর এখানে ওখানে চাঃ-পাঁচটি গৃহ্য। খুব বড় না হলেও দুর্ভিত্তজন করে থাকা চলে। মাথা সোজা করে ভেতরে সব জায়গায় দাঁড়ানো সম্ভব না হলেও—স্বচ্ছন্দে বসে থাকা বা শোয়া যায়। গৃহ্যর মূখগর্দল খোলা। অবস্থা বুঝে গৃহ্যর ব্যবস্থা করতে হয়—কোন দিক দিয়ে বাতাস বইছে, কোন গৃহ্যয় ঠান্ডা বাতাস বেশী ঢোকায় আশংকা, কোন গৃহ্যর মধ্যে উঁচু-নীচু পাথরে অসমতল কম।

দেখেশুনই একটি গৃহ্যর ভিতর বিদ্যা পরিষ্কার করেছে। আমাদের একটা বর্ষাতি পেতেছে। বলে, এখন এখানে বসুন। মালপর এলে তাঁবু খাটানো যাবে। উদয়সিংরা মাঝপথে নিশ্চয় কোথাও বসে গেছে, নইলে এখনো দেখা নেই কেন? এসে বলবে, জিনিসপত্র পাছে ভিজে যায় তাই অপেক্ষা করছিলাম। কিন্তু, আদত ব্যাপারটা, ভেড়া-ছাগল চরাতে কোন গ্রামবাসীরা হয়তো এ-অঞ্চলে এসেছে—তাদেরই কোন দলের সঙ্গে দেখা হয়েছে। বসে গেছে ছিলাম খেতে।

আমরা বলি, তা থাক্। ঐ ভারী বোঝা নিয়ে চলা—কম কষ্ট নয় তো। আমরা খাসা আসছি খালি হাতে।

বিদ্যা ঝোলা থেকে নির্মাকি, গজা বার করে দেয়। ফ্যানাস্ক থেকে জল ঢালে। আমরা দুজনে খাই। তাকেও দিই।

শিশিরবাবু সংসা চেঁচিয়ে ওঠেন, দেখুন ভান্সদক নাকি?

ভান্সদের মতই বটে, তবে ভান্সদক নয়। গৃহ্যর মূখের কাছে এসে দাঁড়ায় প্রকাশ এক কুকুর। কালো রঙ। গা-ভাঃ কাঁকড়া লোম। ত্রিভুতী মার্শিফ। বাইরে দাঁড়িয়ে একবার গা-ঝাড়া দেয়, সবাস থেকে ফুলঝুরির মত বৃষ্টির ফোঁটাগর্দল চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে। তারপর, বলা-কওয়া নেই, কোন সংকেত বা ভয় নেই, ভেতরে ঢুকে এসে বসে—একেবারে আমাদের গায়ে গা ঠেকিয়ে।

বিদ্যা একটা পাথর তুলে তাড়া দিয়ে তাড়িয়ে দিতে যায়। কুকুরটির মূখের দিকে তাকিয়ে কেমন যেন আমাদের মায়া জাগে। অমন ভীষণ শরীর—দেখলে ভয় লাগার কথা। কিন্তু, মূখ তুলে যখন আমাদের দিকে তাকায়—দেখি, শান্ত চোখের দৃষ্টি। হিংস্রতার লেশমাত্র নেই। চোখের ভাষায় বেশ মনে হয়, বলে, এই যে, তোমরা পেঁছে গেছে? এসো, একটু বেষাষেঁষি বসা যাক—উঃ। যা শীত।

শিশিরবাবু বলেন, এ যে এসে বসল—যেন কতকালের পরিচয়। কার কুকু

এটা—কোথেকে এলো? উদয়সিংদের-কারো হবে নিশ্চয়।

বিদ্যা বলে, কই, তাদের সঙ্গে তো কোন কুকুর দেখি নি?

শিশিরবাবু বলেন, দাঁড়া, তোকেও কিছু খেতে দিই। বলে পকেট থেকে দু'টুকু বিস্কুট বার করে দেন। কুকুরটি তখনই খায়। লম্বা লম্বা লক্কে জিব বার করে নিজের পা চাটতে থাকে। আনন্দে জেজ নাড়ে। আমাদের মূখের পানে মুখ তুলে তাকায়। আঙু নিবিড় হয়ে ঘেঁষে বসে। তারপর ছড়ানো সামনের পা দুটোর মধ্যে মাথা গুঁজে আরামে চোখ বোজে।

কৈলাস-মানসসংসারে পথের একদিনের এক ঘটনা মনে আসে। সঙ্গে এক প্রাণে স্বামীজী ছিলেন। তিনি তার আগেও তিনবার কৈলাস ঘুরে এসেছেন। অনেক বছর ঐ হিমালয় অঞ্চলে কাটিয়েছেন। তাঁর বহুমুখী অভিজ্ঞতা, দৃষ্টি সাহস। হিমালয়ের সেই দুর্গম পথে তার প্রমাণও পাই। অবাক হয়ে দেখি, ছোট এতোটুকু মানুষ, কিন্তু মনের কি জোর! হঠাৎ একদিন তাঁরই মধ্যে আর এক চেহারা দেখলাম। সোঁদন পথের ধারে তিব্বতীদের একটা তাঁবুর পাশ দিয়ে যাবার সময় ঐদের ভীষণাকার কুকুরটা চীৎকার করে ছুটে এলো। সকলেই ভয় পেলাম। পাবাই কথা। তবু, তারই মধ্যে যথাসম্ভব দূরত্ব রেখে লাঠি উঠিয়ে আমরা পার হয়ে এলাম। স্বামীজী, কিন্তু, কোনমতেই এলেন না। আমাদের তিব্বতী গাইডকে দিয়ে কুকুরটাকে পথের পাশ থেকে দূরে সরিয়ে তবে এলেন। সোঁদন হঠাৎ তাঁর মুখে ভয়ের পাণ্ডুর ছায়া দেখেছিলাম—ছোট ছেলের ভয় পাওয়ার মত। আশ্চর্য হয়ে এর কারণ জিজ্ঞাসা করেছিলাম। শুনিনি, একবার তাঁকে কুকুরে কামড়েছিল; তাই এই আত-সতর্কতা।

ভয় জাগে এমনি ভাবেই। পোড়া গরু সিঁদুরে মেঘ দেখলেও ভয় পায়।

বৃষ্টি থেমেছে। ফোটা কয়েক পড়েই বন্ধ হয়েছে। উদয়সিংরা এসে পৌঁছিল। বিদ্যা এর মধ্যে গৃহ্যর কাছে একটু জায়গা পরিষ্কার করে রেখেছিল। দেখতে দেখতে সেখানে তাঁবু পড়ে। তাঁবুর তিনদিক মাটির ভেতর গুঁজে দেওয়া হয়। তারপর, তাঁবু ঘিরে চারপাশে বিষতখানেক নীচু ছোট পরিখামতো কাটা হয়। বিদ্যা বলে, এ-সব জায়গায় ঠিক নেই—যে-কোন সময় বৃষ্টি নামতে পারে। তাঁবুর গায়ে জল এ নদীমা দিয়ে বোরিয়ে যাবে।

জিনিসপত্র গুঁছিয়ে রাখা হলে, শিশিরবাবুর সঙ্গে চলি রান্নামহলে। একটি স্বতন্ত্র গৃহ্যর উন্নত জনালার ব্যবস্থা হয়েছে। উদয়সিং কতকগুলো শুকনো কাঠ দিয়ে আগুন জ্বেলেছে। রতনসিং এসে ঢোকে। কাঁধের উপর কেরোসিন তেলের একটা টিন। কিছুদূরের ঝরনা থেকে খাবার জল উরে এনেছে।

শিশিরবাবু সন্দ্বিধ হয়ে বলেন, টিন-এ তেলের গন্ধ নেই তো?

বিদ্যা হেসে জানায়, বদরীনাথ থেকে আনার আগে ভালো করে ধুইয়ে এনেছি।

পান সিং আসে। কাঁধের উপর একরাশ শুকনো কাঠ, ডালপালা। সত্যই

তো ! এখানে যখন কাঠ পাওয়া যায়, অস্বাভাবিক কল্পনা খরচ করে লাভ কি ?

নাম-ভালা ছোকরাটি একটা কলকেতে ফুঁ দিতে দিতে আসে। উদয়সিং-এর হাতে এগিয়ে দেয়। উদয়সিং তামাকু খেতে বসে। সদারের হাত থেকে অন্য সকলে প্রসাদ পাবে।

উনানের উপর চায়ের প্রকাশ্য কেটলি চাপে। চা তৈরী হলে সবাই মিলে চা খাই।—তীব্রুতে ফিরে এসে আবার এক কাপ করে চেয়ে পাঠাই। আনতে আনতে জুড়িয়ে যায়।

কম্বল মর্দু দিয়ে শূন্যে শিশিরবাবুর হঠাৎ মনে পড়ে, তাই তো। কুকুরটার কথা জিজ্ঞাসা করা হল না ?

বিদ্যা বলে, আমি খোঁজ নিয়েছিলাম। ওদের কারো নয়। হয়তো কাছাকাছি ভেড়া ছাগল চরাতে কেউ এসেছে—ফিরে গেছে নিশ্চয় এতক্ষণে।

সন্ধ্যার মধ্যেই খাওয়া সারা। বাইরে কনকনে শীত। তীব্রু দরজা ভালো ভাবে বন্ধ করে শূন্যে পড়ি। কোনদিকে বাতাস ঢোকায় যেন ছিদ্র পর্যন্ত না থাকে। দিবা আরামে রাত কাটে। তীব্রু মধ্যে তেমন শীতবোধ হয় না।

ভোর হয়েছে। শিশিরবাবু তীব্রু বাইরে গিয়ে চেঁচিয়ে ওঠেন, আরে ! তুই এখানে শূন্যে ! সারারাত এই শীতের মধ্যে !

জিজ্ঞাসা করি, কার সঙ্গে কথা হচ্ছে ?

শিশিরবাবু বলেন, সেই কুকুরটা ! তীব্রু দরজার বাইরে সারারাত শূন্যে ছিল। গায়ের ওপর গুঁড়ো গুঁড়ো জলের কণা জমে গেছে দেখছি।

কুকুরটা গা-ঝুড়া দেয়। শব্দ পাই।

শিশিরবাবুর গলা শূন্য, আরে ! আবার আমার সঙ্গে চললি কোথায় এখন ? —আচ্ছা আস।—চেঁচিয়ে আমাকে বলেন, মহাপ্রস্থানের পথ। একটা কুকুর সঙ্গে না থাকলে যাত্রা পূর্ণাঙ্গ হত না। এ চমৎকার হল।

দশটার মধ্যেই খাওয়া-দাওয়া সেরে তীব্রু তুলে আবার যাত্রা।

এসব অঞ্চলে রোদের তত তেজ নেই। তাই, আহারের পাট চুকিয়ে সারাদিন হাঁটার নিয়ম,—তাতে যতদূর যাওয়া যায়। দিনের মধ্যে আবার জিনিসপত্র খোলা, তীব্রু খাটানো—এ সকলের হাঙ্গামা থাকে না। লম্বা একটানা সময় হাতে থাকে। যেন, ছেলেদের হাতে লাটাই-ভরা সূতো। সূতো খোলে, ঘুড়ি আকাশে উঠতে থাকে, বাতাস থাকলেই হল। এখানে চলার দম ও মনের জোর থাকলেই হল।

লক্ষ্মীবন ছাড়ার আগে একটা গৃহ্যর মধ্যে কিছু আলু ও কটকটলা রেখে আসা হয়, মাটি ও পাথর চাপা দিয়ে। ফেরবার পথে এখানে কাজে লাগবে। উদয়সিং-এরই এটা পরামর্শ,—মধ্যে কেন এ ক’দিন বয়ে নিয়ে যাওয়া, আবার এখানে ফিরিয়ে আনা ? ফেরার পথে যেখানে যা লাগবে, যাবার সময় সেখানে

তা রেখে যাব।

শিশিরবাবু ডান্ডারী। তাই, সতর্কতা আছে। জিজ্ঞাসা করেন, লোকসান যাবার ভয় নেই?

সকলে আশ্চর্য হয়। বলে, নেবে কে? আর অন্যের জিনিস ছোঁবেই বা কেন? অসম্ভব!

ভাবি, দেশ-কাল-পাত্র ভেদে সম্ভব-অসম্ভবের ধারণা কেমন গড়ে ওঠে। শহর হলে বলতে হত, এ-ভাবে ফেলে রেখে যাওয়া, ফিরে এসে পাওয়া—অসম্ভব।

অলকানন্দার কিছু উপর দিয়ে চলেছি। সামনেই দেখছি, নদী আবার বাঁ দিকে পাহাড়ের আড়ালে ঘুরে গেছে। সেইদিকে অলকানন্দার হিমবাহ (glacier) শূন্য। বদরীনাথ ছাড়ার পর ঘোড়ার খুরের আকারে নদীর গতিপথ বোঁকে গেছে। বদরীনাথের নারায়ণ পর্বত ও নীলকণ্ঠ শিখর—মন্দিরের পিছনে দেখা যায়। আমাদের এখানেও যেতে হবে সেই সব পাহাড়েরই পাশ দিয়ে, তবে অপর দিকের অংশ বাঁ হাতে রেখে। অর্থাৎ নীলকণ্ঠ শিখরকে অর্ধ-পরিক্রমা করা হবে।

বাঁকের কাছে সামনে থেকে আর একটি প্রশস্ত হিমবাহ এসে অলকানন্দার হিমবাহের সঙ্গে মিশেছে। ভগীরথ খরগু।

বহুদূরে সেই হিমবাহের শেষভাগে বরফের চূড়া দেখা যায়। শূন্যেই, ঐ হিমবাহ ধরে গেলে পাঁচ-ছয় দিনে গোমুখে পৌঁছানো যায়। দুর্গম বরফের রাজ্যের মধ্য দিয়ে সে পথ। ঐ তুষার-শিখর ও হিমবাহগুলি থেকে অপর দিকে নেমে যাওয়া ধারাগুলি ভাগীরথী-গঙ্গার উৎস, আর এদিকে নেমে আসা ধারাগুলি অলকানন্দা-গঙ্গার নদীরূপ সৃষ্টি করছে।

সেই দুই বিরাট হিমবাহের সঙ্গমস্থলে এসে পৌঁছাই। নদীর স্বচ্ছ নীল জলের চিহ্ন মেলে না। দুই দিকেই ছড়ানো ভাঙা পাথর ও ধূলা-মাটি-বালি মাথা বরফের স্তূপ। হিমবাহদুটিকে দেখে মনে হয় যেন প্রাণহীন, রক্তহীন, বিবর্ণ দুই বাহুর মিলন। হাতে হাত মিলিয়ে দুই বিশাল কংকালের মত পড়ে আছে। তারি মধ্যে কোথাও বা গলে-যাওয়া বরফের ফাঁকে আঁধার-ভরা গহ্বর। যেন, কংকালের দৃষ্টিহারা চোখের শূন্য কোটর। দয়ামাহীন মরণোত্তর এক জগতের সঙ্কেত দেয়।

বিদ্যার ডাকে চমক ভাঙে।

অলকানন্দার অপর পারে—হিমবাহ সঙ্গমের কিছু আগে—দুটি গিরিশ্রেণীর মধ্যস্থিত একটি পার্বত্যনদীর উপত্যকার দিকে আঙুল দেখিয়ে সে বলে, ঐ ওদিকে দেখুন অলকাপদুরী।

অলকাপদুরী। নাম শুন্যেই মনে পড়লক জাগে। মন-ভরা বিস্ময় ও কৌতূহল নিয়ে উৎসুক দৃষ্টি দিই।

এপার থেকে দেখি গিরিশ্রেণীর মধ্যে দিয়ে একটি ক্ষীণকায়-নির্ঝরিশীল-

সোপান বেয়ে সর্পির্ল গতিতে নেমে এসেছে—অলকানন্দায় আত্মবিসর্জন দিতে ।
বহুদূরে উপত্যকার শেষ সীমায় তুষারশীর্ষ গিরিশিখর । সুনীল আকাশের
পটে শ্বেত পাথরে গড়া মন্দির-চুড়ার যেন আকৃতি আঁকা । তারই উপর একখণ্ড
সাদা মেঘ যেন পতাকা উড়ায় । তখনি মনে আসে কবির বর্ণনা—

খিঃ খিঃ শিখরেষু পদং ন্যস্ত গন্তাসি যত ।

ক্ষীণঃ ক্ষীণঃ পরিলঘু পয়ঃ স্রোতসাং চোপযুক্ত্য ॥

ভাবি, ঐ কি সেই মেঘদূত ? কবির কাব্য-সুধার সিঞ্জে অমর হয়ে এখনও
ওখানে বিরাজ করে ? দেখি, শিখর ঘিরে নিশ্চিন্দে থেকে ধোয়ার মত কুয়াসার
কুণ্ডলী ওঠে । মনে হয়, ‘বাহ্যোদ্যানস্থিত হরশিরশ্চন্দ্রিকাধৌত হর্ম্য’ গুলিতে
বদ্বি ধূপধূনার আরতি শব্দ হল !

ঐ কি সুমুখে—হংসবার ?—“ভৃগুপতিষশোবর্ষ যং ক্রৌঞ্চরমধুর্ম্ ।”

ঐ পথেই কি বলাকাসারি উড়ে চলে মানসসবোবরে ? প্রকৃতই তো এরই অঙ্গ
দূরে মানা-গিরিসংকট । এখনও মানসে যাবার সেও এক পথ ।

ঐ ক্ষীরধারা নিরুর্ধ্বগীর উর্ধ্বগতি রেখাপথ কোথায় নিয়ে যায় ? সত্যই
কি সেই অলকাপদুরীতে ?

আনন্দোৎসব নয়নসলিলং যত নান্যৈর্নির্মিতৈ

নান্যস্তাপঃ কুসুমশরজাদিষ্ট সংযোগ সাধ্যাৎ ।

যেখানে শব্দ আনন্দেই নয়নে অশ্রু ঝরায় । অন্য কোন কারণে নয় । যেখানে
কুসুম শরেই শব্দ মনস্তাপ জাগায় । অন্য কোন সন্তাপে নয় ।

প্রকৃতই কি ওখানে :

যত্রোন্মত্ত ভ্রমরনিকরাঃ পাদপা নিতাপদা

হংসশ্রেণীরচিত্রশনা নিতাপদ্মা নলিন্যাঃ ।

কেকোৎকণ্ঠা ভবনশিখিনো নিত্যভাস্বৎকলাপা

নিত্যজ্যোৎস্নাপ্রতিহততমোবৃন্তিরম্যাঃ প্রদোষাঃ ॥

কবি কালিদাসের অমর অলকাপদুরী ! ধনপতি কুবেরের অক্ষয় সুখ-সম্পদ ।
অতুল রূপরাশি । বিরহী যক্ষের বিচ্ছেদ-ক্লম্বনের অশ্রুবাপ্তরা ।

সেই অলকাপদুরীর সিংহাসনে দাঁড়িয়ে আজ মনে মনে আবার ‘মেঘদূত’ের
স্তুতি করি ।

অক্ষ্মাৎ অস্তরের অন্তঃপূরে গোপন দৃষ্ট পড়ে । সান্ধবে দেখি, কোথায়
সেই ‘মেঘদূত’ের আনন্দ-দ্যুতি ! এতদিন সেই কাব্যের মধুর বৎকার ও অমৃত
রস যে-মনে অসীম আনন্দের সঞ্চার করেছে, আজ সে-মনের সম্মান পাই না ।

সেই মহাকাব্যের ‘নবঘনসিন্ধুছায়া’ আজ মনে কোন মায়ার জাল বোনে না ।
অস্তরে সেখানে মাথা তুলে বসে এক গৃহত্যাগী মন । সম্মুখে শিবসুন্দরের
স্মরণক্ষেত্রের দিকে সে উন্মুখ নয়নে চেয়ে আছে । পাষাণ-হৃদয় হিমালয়ের
কঠিন-কঠোর রূপ তাকে আকৃষ্ট করে । কামনার মোক্ষধাম—সৌন্দর্যের

আদিসৃষ্টি—সেই অলকাপদুরী এখন তার নয়নে কবিকল্পনার অঞ্জন মাথায় না ।
সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের সম্ভোগ, মণি-মাণিক্যের চাকচিক্য—সুদ্রমানবের বিরহমিলনের
মহান গীতিকাব্য,—সে যে ‘শুধু স্বপ্ন ক্ষণপ্রভ’ ।

সম্মুখে বিস্তীর্ণ আজ মহাপ্রস্থানের পথ । সেই হিমবাহের শ্মশানভূমির
দিকে ধীরে ধীরে মন এগিয়ে চলে । ‘মেঘদূতে’র মধুর সুর আজ আমার জীবনে
প্রথম সুর হারায় ।

॥ ১৪ ॥

অলকানন্দার হিমবাহে এসে পৌঁছেছি ।

পথের উপরের বরফ এখন এখানে অনেক জায়গায় গলে গেছে । তবে
চারিদিকে বরফের পাহাড় । মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে আছে । যেন, এখনি তুষার-
স্তূপ নামিয়ে দিয়ে আবার সব ভরিয়ে দিতে পারে—এমনি উষ্ণত রুদ্ধভাব ।

বরফের খোলস ছেড়ে এখানে-ওখানে চারপাশে ছড়িয়ে আছে রাশি রাশি
পাথর । নানান আকারের । বিচিত্র বর্ণের ।

এখনকার পাথরগুলির আকার, রঙ ও রেখার একটা বৈশিষ্ট্য আছে ।
হিমালয়ের নিম্নপ্রদেশের পাথরগুলির মত এদের চাকচিক্য বা উজ্জ্বলতা নেই ;—
নিম্প্রভ রুদ্ধ শব্দ । দেখেই বোকা যায়, তুষার-আবরণ এদের অভ্যস্ত জীবন ।
হিমরাজ্যের অধিবাসী বলে যেন আভিজাত্য প্রকাশ করে । মৃদু রৌদ্র-বাতাসের
স্পর্শ তাদের চমক লাগায় ! আশেপাশে বরফ-গলা জলের ধারা কল্কল্ রবে
হেসে ওঠে । তাদের ঘিরে ঘিরে জলের স্রোত ছুটে চলে । একেবেঁকে—ছলছল
শব্দ তুলে—পাথরের উপর থেকে পাথরে লাফিয়ে ।

আমরাও চলি পাথর থেকে পাথরে লাফিয়ে, ধারাগুলির পাশ দিয়ে । পায়ের
জুতা যথাসম্ভব জল থেকে বাঁচিয়ে ।

পথ-রেখা নেই । যেখান দিয়ে কোন রকমে যাওয়া যায়—সেই-ান দিয়ে যাই,
সেই আমাদের পথ । শুধু গন্তব্য-স্থানের দিকে দৃষ্টি আছে । বিদ্যা আঙুল
দিয়ে দেখায়, ওই ! ঐদিকে আজ আমাদের তাব্দ পড়বে ।

কিন্তু পথ-দেখানোর অন্য লোকের আমাদের প্রয়োজন নেই ।

সেই কুকুরটিই এগিয়ে চলেছে । পথ দেখিয়ে । খানিকটা ছুটে যায় ।
দাঁড়ায় । পিছনে ফিরে তাকায় । ঠিক আসছি দেখে আনন্দ লেজ নাড়ে ।
আবার এগিয়ে চলে । আবার দাঁড়ায় । ফিরে তাকায় । পৌঁছিয়ে পড়ছি দেখে
ছুটে ফিরে আসে কাছে । কিছুক্ষণ সঙ্গে চলে । আবার এগিয়ে যায় ।

পথ জুড়ে বড় বড় পাথর পড়ে । হাতে ভর দিয়ে একটা পাথরের উপর উঠে
আর একটা পাথরে ডিঙিয়ে চলি ।

কুকুরটা অক্লেশ পাশের একটা বড় পাথরের উপর উঠে মাথা বোঁকিয়ে আমাদের
দিকে তাকিয়ে থাকে । আমরা নিবিঘ্নে পার হলে সে ছুটে নেমে আসে । লেজ

নাড়তে নাড়তে হেলে দুলে আবার এগিয়ে চলে ।

শিশিরবাবু উৎসাহিত হয়ে বলেন, সাথে কি আর অত ওকে খাওয়াচ্ছি ! ধর্ম ! চলে আস, দুটো বিস্কুট খেয়ে যা ।

হেসে বালি, ঘুষ দিয়ে ধর্ম রাখার চেষ্টা হচ্ছে তো ? কিন্তু আশ্চর্য ! কুকুরটা এল কোথেকে ? আমাদের সঙ্গেই তো চলল দেখছি ।

ধর্ম কিন্তু বিস্কুটের লোভে আসে না । চুপ করে দাঁড়িয়েছে । কান খাড়া ! একদৃষ্টে একটা পাথরের দিকে তাকিয়ে আছে ।

শিশিরবাবু বলেন, হল কি ওর ? অমন করে দেখছে কি ?

হঠাৎ তাঁরবেগে কুকুরটা ছুটে যায় ।

ওর গতিপথ লক্ষ্য করে দেখি, অন্যদূরে ধূসর রঙের খরগোশ । মানস-সরোবরের পথেও ঐ ধরনের দেখেছিলাম । পর্বত-মুষ্ণিক শ্রেণীর । হ্রস্টপদুট । কিন্তু লেজ নেই । কুকুরটার দিকে সেও মদুখ তুলে তাকিয়ে আছে । লম্বা দৃ' কান সোজা করে । অবাধ দৃষ্টিতে । কুকুরটাকে হঠাৎ ছুটেতে দেখে তার একাগ্রতা ভাঙে । স্প্রিং-এর মত লাফাতে লাফাতে সেও ছোট্টে, দুটো পাথরের মাঝখানে একটা গর্তে ঢুকে যায় । কুকুরটা সেখানে গিয়ে এদিক-ওদিক শব্দ'কতে থাকে, সামনের পা দুটো দিয়ে মাটি-বালি খোঁড়ে ।

শিশিরবাবু ডাক দেন, ধর্ম ! খুব হয়েছে, চলে আস এদিকে । নিরীহ নিরামিষাশী একটি প্রাণী—আর তাকেই তুমি গেলে তাড়া করে । তোমার এখানেও সেই স্বভাব !

হেসে বালি, ভুলে গেলেন হিতোপদেশের শ্লোকটা—‘স্বা যদু ক্রিয়তে রাজ্য সঃ কিং নাশ্নাদুপানহম্ ।’

কুকুরটা মাথা নীচু করে ধীরে ধীরে ফিরে আসে । লজ্জায় নয়, বোধ করি বিফলতার বিষণ্ণতায় । আবার পথ দেখিয়ে চলে । আমরাও এগিয়ে চলি । ফিরে দেখি, সেই পাথরটার কাছে খরগোশটা আবার বেরিয়েছে, পেছনের দু'পায়ে ভর দিয়ে বসেছে, সামনের পা দুটো তুলে নাড়ছে, কানও নাচছে ।

শিশিরবাবু বলেন, কুকুরটাকে বৃদ্ধাঙ্গুলি দেখাচ্ছে !

কিছুক্ষণ থেকে জল পড়ার প্রচণ্ড শব্দ পাচ্ছিলাম । এবার তার কারণ বুঝলাম ।

বাঁদিকে নীলকণ্ঠ পর্বত । তারই অঙ্গ বেয়ে বহু ধারা নেমেছে । দীর্ঘদিন যে তুষাররাশি পর্বতের অঙ্গীভূত হয়ে স্থির ও শত্ব ছিল, গ্রীষ্মের খরতাপ সুবর্ণের সোনার কাঠির স্পর্শ পেয়ে সেই নিরু'রিণীদের নিদ্রা ভেঙেছে ।

আকাশ-ছোঁয়া পাহাড়ের মাথা থেকে ধারাগুলি ধেয়ে নামে ধরণীর বুকে । মৃদুস্তর উচ্ছ্বাস নিয়ে । শতশতাব্দীর পাবাণ হৃদয় শতভাগে বিদীর্ণ করে তারা ছুটে চলে শ্যামল ধরণীর দিকে, পৃথিবীর মানুষের আশা মেটাতে—ক্ষুধার অমের ভাঙার ভরাতে, তৃষ্ণার সূদীর্ঘ বারিপাথ হাতে ।

পথে দেখে এসেছি বসুধারা, একটি ধারামাত্র । তারই সৌন্দর্যে মূগ্ধ হয়েছি ।
এখানে দেখি বহুধারা ।

নামও শূন্য—সহস্রধারা ।

সামনেই পাঁচটি বড় বড় প্রপাত চোখে পড়ে । ভাবি, পুরাণ-কাণ্ডে এই কি
পঞ্চধারা তীর্থ ? বদরীনারায়ণ তীর্থক্ষেত্রের বর্ণনায় হিমগিরির নৈর্ধাতু দিগ্ভাগে
অবস্থিত বলে উল্লেখ আছে । তীর্থগুড়িলর নামকরণ আছে—প্রভাস, পদ্মকর, গয়া,
নৈমিষ ও কুরুক্ষেত্র । ভগবানের আদেশে এই পঞ্চতীর্থের দেবভারা এইখানে
তপস্যা করেন, শূন্য ।

সেই ধারাগুড়িল নেমে যেখানে নদীর আকারে বয়ে চলেছে, সেখানে
পৌছলাম । ওপারে যেতে হবে । পল নেই । প্রয়োজনও নেই । কেন না,
জলের গভীরতা নেই । সমতলভূমিতে জলস্রোতগুড়িল চারিদিকে ছড়িয়ে ছোটায়
খুব বেশী টানও নেই । তবে, তুষারগলা জল,—মনে হয়, বরফের চেয়ে ঠান্ডা ।
যেমন রৌদ্রের চাষ রৌদ্রতপ্ত বালির তাপ অসহ্য মনে হয় ।

জ্বুতা মোজা খুলে পার হই । শিশিরবাবুও প্রস্তুত হন । রতনসিং ছুটে
আসে । বলে, আপনার ওসব খুলতে হবে না—পিঠে করে পার করিয়ে দিচ্ছি ।

শিশিরবাবু আপত্তি করেন । বলেন, দরকার নেই কোন ।

রতনসিং শোনে না । উদয়সিং ও পানসিং আসে । রতনসিং ও পানসিং-এর
মধ্যে ঝড়াকান্ডি পড়ে যায়—কে বয়ে নিয়ে যাবে । উদয়সিং হুকুম দেয়, রতনসিং
নিয়ে যাবে, ওই প্রথম এসেছে । শিশিরবাবুকে বলে, আপনি চূপ করে বসুন,
কণ্ট করবেন না । এরা রয়েছে কিসের জন্যে ?

রতনসিং টপ করে তাঁকে তুলে নেয় । যেন ছোট একটা ছেলেকে নিয়ে ।
পিঠে নিয়ে জলের উপর দিয়ে ছপছপ করে চলে । শিশিরবাবু এসে চেঁচাতে
থাকেন, আরে বাবা ! ফেলে দিবি ফেলে দিবি ! করছিস কি ?

সবাই হেসে ওঠে ।

নাম-ভোলা সে-ছেলেটি ওপারে একটা পাথরের উপর বসে পা দোলাচ্ছে ।
ছোট ছোট পাথর ছুঁড়ে জলে ফেলছে । সেও এদিকে তাকিয়ে হাসতে থাকে ।

ওপারে গিয়ে সামান্য চড়াই । তারপর আবার উঁচুনীচু পথ-চলা । অল্প
বৃষ্টি নামে । তার মধ্যেই বর্ষাতি-কেট-গায়ে ঢালি । দেখতে দেখতে কোথা থেকে
ঘনঘটা করে মেঘ আসে । জোরে জল নামে । পথের পাশে ছোট এক গুহায়
আশ্রয় নিই । হু-হু করে বাতাস ঢোকে । কনকনে শীত । পা নাচাই, হাতে
হাত ঘষি । পকেট থেকে দস্তানা বার করে হাতে ঝাঙাই । বিদ্যাকে বলছিলাম,
বদরীনাথ থেকে কয়েক প্যাকেট বিড়ি সিগারেট যেন সঙ্গে আনে । জানি, পথের
মধ্যে পেলো উদয়সিংরা খুব খুশী হবে ।

বিদ্যা বার করে তাদের দেয় । আনন্দে তাদের মুখ ভরে ওঠে । যেন, কি
অমূল্য সম্পদ পেল । তখনি ধরিয়ে টানতে থাকে । আমাদের সঙ্গে এ-পথের

সম্বন্ধে নানান গল্প করে। প্রাণ খুলে কথা কয়। নিঃসঙ্কোচে। যেন কত দিনের বন্ধু সব।

বিদ্যাও সিগারেট ধরায়। সঙ্কোচভয়ে। ওরই মধ্যে যথাসম্ভব আড়াল রেখে টানে।

মানুষে মানুষে সরল মিলনের যে সহজ সূক্ষ্মের রূপ, পাহাড়ী হলেও চাপরাসের চাপে সে তা হারিয়ে ফেলেছে।

এইবার সেই শিরদাঁড়া পথ শূন্য হল। ইংরাজি ভাষায় Razor-edged ridge।

মানুষের শিরদাঁড়ার মত নয়। প্রাগৈতিহাসিক যুগে অতিকায় যে-সব জীবজন্তু ছিল—যাদের কংকাল এখন যাদুঘরে রক্ষিত হয়ে বিস্ময় জাগায়—তাদেরই মধ্যে ডাইনোস্যার (Dinosaur)-এর শিরদাঁড়ার মত। সেই বিরাটকায় জীবের আকার বহু সহস্র গুণ করলে যত প্রকাণ্ড হয়—সেই রকমই এক প্রাণীর কংকাল যেন দুই দিকের গিরিশ্রেণীর মাঝখানে দীর্ঘাকারে শায়িত আছে। তারি উপর দিয়ে হেঁটে যেতে হবে। একটা সরু লাইনের উপর দিয়ে চলা। দুই দিকেই পাহাড়ের ঢালু গা। নীচে তিন-চারশ ফুট সোজা নেমে গেছে। কোন রকমে ভার সামলে চাঁল। কোথাও সামনে পথ জুড়ে পাথরের স্তূপ—এগিয়ে যাবার উপায় দেখি না। বিদ্যার হাত ধরে এক পাশের সেই ঢালু গায়ের উপর কোন রকমে পা-রেখে পার হই। যদি হঠাৎ পদস্থলন হয়—নীচের দিকে তাকিয়ে দেখি। বিদ্যা বলে উঠে, ওদিকে তাকাবেন না—শুধু পা-টুকুর ওপর নজর রেখে পা ফেলুন।

ভাবি, এ কি অজুর্নের অশ্রু-শিক্ষার একাগ্রতার কথা। গাছ নয়, ডাল নয়, পাতা নয়—শুধু পাখী; তারও আবার কেবল চোখটুকু দেখা! ‘অন্য দিকে দেখো না’—কথাগুলি বলা তো সহজ। কিন্তু না তাকিয়ে উপায় কই? চোখের দৃষ্টি কে যেন সজোরে টেনে নিলে যায়। দেখি, বহু নীচে মাটি বালি—ছোট বড় পাথরে-ভরা রুদ্ধ ককর্ষ ধরিত্রীর দেহ। মাঝে মাঝে বিদীর্ণ হয়েছে। সেই ফাঁক দিয়ে দেখা যায়, উপরের মাটির ও বালির আন্তরনের অভ্যন্তরে সাদা বরফের স্তর,—কোথাও বা সেই সব তুষার গলে জলের ধারা বার হচ্ছে। সূক্ষ্মরূপী প্রকৃতির স্নিগ্ধ শোভা নয়—মৃত্যু-মলিন হিমশীতল শ্মশানক্ষেত্রে যেন এক বিকৃত শব্দে পড়ে আছে। ক্ষতিবিকৃত তার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ। শান্তিও অস্ত্রে কে যেন কেটে রেখে গেছে—ক্ষতদেহের অভ্যন্তরে বিবর্ণ সাদা সাদা মেদ-মজ্জার কদম্ব রূপ প্রকাশ পেয়েছে!

মৃত্যু যেন হাতছানি দিয়ে ডাকতে থাকে। কিন্তু তবুও এই ভয়াবহ পথে, কেন জানি না, মনে মরণের ভয় জাগে না। কেমন এক নির্বিকার নিশ্চিন্ত অনভুতি। দয়া মায়া স্নেহ—মানব-মনের কোমল বৃত্তিগুলি কোথায় যেন হারিয়ে যায়। চারিদিকের আকাশচুম্বী তুষার-শিখরগুলির মহান সৌম্য দৃতি,

জটীধারী নগাধিরাজের ধ্যানগভীর বিরাট শত্ৰু মর্ত্য মনের ভিতর এক অস্বাভাবিক ভাব আনে। জীবন-মৃত্যু তুচ্ছ মনে হয়। আত্ম-পরের ভেদ ঘোচে। মনে ভয়-ভাবনার লেশ থাকে না। অস্তরে বাইরে বোদিকে তাকাই সবই মনে হয় বিরাট এক শক্তির অংশমাত্র। ক্ষুদ্র মানব সেখানে অতি নগণ্য অণু-পরমাণু মাত্র। তার বাঁচা-মরা—হিমালয়ের অঙ্গে ধূলিকণার থাকা না-থাকার মতই—অতি তুচ্ছ ব্যাপার।

মনে পড়ে ধর্মরাজ যুধিষ্ঠিরের কথা। কারও কারও মতে এই পথেই নাকি গিয়েছিলেন মহাপ্রস্থানে। মহাভারতকারের বর্ণনা—“দুঃসহোগ্রদুঃখগ্রস্ত” পাণ্ডবগণ। “ভাতঃ পঞ্চ কৃষ্ণা চ ষষ্ঠী শ্বা চৈব সপ্তমঃ।” মহাগিরি হিমবন্তের এই তুষার-রাজ্যে এসে তারা দেখেন “মহাশৈলং মেরুং শিখরিণাং বরম্।” দুর্গম পথে সবাই চলেছিলেন সারি বেঁধে—‘যোগযুদ্ধা’—‘যোগধর্মী’। অকস্মাৎ পশ্চাতে দ্রৌপদীর পতন ঘটল। ধ্যান থেকে স্থলিতমানস হয়ে। “যাজ্ঞসেনী লম্বটযোগা নিপপাত মহীতলে।”

ঐশ্বর্য সন্তোষ মধ্যম পাণ্ডব যুধিষ্ঠিরের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। কিন্তু ধর্মরাজ দৃকপাত না করে এগিয়ে চলে। একে একে প্রিয় ভাতাদেরও পতন হয়। তবুও যুধিষ্ঠির নির্বিকার। পিছন ফিরে তাকান না। ফিরে তাকানো? সে তো স্বর্গান্তরায়রূপ স্নেহেরই নিদর্শন! সে-স্নেহের বন্ধন মুক্ত হয়েই তো স্বর্গপথে তিনি চলেছেন।

রক্ত-মাংসের দেহধারী মানুষের মনে যে এই নির্বিকার স্নেহ-শূন্য ভাবের আবির্ভাব অসম্ভব নয়—মনে মনে আজ স্পষ্ট অনুভব করি।

শুধু সেই মহাভারতীয় যুগের কাহিনীই নয়; মনে পড়ে বদরীনাথের সেই বৃদ্ধ স্বামীজীর মুখে শোনা গল্প—উত্তরপ্রদেশবাসী সেই বাঘীটির কথা। এই-খানেই না তাঁর সহধর্মিণীর পতন সবেও ফিরে তাকান নি। এ-ন ভাবি, হয়তো সেও সত্য হবে।

এই সূত্রে আর একটি আধুনিক ঘটনাও মনে আসে।

হিমালয় নয়। হাওড়া স্টেশনে। একটি পশ্চিমগামী ট্রেন ছাড়বার সময় হয়ে এসেছে। তারই এক কামরায় বসে এক সাধু-বাঘী। দুটি যুবক তাঁর দর্শনে এসেছে। তাঁদের কথাবার্তার মধ্যে থেকে সহযাত্রীরা বুঝতে পারেন, ছেলে দুটি ধুর থেকে স্টেশনে এসেছে শুধু তাঁরই সঙ্গে, তাঁর যাবার পথে দেখা করতে। শেষ সময় পর্যন্ত তারা বসে থাকে,—যতক্ষণ তাঁর কাছে থাকা যায়। ঘণ্টা বাজে। ট্রেন ছাড়ে। অন্য যাত্রীরা তাদের নেমে যেতে তগাদা দেয়। চলন্ত গাড়ি থেকে তারা লাফিয়ে নামে। তাদেরই একজনের অকস্মাৎ বিপদ ঘটে। নামতে গিয়ে পড়ে যায়। চারিদিকে আতঙ্কিত রব ওঠে। যাত্রীরা চেন টেনে ট্রেন থামায়। লোকজন ছোটে। ভিড় জমে। যে যেমন পারে সাহায্য করতে এগিয়ে যায়। স্টেচার আসে। তাঁর অচৈতন্য দেহখানি নিয়ে চলে যায়। আবার ট্রেন ছাড়ে।

সকলের এত উজ্জ্বলতা, এত করুণ কলরব,—কিন্তু সাধুটির অন্তত আচরণ। সম্পূর্ণ নির্বিকার,—নীরব, নিশ্চল। একবারও নিজের স্থান ছেড়ে নড়েন নি—জানালা দিয়ে তাকিয়েও দেখেন নি। সারাক্ষণই শির হয়ে বসে ছিলেন। ট্রেন ছাড়লে বিক্ষুব্ধ সহযাত্রীরা তাকে তিরস্কার ও বিদ্বেষ করতে থাকে। তাকেই দেখতে আসার জন্যে ছেলোটর এই বিপত্তি, অথচ এ কী তাঁর অমানুষিক আচরণ! গেরুয়াধারী ভণ্ড সম্মাসী!

সাধু তাতেও নির্বিকার। প্রতিবাদ করেন না। কোন কথাও বলেন না। মুখমণ্ডলে অন্য কোন ভাবও প্রকাশ পায় না। প্রশান্ত আত্মভোলা মূর্তি।

মহাপ্রস্থানের পথের সেই কাহিনীর ও আধুনিক যুগের এই ঘটনাগুলির উপর নতুন আলোকপাত হয়।

এই আলোকের প্রকৃত স্বরূপ কি, কোথা থেকে আসে, কেনই বা আসে—সে প্রশ্নের মীমাংসা হয় না। শূদ্ধ বুদ্ধি, জগতের সব কিছু দেখার গতানুগতিক দৃষ্টিকোণ বদলে গেছে। মনে হয় যেন এতদিন সিনেমা-হল-এর অন্ধকার ঘরে কৃত্রিম আলোকে রূপালী পর্দার উপর মানুষের চলন্ত ছবি দেখাছিলাম। হঠাৎ যেন চারিদিকের বন্ধ দূরার খুলে গিয়ে দিনের শূদ্ধ আলোক ঘব ভরিয়ে দিল। সিনেমার সেই সব উজ্জ্বল জীবন্তপ্রায় মূর্তিগুলি সে-আলোয় বিবর্ণ শ্লান হয়ে গেল, পটের উপর সুন্দর দৃশ্যাবলী তাদের পরিপ্রেক্ষিত (perspective) হারিয়ে ফেলল। যাদের মনে হচ্ছিল যেন সজীব মানুষ—এখন দিনের তীব্র আলোক নিম্নমভাবে প্রকাশ করে তাদের অলীক রূপ, মিথ্যা পরিবেশ। শূদ্ধ চিত্র মাত্র,—মায়ার রচিত সংসার-মঞ্চে সুসজ্জিত নট-নটীর অভিনয়। ক্ষণিকের কপট মান-অভিমান, দুদিনের অলীক স্নেহ-ভালবাসা।

এ কার আলো? কিসের আলো?—তাই ভাবি।

॥ ১৫ ॥

বিকলে এসে পেঁছলাম চক্রতীর্থে।

ঘণ্টা পাঁচ-ছয় চলছি। ভাবলাম, কয়েক মাইল নিশ্চয় এগিয়েছি। কিন্তু শূনে আশ্চর্য হই,—লক্ষ্মীবন থেকে মাত্র পাঁচ মাইল। এত ধীরে ধীরে সাবধানে চলা! অলক্ষ্যে সময় কেটেছে, পথ এগোয় নি। তাতে ক্ষতি নেই। ধীরে-সুস্থে যাব, ঠিক আছে। হাতে সময়ের টানটান নেই।

সার্ভে ম্যাপ্-এ এ-স্থানটির নাম লেখা আছে মাজ্জনা। গ্রাম নেই, কোন বসতিও নেই। মাজ্জনা নামের অর্থ জ্ঞানি না। কিন্তু চক্রতীর্থ-নামকরণের ব্যাখ্যা শুনিনি।

চারিদিকে আকাশচুম্বী তুষার-কিরীট গিরিশ্রেণী। তারই মধ্যে প্রায় চক্রাকারে বিস্তীর্ণ সমতল ক্ষেত্র। মনে হয়, পাহাড়ে থেরা যেন গোলাকার বৃহৎ হ্রদ ছিল—এখন শুকিয়ে গিয়ে পাথর-বিছানো ময়দান-রূপে পড়ে আছে। তারই বৃকে দু-একটা বরনার ধারা এখনও একে-বেঁকে চলেছে।

চক্রতীর্থ নামের পৌরাণিক কাহিনীরও প্রচলন আছে। নারায়ণ যখন যোগাসনে বসেন, এইখানে তাঁর সূদর্শন চক্রটি রেখেছিলেন। আবার শূন্য, অজ্ঞান এই পদ্যাতীর্থে তপস্যা করে শিবের কাছে পাশ্চাত্য অস্ত্র লাভ করেন।

প্রান্তরের একটু উপরে রাশীকৃত পাথরের মধ্যে কয়েকটি গুহা। তারই কাছে তাঁর ফেলা হয়। একটা পাথরের উপর বসে গরম চা পান করি। তুষার-শিখরগুলির উপর অগ্নিগামী সূর্যের রশ্মি পড়ে। বিচিত্র বর্ণের ছটা ফোটে। দেখে মনে রঙের পরশ লাগে।

ধীরে ধীরে সন্ধ্যা নামে। আকাশের লাল আলো স্থান হয়। বাতাসের হিমস্পর্শ শিহরণ জাগায়। তাঁবুর মধ্যে প্রবেশ করি। ভিতরে ছোট লণ্ঠন জ্বলে। সেই লণ্ঠনের অন্তর্জ্বল আলো তাঁবুর ছোট দরজার মুখে দিনের নিবে-আসা শেষ আলোটুকুকে বাইবে ঠেলে দেয়। বাইবে মনে হয় গাঢ় অঁধার, তারই মধ্যে পাহাড়ের আরো কালো বিকট বিশাল দেহ। হঠাৎ সেই পাহাড়ে মাথায় ফুটে ওঠে সাথী-হাবা একটি মাত্র তারা। জ্বলজ্বল করে কাঁপতে থাকে। মনে করিয়ে দেয় একচন্দ্র দানব সাইক্লোপে। ভয়াবহ দৃষ্টি।

তাঁবুর বাইরে ও ভিতরে বসে মনের এ কি পরিবর্তন!

খাওয়া-দাওয়া শেষ কবে কখনো শয়না নিই।

মাঝরাতে হঠাৎ ঘুম ভাঙে। বজ্রপাতের প্রচণ্ড শব্দ শূন্য। শিশিরবাবু বলে ওঠেন, তাই তো। বৃষ্টি শব্দ হবে নাকি? সম্মুখবেলায় আকাশ বেশ পরিষ্কার ছিল—এত মেঘ এরই মধ্যে জমল কোথেকে?

কিন্তু, আশ্চর্য! তাঁবুর উপর বৃষ্টি পড়ার কোন রকম শব্দ শূন্য না। অথচ আবার বাজ পড়ার শব্দ ওঠে। দু'জনে কৌতূহলে মুড়িমুড়ি দিখে বোরবে আসি। দেখি, মেঘহীন সূর্যলীলা আকাশ। তারাব আলোয় ফুটফুট করছে। যেন জ্যোৎস্নাময়ী রাত্রি। তবে শব্দ ওঠে কোথায়? বিনা মেঘে সত্যি কি এদেশে বজ্রপাত হয়?

এই অশনি-নিনাদের কারণ বুঝি পরের দিন।

চক্রতীর্থ ছাড়িয়ে চলছি। অল্প চড়াই। সামান্য হলেও পাহাড়েই এই চৌদ্দ হাজার ফুট উঁচুতে সহজেই ক্রান্তি আসে। গলার ভিতরে কেমন শব্দক ভাব। জল খেলে ক্ষণিকের জন্যে ভেজে বটে, কিন্তু তৃপ্তি নেই। আবার তখনই শব্দকিষে ওঠে। যেন, তন্তু বালির উপর দু' ফোটা জল পড়েই খটখটে হয়ে যাওয়া। মাথাও একটু ভার হয়ে থাকে। ন্যাকার-বোঝও কখনো জাগে। চোখে বিভিন্ন চশমা। কনকনে বাতাস যাতে না লাগে : বরফের উপর বোদে প্রথর আলোর কঠোর দীপ্ত চোখে আঘাত না করে। সাবা শব্দে ও মাথার ভেতর কেমন একটা অস্থির ভাব। চশমা খুললেই বুঝতে পারি—চোখের পাতাও ভারী মনে হয়, দৃষ্টিশক্তি কিসে আচ্ছন্ন হয়ে আছে। মনে হয় যেন গাঢ় নিদ্রা থেকে এইমাত্র উঠেছি—ঘুমঘোর এখনও কাটে নি।

বেগ বৃদ্ধি, হিমালয়ের এই উচ্চতরের সূক্ষ্ম বিশুদ্ধ আবহাওয়া অনভ্যস্ত শরীর ও মনের উপর প্রভাব বিস্তার করে। দু-এক দিনের পরিচয়েই এই অশ্বস্তিকর অনুভূতি দূর হবে। হয়ও তাই দেখি।

চড়াই-শেষে পাহাড়ের অপরদিকে নামা। পায়ের তলায় বালি-মাটি-পাথরের কুচি ব্দরব্দর করে ঝরতে থাকে। বিদ্যার হাত ধরি। লাঠিতে ভর দিই। লম্বা লাঠির এখানেই প্রয়োজনীয়তা বৃদ্ধি।

তারপর আবার উঁচুনীচু পথ। ছড়ানো পাথরের উপর থেকে আর এক পাথরের উপর পা ফেলে ফেলে চলা। পায়ের তলায় দেহের ভারে পাথর টলমল করে ওঠে। যেমন গোমুখের পথে। কখনো বা আবার সেই শিরদাঁড়া পথ।

চারিদিক রোদ্রে ঝলমল করছে। হঠাৎ আবার শূন্য গতিরাত্রির সেই প্রচণ্ড বজ্রপাতের মত শব্দ। আশ্চর্য হয়ে তাকিয়ে দেখি।

দূরে নীলকণ্ঠ পর্বতের গা থেকে বরফের স্তূপ ভেঙে পড়ছে। হিমানী-সম্প্রপাত—Avalanche!

যেখানে বরফ ভাঙছে তারই আশেপাশে বাষ্প ও তুষারকণা পুঞ্জীভূত হয়ে সাদা মেঘের মত কুন্ডলী পাকিয়ে উঠতে থাকে। যেন নির্দ্রুত বিশালকায় এক পশুরাজ হঠাৎ জেগে হৃৎকার রবে কেশর ফুলিয়ে দাঁড়িয়েছেন।

পাহাড়ের নীচের অংশ ধূসর ও পিঙ্গলবর্ণ। তুষারশূন্য। চক্ষের পলকে দেখি উপরের সেই শূন্য বাষ্পমন্ডলী ভেদ করে সাদা বরফের লেলিহান জিহ্বা নীচে সেই পাহাড়ের গায়ে এঁকে-বেঁকে বিদ্যুৎবেগে নামতে থাকে। চারিদিকে ছোট বড় শব্দ ওঠে। এপারের পাহাড়গুলি সেই শব্দ লোফালদুফি করে প্রতিধ্বনি তোলে।

তারপর হঠাৎ আবার সব শান্ত। শব্দহীন, গতিহীন। যেন, শব্দ—;—কোথাও কিছু ঘটে নি।

অথচ দূরে দেখি—এই ক্ষণিক প্রলয়ের রেখে-যাওয়া সূক্ষ্ম চিহ্নগুলি। এই কিছু আগে যেখানে বরফ ছিল না, সেখানে বরফ ছেয়ে গেছে। যে তুষারস্তূপ থেকে হিমানী-সম্প্রপাত হল—সেখানে অবশিষ্ট তুষার-অঙ্গে অপূর্ণ বর্ণ পরিবর্তন ঘটেছে। বরফের সাদা ধ্বংসবে রূপ আর সেখানে নেই—ভেঙে যাওয়া অংশে নীল সবুজ স্বচ্ছ শব্দ তুষার দেখা যায়—যেন ভাঙা নীল কাঁচের বোতল। তারই উপর সূর্যের কিরণ বর্ণ-বিন্যাস জাগায়।

স্তম্ভিত হয়ে দেখি। ভাবি, অকস্মাৎ ধ্যান ভেঙে নটরাজ বৃষ্টি তাঁর প্রলয় নাচন শুরুর করেছিলেন। নৃত্যের তান্ডব তালে ধূজটির শব্দ জটীভারের কয়েকটি বাঁধন খুলে তাঁর গুপ্ত-ধূসর অঙ্গে ছাড়িয়ে গেল। নৃত্যশেষে এখন আবার যোগী-রাজের সেই চিরন্তন ধ্যানস্তম্ভ শান্ত মূর্তি।

আশঙ্কাহীন ব্যবধান রেখে সব কিছু দেখা। তাই নিঃশব্দ চিত্রে নিশ্চিন্ত মনে হিমালয়ের এই প্রলয়ঙ্কর রূপের বিরাত সৌন্দর্য উপভোগ করতে পারি।

কিন্তু জানি, তুষার-শিখর-অভিযানকারীদের কাছে এর সম্পূর্ণ ভিন্ন পরিচয়। সেই ধ্বংসোন্মুখ তুষার-স্তম্ভের উপরে দাঁড়িয়ে তাঁদের কাছে এই হিমানী-প্রপাত মঙ্গলময় সৌন্দর্যের বার্তা আনে না,—ভূকুটি-কুটিল নিশ্চিত-মরণের দত্ত মাত্র। তবে অজানা কিসের এক আকর্ষণে তাঁরা দুর্জয় সাহস সপ্ত ক’রে সেই মৃত্যুসংকুল তুষার-রাজ্যে এগিয়ে যান—কোন বরফের স্তম্ভে avalanche-এর কতখানি আশংকা আছে—কোন সময়েই বা ঘটতে পারে—কি উপায়েই বা সেই বিপদ কাটানো সম্ভব—এ সবই তাঁদের শিক্ষা ও অভিজ্ঞতায় জানা থাকে,—তবুও কখনও কখনও রুদ্ধ হিমালয়ের এই আকস্মিক নিষ্ঠুর আঘাত ধূলিকণার মত তাঁদের নিশ্চিহ্ন করে দেয়। মরণের মধ্যে অমর জীবন লাভ করে তাঁরা হিমালয়ের বুককে বিরাজ করতে থাকেন।

শিশিরবাবু বলেন, এতক্ষণে বেশ বোঝা গেল গতকাল রাত্রে বিনা মেঘে বজ্রঘাতের শব্দের কারণ। ভীষণ-সুন্দর একেই বলে। সুন্দর্য-দারুণ।

একটু পরের ঘটনা।

শিরদাঁড়া পথ দিয়ে চলছি। অতি সাবধানে। কোন রকমে পায়ের উপর ভর রেখে শরীরের ভার সামলে। ডাইনে বাঁয়ে—দু’পাশেই গভীর খাদ। পথ আগেও ছিল না, এখানেও নেই। উদয়সিংরা এগিয়ে চলেছে। তাদের অনুসরণ করে আমরাও চলছি। কুকুরটা, কিন্তু, দেখি এক জায়গায় নীচের দিকে নেমে গেল। যাবার আগে ক’বার ডাকাডাকি করল। তারপর নীচে দিয়ে সোজা এগোতে লাগল। মাঝে মাঝে আবার ছুটে উপরের দিকে উঠে আসে—মাথা ঘুরিয়ে পাহাড়ের নীচের অংশ দেখায়, ছুটে নীচে সোঁদকে নেমে যায়—আবার উপরে উঠে আসে। ওঠা-নামার ক্লান্তিতে লম্বা লক্কে জিব বার হয়। বেশ বোঝা যায়, সে আমাদের নীচের দিকে যাবার জন্যেই বার বার সংকেত করছে। বিদ্যাকে সে-কথা বলি। জিজ্ঞাসা করি, ঠিক পথে চলছি তো?

বিদ্যা বলে, ঠিকই যাচ্ছি। ঐ তো উদয়সিংরাও এই দিক দিয়েই চলেছে। যেতে হবে ঐ যে দূরে কালো পাথরগুঁড়ি দেখছেন—তারই পাশ দিয়ে।

এ-সব পথে ঐ রকমই পথ-চিহ্ন। আবার বছর বছর বদলেও যায়। বেশী বরফ পড়লে, পাহাড় ভাঙলে নতুন দিক দিয়ে তখন যেতে হয়। পূর্বগামী যাত্রীরা—কর্নাট কখনো যারা আসেন—পাথরের উপর পাথর সাজিয়ে রেখে যান, মানুষের হাতে সাজানো বোঝা যায়। পথ-সংকেতের কাজ করে। পূর্বনো বছরের সাজানো পাথরগুঁড়ি কখনো কখনো দিগ্‌ভ্রমও করায়।

বিদ্যার কথামত ধীরে ধীরে এগিয়ে চলি। অনেকখানি নীচে কুকুরটিও এগিয়ে চলে—মাথা তুলে মাঝে মাঝে আমাদের দিকে তাকায়, কখনো বা ডাক ছাড়ে।

অনেকখানি আসার পর দেখি, উদয়সিংরা হঠাৎ দাঁড়িয়ে গেল। কাছে গিয়ে নজর করি সামনেই পাহাড় সোজা হয়ে খসে গেছে। এগোবার উপায় নেই,

নামবারও পথ নেই ।

নীচে কুকুৰটাৱ দিকে তাকাই । মূখ তুলে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছে । দেখছে আমাদের দিকে । ভাবটা, যেন—এ দৃষ্টি ধরে বলছি না !

অনেকখানি পথ আবার ফিরতে হয়, তবে নীচে নামার মত পথ পাই । কুকুৰটা ছুটে আমাদের কাছে ফিরে আসে । আমাদের ফিরতে দেখে ক্ষুধীৰ্ত্ততে লেজ নাড়তে থাকে, তার আনন্দ উছলে পড়ে । আবার পথ দেখাতে দেখাতে হেলে-দলে এগিয়ে চলে ।

মনে কিসে এক অন্তত আনন্দ অনুভব করি ।

ধীরে ধীরে পথ চলি ।

ছড়ানো বড় বড় পাথরের মাঝ দিয়ে বয়ে যাওয়া কতকগুলি ঝরনা-ধারা পাই । জমির উপরে পাথরের আশেপাশে এখানে এখনও সাদা বরফ জমে রয়েছে । কোথাও বা বরফ গলে জলের স্রোত নামছে । জলে বরফের টুকরাও ভেসে চলেছে । পাথর থেকে পাথরে লাফিয়ে ধারাগুলি পার হই । বরফের উপর অতি সাবধানে পা ফেলি । চামড়ার জুতার সাধারণ তলা পিছলে যায় । লাঠিতে ভর দিই, কখনো বা বিদ্যার হাত ধরি ।

অনেকক্ষণ ধরেই বিদ্যা সামনে দেখাচ্ছিল,—ঐ যে উঁচু জায়গাটা দেখছেন—ছোট পাহাড়ের মত—ওর উপর যেতে হবে । ওখানে উঠলেই ‘শতাপন্থ তাল’ও দেখতে পাবেন ।

শিশিরবাবু একটু দাঁড়াবার সুযোগ পান । দম নিয়ে বলেন, দেখতে তো পাব—কিন্তু তাড়পর ওখান থেকে আরও কত দূৰ ?

বিদ্যা হাসিমুখে আশ্বাস দেয়, ওখানে উঠলেই তো পৌঁছে গেলেন, উঠেই অপর দিকে অগপ একটু নামতে হবে ।

শিশিরবাবু হাঁফ ছেড়ে বলেন, বাক্ তাহলে আসা গেল । ওখানে তো এখনই পৌঁছে যাব ।

কিন্তু দেখতে অতি-নিকটে হলেও পৌঁছতে বেশ সময় লাগে । হিমালয়ের উচ্চতরে শূন্য, ধূলিশূন্য, নিৰ্মল পরিবেশ—বহুদূৰের জিনিসও সম্মুখে মনে হয়,—দূৰে ভ্রম জাগায় । পাহাড়ের উপরে দূরে ঐ যে কালো পাথরটি—তার গায়ের প্রতি রেখাটি পর্যন্ত এখান থেকে সুস্পষ্ট নজরে পড়ে—যেন পাশে এসে দেখা । এখানকার সুস্পষ্ট আবহাওয়ায় মনে হয় যেন অলক্ষ্যে বসে কোন এক যাদুকর আমাদের অভিজ্ঞতা-লব্ধ চির-পরিচিত ধ্যান-ধারণাগুলি ভেঙে দিচ্ছে ।

দূরের সেই উঁচু লম্বা জায়গাটি একটা বাঁধের মত । শেষ চড়াই জেনে সেটুকু উঠতে নতুন উৎসাহ আসে ।

বিদ্যা ঠিকই বলেছে । ঐ তো শতাপন্থ তাল ! নীচে দেখা যায় ।

ততঃ সত্যপদমাম তীৰ্থং সৰ্বমনোহরম্ ।

সিকোণাকারমেবৈতৎ কদম্বং কল্মষনাশনম্ ॥

শব্দ পদ্রাণের বিষ্ণুখণ্ডের বর্ণনা ।

বিম্মত হয়ে দেখি, সতাই তো পদ্রাণকারের নিখুঁত বিবরণ—ত্রিকোণ আকার । যেন ধরিত্রীর বদকে আঁকা ভারতের মানচিত্র ।

শূন্য, তিন কোণে তিন দেবতার অধিষ্ঠান । ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বর । তাঁরা সেখানে ধ্যানরত । 'ব্রহ্মা বিষ্ণুচ রুদ্রাচ ত্রিকোণস্থাঃ সমাহিতাঃ ।' শ্রেষ্ঠ দেবতার উপসম্মেলন । মানুষের গড়া কোথাও কোন মন্দির নেই । প্রকৃতির প্রাকৃতিক দেবায়তন । উর্ধ্বে সুনীল আকাশ । চারিপাশে অমলধবল তুষার-প্রাকার । যেন শ্বেত-পাথরের গড়া । নিম্নতলে বিস্তীর্ণ বারিরাশি । নিস্তরঙ্গ স্ফটিকস্বচ্ছ, প্রশান্ত সরোবর । সর্ব-মনোহর । যেন নীলকণ্ঠের কণ্ঠে দোলে নীলকান্ত মণি ।

ত্রিকোণমন্দিরং তীর্থং নাম্না সত্যপদপ্রদম্ ।

দর্শনীয়ং প্রযতেন সর্বৈঃ পাপমদুষ্কৃদভিঃ ॥

দুর্গাম পথের অশেষ ক্লান্তি কোথায় নিমেষে অস্তখনি করে । তবুও গতিবেগ সংযত করি । মাথা নত করে ধীরপদে হৃদের তীরে নেমে চলি । প্রাণভরা অসীম আনন্দ । আঁখি-ভরা জল । ভিত্তি-নত শিরে নামে দেবতার মন্দির-প্রাঙ্গণে মানুস-ভিখারী ।

॥ ১৬ ॥

হৃদের তীরে তাঁবু পড়ে ।

সাগরবক্ষ থেকে এখানকার উচ্চতা—১৪.৪৪০ ফুট । মনে পড়ে, মানস-সরোবরের উচ্চতাও ১৪,৯৫০ ফুট । তবে সেই বিরাট হৃদের বিস্তৃতি ২০০ বর্গ মাইল । ছোটখাটো সমুদ্রের মত । শতোপস্থ সে তুলনায় ক্ষুদ্র জলাশয় । এই হৃদের পারিসীমা ছয় ফাল্গু মাত্র । এক কোণ থেকে অপর কোণের দূরত্ব প্রায় দুই ফাল্গু । চওড়া—এক ফাল্গু ৬৪০ ফুট । বদরীনা থেকে সাড়ে পনেরো মাইল, চক্ৰতীর্থ থেকে তিন মাইল মাত্র ।

শিশিরবাবু চেয়েছিলেন, তাঁবুর মুখ হৃদের দিকে থাকবে । তাঁবুর ভিতরে বসে বা শুয়ে থাকলেও যাতে সারাফণই হৃদের দৃশ্য চোখে পড়ে ।

বিদ্যা জ্ঞানায়, তা তো হতে পারে না । বাতাস উঠলে ঐ দিক দিয়েই আসবে,—বঃফের পাহাড়ের মাথা থেকে নামবে ভীষণ ঠান্ডা হাওয়া, তখন ভারী তর্কিফ হবে । সারাদিন বাইরে রোদে কাটবে । রাত্তিরের জন্য তো তাঁবু । তখন তাঁবুর চারিদিক বন্ধ থাকবে ।

তার উপদেশ আদেশ ভাবেই মানতে হয় ।

শিশিরবাবু জিনিসপত্র গুছিয়ে রাখতে তাঁবুর মধ্যে ঢোকেন । আম যাই উদয়সিংদের থাকবার কি ব্যবস্থা হল দেখতে ।

তারা থাকবে কাছেই দুটা গুহায় । শূন্য, নিকটে আরও গুহা আছে । দু-একটা বেশ বড়ো । দশ-বারো হাত লম্বা হবে । উদয়সিং হুঁকা হাতে এসে

দাঁড়ায়। এর মধ্যে নতুন করে কলকে ধরিয়েছে। পথ হাটেও সে অনেক সময় হুঁকা হাতে। হাসিভরা মুখে বলে, তাঁবুর চেয়ে এ-সব গুরুত্ব ভালো। এখানে এসে রাস্তার থাক। এখানে ঠান্ডা কম। শীতে গুরুত্বের ভেতর গরম থাকে। আবার ধূপের সময় ঠান্ডা রাখে।

এ কি! গুরুত্বের মধ্যে সেই চলমান 'বার্গাম উড'! একরাশ শুকনো ডাল-পালা নিয়ে কে ঢোকে? ডালগুলির ফাঁকে দেখে সেই আপন-নাম-ভোলা ছেলোট। শব্দ করে মস্তার ও হাতের বোকা গুরুত্বের একপাশে নামায়। ক্লাসিকভরা দীর্ঘশ্বাস ফেলে সোজা হয়ে দাঁড়ায়। দিনগেবে নিজের কর্তব্য শেষ হওয়ায় শ্বশিতবোধের আনন্দ ফুটে ওঠে। পকেট থেকে কি একটা বার করে হাতে নিয়ে বেরিয়ে যায়। একটু পরেই শব্দতে পাই দূর থেকে ভেসে আসা তার বাঁশীর সুর।

উদয়সিং-এর কাছে শব্দনি, হুদের তাঁরের এক অঞ্চলে কয়েকটা ঝোপ আছে। সেখান থেকে এই কাঠ-সংগ্রহ। সারারাত আগুন জ্বলবে। গুরুত্ব গরম থাকবে। দেখি, জব্দনিপার-এর ডালপালা। কৈলাসের পথেও পেয়েছিলাম।

গুরুত্বের একপাশে ছড়ানো কাপড়ের টুকরা, ছেঁড়া কাগজপত্র—চিত্র-বিচিত্র। দেখে মনে হয় যেন ছিন্ন কোষ্ঠীপত্র। জিজ্ঞাসা করে জানি, ঠিক তাই। মানা প্রভৃতি গ্রামের মার্চা অধিবাসীরা এখানে প্রতি বছর শ্রাদ্ধ করতে আসে, মৃতের উদ্দেশে পিণ্ডদান করে। বদরীনাথে ব্রহ্মকপালে যেমন হিন্দুস্বামীদের পিণ্ডদানের বিধি আছে, এই অঞ্চলের পাহাড়ীদেরও তেমনি শতোপন্থে পিণ্ডদানের প্রথা। বদরীনাথে তারা দেয় না। বোধ করি তাঁদের ঘরের অতি নিকটে বলে তাদের চোখে সেখানকার ক্ষেত্র-মাহাত্ম্য এর তুলনায় কম। গ্রামের যে স্থান লোকের মৃত্যু হলে সকলেই মাথা মূণ্ডন করে, আত্মীয়স্বজন বন্ধু-বান্ধব শতোপন্থে আসে শ্রাদ্ধ করতে। ছিন্ন কোষ্ঠীপত্রগুলি তারই নিদর্শন।

তাঁবুতে ফিরে আসি।

শিশিরবাবু জিনিসপত্র গুলিয়ে রেখেছেন। ছোট তাঁবু। আমাদের দু'জনের জন্যে যথেষ্ট। তাঁবুর মধ্যে রাখা হয়েছে আমাদের বাস। টোবলের কাজ করবে। খুচরা জিনিসপত্র তার উপরে সাজানো। খাওয়ার সময় থালাও বসবে এখানে। তাঁবুর সঙ্গে জোড়া দেওয়া মাটির উপর বিছানো water-proof ground sheet। তার উপর আমাদের দু'জনের পাশাপাশি কম্বল-শয্যা পড়েছে। কলকাতা থেকে আনা একজোড়া কম্বলের উপর বদরীনাথের সেক্রেটারীর দেওয়া একটি তিস্তবতী কম্বলও পাতা হয়েছে। গায়ে দেবার জন্যেও তিনি সেই ধরনের আরও একটা কম্বল দিয়েছেন। যেমন মোটা তেমনি গরম। ভারীও কম নয়। গায়ের উপর চাপা থাকলে দু'হাত তুলে তবে পাশ ফিরতে হয়। মনে হয় যেন একপাল জীবন্ত ভেড়া বকের উপর চেপে বসেছে। গম্ভীর সে কথা স্মরণ করায়। শরীর গরম রাখার এত আয়োজন, তবুও শিশিরবাবু বলেন, রাতে শব্দে হবে কিছু এইসব সোয়েটার, পল্লভার, গরম আঁড়ারওয়ান, ফুল মোজা পরে—এমন কি

মাথার মাণ্ডুক-কাপ দিয়ে !

করাও হয় তাই। তবুও মনে হয় যেন গায়ে সামান্য কি আছে—কোথায় যেন ফাঁক রয়েছে, কনকনে শীত ঢুকছে। পাশ ফিরলেই চমকে উঠি, বিছানার উপর বাইরের জমা-বরফ গলে জল গাড়িয়ে এসেছে নাকি ? এত হাওয়াই বা ঢোকে কোথা থেকে ? মাথার কাছে তাঁবু কি খুলে গেল ?

সবই ঠিক আছে। তবুও, প্রচণ্ড শীতে এমনি মনে হয়।

খালি হোল্ড-অলটা টেনে শিশিরবাবু দূজনের মাথার কাছে দেওয়াল করে রাখেন। তারপর, মাথা মর্দু দেন। মর্দু চাপা দিয়ে শোয়া আমার অভ্যাস নয়। দম আটকে আসে। নাকটুকু বার করে রাখি। একটু পরে নাকের ডগায় হাত দিয়ে দেখি যেন বরফের কুঁচি। অসাড়। তাড়াতাড়ি আবার চাপা দিই। হাঁটু দুটি গুঁটিয়ে কুকুর-কুন্ডলী হয়ে একটু আয়েস পাই।

সকালে তাঁবুর বাইরে এসে দেখি, বালতিতে রাখা জল জমে বরফ হয়ে আছে। হৃদয়ের জলেব উপরও পাতলা বরফের একটা আচ্ছাদন পড়েছে—তা থেকে ধোয়ার মতন উঠছে,—ঠিক যেন কড়া-ভরা গরম দূধে সর পড়েছে।

এত শীত ! ওবুও অশ্চর্য ! কুকুরটা সাগরাত তাঁবুর বাইরে দরজাব কাছে শুয়ে ছিল, সর্বাস্থে লোমের উপর তুঁহিন-আবরণ ! আমাকে দেখে উঠে দাঁড়ায়, গা ঝাড়ে, সামনের পা দুটা বিছিয়ে দিয়ে আড়মোড়া ভাঙে, তার পর লেজ নেড়ে কাছে আসে, পায়ের জুতার কাছে নাক এনে শৌকে, লেজ নাড়তে নাড়তে সঙ্গে সঙ্গে চলে।

একটু বেলা হলে বাঁধের উপর থেকে আর্চাম্বতে ডাক শুনিনি—‘জয় রাম শ্রীরাম জয় সীতারাম !’

সকলে মর্দু তুলে তাকাই। আনন্দে উচ্চৈঃস্বরে প্রত্যুত্তর দিই। বৈরাগীজি ছুটেতে ছুটেতে নেমে আসেন। সকলকে প্রেম-ভরা আলিঙ্গন করেন। খালি পা, শব্দ গা—তার উপর সেই সাদা মোটা চাদর জড়ানো। মাথার দু’পাশ থেকে জটা নেমে দুই কাঁধের উপর পড়েছে,—যেন বটগাছের বড়ি নেমেছে। মর্দু-ভরা আনন্দের হাসি নিয়ে বলেন, কাল আপনারা ঠিকমত পৌঁছেছিলেন তো ? পথে খুব বেশী কষ্ট হয় নি ? আমি কাল যাত্রা করে পথে এক জায়গায় গুশফায় রাত কাটিয়েছিলাম—ভাঙে উঠে চলে এসেছি।

শিশিরবাবু জিজ্ঞাসা করেন, শীতে কষ্ট হয়েছিল নিশ্চয় খুব ? একটা কম্বলও তো ছিল না ?

তিনি হেসে বলেন, কষ্ট মোটেই না। সীতারাম কষ্ট পেতে দেন কই ? হঠাৎ কোথেকে দুটো ভুটিয়া এসে হাজির—সারারাত একই গুশফায় ছিলাম। আগুন জ্বলোছিল—বড় আরামে কেটেছে। কষ্ট পাবার উপায় কই ? ঐ দেখুন না—আসতে-না-আসতেই বিদ্যা গরম চা আনছে।

বালি, চলুন তা হলে এখানে ওই পাথরটার উপর উদয়াসিংদের কাছে—ওরাই

চা করে পাঠিয়েছে, সকলে একসঙ্গে বসে খাওয়া শাক ।

মাত্র দুদিন পরে দেখা । তবুও স্থান-কাল-ভেদে এমনি মনে হয় যেন কত কাল পরে হঠাৎ সকলে মিলিত হয়েছি । রোদে বসে গল্প করে আনন্দে সময় কাটে । বৈরাগীজ গায়ের চাদর ফেলে উঠে পড়েন । বলেন, এবার স্নান সেরে পূজাপাঠ করে নিই ।

শিশিরবাবু বলেন, চলুন, আমিও হুদে একটা ডুব দিয়ে আসি, আর যখন এলামই এখানে তপ'গটাও করে নিই ।—তারপর আমার দিকে তাকিয়ে বলেন, আপনি আর এখন স্নান করবেন কেন ?—আর একটু লো হোক—রোদের আরও তেজ বাড়ুক ।

নির্মল নীল হুদের জল । কোথাও কোন লতাপাতা সামান্য কুটি পৰ্ব'ন্ত নেই । কিছু উড়ে পড়লে বা ভেসে এলে তখনি কোথা থেকে পাখী উড়ে আসে, ঠোটে করে তুলে নিয়ে চলে যায় । ছোট ও বড় পাখী । বেশীর ভাগ ধূসর বরণ, কারো বা কালো রঙ । মন্দিরের গৃহতল যেমন পূজারীরা ধূলিহীন ও মার্জিত করে রাখেন—এই হুদের জলরাশিও তেমনি সুপরিষ্কৃত । মলিনতাশূন্য । দর্পণের মত ঝকঝক্ করে । হুদের তীরের বিক্ষিপ্ত পাথরগুলির—এমন কি দূরের ভুমার-কিরীট শিখরশ্রেণীর প্রতিবিশ্ব জলে জলছাঁবি তোলে । বাতাসে মৃদু কম্পনে ঢেউ-এর বৃকে ছায়াগুলি কাঁপতে থাকে ।

বৈরাগীজ বলেন, ঐসব পাখীগুলিও শাপজন্তু দেবতা । ভাগ্যবান, তাই তাঁরা এমন স্থানে আছেন । ভগবানের সরোবর মার্জন করে রাখা ঔঁদের পক্ষীজন্মের নিত্য করণীয় কাজ । একাদশীর দিন হরি স্বয়ং আসেন এখানে স্নান করতে । 'একাদশ্যাং হরিস্তত্র স্নয়মায়াতি পাবনে ।' পড়েন নি পূরাণে ? তাঁর পদানুসরণ করে মূর্নিগণও আসেন । দেবতাত্মা হিমালয়ের এই তো প্রকৃত দেবভূমি । থাকুন এখানে কিছুদিন—ভাগ্যে থাকে তো অনেক কিছু দেখতে পাবেন, শুনতে পাবেন । হরিবাসরের মধ্যাহ্ন-সময়ে গম্ব' ও অস্রাদেব সন্মুখের গীতধ্বনি এখানে শোনা যায় । কত বিচিত্র শব্দ-ঘণ্টার রোল—যেন বিশ্বজোড়া বিরাট মন্দিরে পূজারতির ধুম লাগে ।

মনে পড়ে হেমকুণ্ডের কথা । সেই শিখ সাধুটিরও কাছে এই ধরনেরই বর্ণনা শুনিয়েছিলাম ।

সর্বাধিকারী মহাশয়ের সেই একশো বছর আগেকার ভ্রমণ-কাহিনীতেও এই ধরনের এক ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার উল্লেখ আছে । হিমালয়ের গভীর অঞ্চলে নয় । লছমনঝোলা উপর দিয়ে গঙ্গার পরপারে যাওয়ার সময় । সে-কালে লছমনঝোলার পূল ছিল না । সত্যকার ঝোলাই ছিল । সেই দড়ির ঝোলার সাহায্যে গঙ্গার বেগবতী স্রোতধারা পার হওয়া স্বভাবতই তখন অতি কঠিন ও বিপদসংকুল ছিল । যাত্রীরা প্রাণ হাতে করে পার হতেন । সর্বাধিকারী মহাশয় তার বর্ণনা লিখেছেন এইভাবে :

“ঝোলা দৌঁথিয়া সকলের জ্ঞান হত হইল, তাহার কারণ ঐ ঝোলার আকৃতি পাহাড়ের উপর হইতে পাঁচশত হাত রশি বিপরীত পাবে পাহাড়ের উপর গাছ আছে, তাহার সহিত বন্ধন। এইমত তিন রশি দেওয়া আছে। তিন রশিতে দেড় হাত প্রস্থ; ঐ রশিতে অর্ধ হস্ত অস্তর এক এক খাদি কাষ্ঠের থাক বাধা, যেমন সিঁড়ি মই এইমত থাক থাক বাধা, দুই পার্শ্ব দাঁড়র রেল বন্ধ কোমর পর্যন্ত উচ্চ। তাহার উপরে দুই পার্শ্ব মোটা দুই রশি আছে, তাহা ধরিয়া ঐ ঝোলার উপর উঠিয়া ঐ খাদি কাষ্ঠের উপর পদক্ষেপ করিয়া, ভীত ব্যক্তি উপরের রজ্জু ধরিয়া গঙ্গা পার হইতে হয়।……ঝোলার দুই মূখ উচ্চ পর্বতের উপর, মধ্যস্থল নিম্ন হইয়া ঝুলিয়া আছে, ঐ স্থলে আইলে প্রাণ সর্গাংকত তাহার কারণ যে, ভাগীরথী গঙ্গা আছেন—তাহার জল এমত স্রোতবতী যে, দশ বার শত মণ যে প্রস্তর তাহাকে ভাটার ন্যায় গড়াইয়া, আর বৃহৎ বৃহৎ বৃক্ষসকল দন্ত-কাষ্ঠের ন্যায় ছিন্নভিন্ন করিয়া স্রোতের দ্বারা দেশ-দেশান্তরে ভাসাইয়া লইয়া যায়। জলের শব্দ এমত বিপরীত হইতেছে যে, ঝোলা হইতে হাজার হাত নীচে গঙ্গার জল তথ্যচ তাহার কলকল শব্দে কর্ণে তালা লাগে এবং নিম্নটের ব্যক্তির সহিত কথোপকথন করিতে হইলে উচ্চৈঃশব্দে কহিতে হয়, তবে বাক্য কর্ণকুহবে প্রবেশ করে। ঝোলা হইতে এক হাজার হাত নীচে এই বিকটরূপ গঙ্গার জল, তাহাতে ঝোলাতে অর্ধ হস্ত অস্তর অস্তর পদক্ষেপ করিতে হয়। কিছুদূর গমন করিয়া যাইলে ঝোলা হেলিতে দুলিতে থাকে, মধ্যস্থলে আইলে অতিগম্য আন্দোলিত হয় এবং এক পার্শ্ব উচ্চ এক পার্শ্ব নিম্ন হয়। তৎকালে ‘গ্রাহি মধুসূদন’ ‘গ্রাহি মধুসূদন’ অসংখ্য গায়। আর এক আশ্চর্য এই যে, পূর্ব পূর্ব সাধুদিগের বাচনিক এমত প্রতীতি লাগে যে, লছমনঝোলা পার হইবার সময় দৈববাণী শুন্য যায় যে পক্ষীর ন্যায় শব্দ করিয়া কহে, ‘পক্ষি! সাবধান পগধান, মূখে বল রামনাম, হিঁয়া কহি নাহি হায় আপনা!’ এই শব্দ শুন্য-পথ হইতে শুন্য যায়, তাহা ঝোলাতে উঠবার সময়ে আপন স্বকর্ণে শুনিয়াছি। তাহার বিশেষ তদারক করিয়া দেখা হইয়াছে, কোনক্রমে মনুষ্য কি পক্ষী কিছুই নহে—দৈববাণী তাহাতে সন্দেহ নাই। পরে ঝোলাতে উঠিয়া আপন ইষ্টমন্ত্র জপ করিতে করিতে পার হওয়া হইল।”

এখন লছমনঝোলার সেই ঝোলাও নেই, পারাপারের কোন ভয়ও নেই। এ-যুগে লছমনঝোলার লোহার শক্ত সেতু। মোটর চড়ে দলে দলে লোক পুন্দের কাছে নামে! নির্ভয়ে গঙ্গার সেই চিরন্তন উদ্দামদ্বারা পার হয়। আধুনিক আবাস্তনীর মধ্যে সেই একশো বছর আগেকার দৈববাণীর কাহিনী কোথায় মিলিয়ে গেছে!

কিন্তু শতোপস্থের দুর্গমতা তার ভয়াবহ রূপ নিয়ে এখনও প্রকট আছে। তাই, সেখানে বসে শোনা অলৌকিক কাহিনী এখনও রোমাঞ্চ জাগায়। সেই জনমানবহীন তুষারময় হিমালয়ের নিস্তব্ধ প্রদেশে অনভ্যস্ত কর্ণকুহরে নানারূপ

শব্দের রেশ যে না বাজে এমন নয়। মাঝে মাঝে অস্বাভাবিক শব্দও প্রকৃতই শোনা যায়। সেই সব শব্দের প্রাকৃতিক কারণ নির্ণয় করাও হয়তো অসম্ভব নয়। তবুও বিশ্বাসী মনের কল্পনার তুলিতে সেই শব্দগুলিই দিব্য-রঙে রঙিন হয়ে ওঠে।

বিশ্বাসী মন আপন মনের মাধুরী নিয়ে কেমনভাবে আত্মজগৎ রচনা কবতে পারে তা দেখেছিলাম বৃন্দাবনের চুরাশি ক্রোশ বন-পরিষ্কার পথে একটি ছোট ঘটনায়।

সেদিন সকালের হাঁটা শেষ করে বনের প্রান্তে এক গ্রামে এসে পৌঁছিলাম। সারাদিন এখানেই থাকা। রাত্রিবাসও। মা এসে বললেন, শুনছি এখান থেকে মাত্র মাইলখানেক দূরে এক বালক-সাধু থাকেন। মস্ত বড় ভক্ত। রাজাই নাকি সাক্ষাৎ দর্শন পান। আমরা সবাই দেখতে যাচ্ছি। চল, দেখে আসবি।

কেন জানি না, আমার তেমন কৌতূহল জাগে না। তাই যাইও না।

দর্শন করে মা ফিরে আসেন। মধু-ভরা তৃপ্ত হারসি। উৎসাহভরে বলেন, গেলি না কেন? যা, এই তো অগ্নি দর্বেই। দেখে আয়। ঝড় ভালো লাগল। ছেলোট কি অদ্ভুত গল্প করলেন তাঁর শ্রীকৃষ্ণ-দর্শনের।

মার কাছে তার গল্প শুনিনি।

মাত্র বছর চৌদ্দ-পনেরো বালকটির বয়স। পিতা জেলা-জজ্জ। মা-বাপের একমাত্র সন্তান। আদবে যত্নে লালিত পালিত হলেও ছোট বয়স থেকেই গৃহত্যাগী মন। বছর তিন-চার আগে বাড়ি থেকে বৈশাগী হয়ে বেরিয়ে পড়ে। অনেক খোঁজাখুঁজির পর পিতা তার সম্ভান পান, বাড়ি'ত আবার ফিরিয়ে নিয়ে যান। কিন্তু আবার সে গৃহত্যাগী হয়। পিতাও আবার জোর করে তাকে নিয়ে যান। সে আবার চলে আসে। এইভাবে কয়েকবার ঘটবার পর এখন সে এইখানেই থেকে গেছে। মাঝে মাঝে বাপ-মা এসে এখানে দেখা করে যান। বনের মধ্যে একটি গুহায় থাকে। কাছেই আর এক সাধু থাকেন। বালকটি জপতপ আরাধনা করে।

তার একখানি বামায়ণ পাওয়া সম্বন্ধেও অদ্ভুত গল্প শুনিনি। মা বলেন, গিয়ে তাঁর নিজের মুখেই শুনবি। আশ্চর্য।

দেখতে যাই।

বনের মধ্যে শান্ত স্থান। চারিদিকে বড় বড় গাছ। বিকেলের হেলে পড়া সূর্যে দীর্ঘ ছায়া ফেলেছে। গাছের ডালে পাখীর মধুর কাকলী। ইতস্তত কয়েকটি শিলাখণ্ড পড়ে আছে। তাঁর একটির উপর বালক সাধুটি বসে এক মনে স্মরণ করে কি পড়ছে। পিছন দিক থেকে এসেছি। সে জানতে পারে নি।

তার পশ্চিমে ছোট কাপড়। খালি গা। বৃকের ও পিঠের উপর দিয়ে কাপড়ের একটা অংশ পার্কিয়ে পৈতৃক মত ঘুরিয়ে দিয়ে কোমরে জড়ানো। শ্যাম বর্ণ।

চণ্ডা বৃক। সব্দ কোমর। মাথার উপর চুলের জটা পাকিয়ে কুণ্ডলী করে রাখা। শরীর অল্প দুলিয়ে একমনে পড়ছে। সামনে খোলা পর্দা। একটু শুনেনই বৃকলামা—তুলসীদাসের রামায়ণ। আমাকে দেখতে পেয়ে মূখ তুলে তাকায়। টানা চোখ, লম্বা নাক। মুখে স্নিগ্ধ সরলতা। হঠাৎ মনে পড়ে একটি প্রাচীন চিত্র। বাস্মীকির আশ্রম। লবকুশ পাথরের উপর বসে রামায়ণ গান করছেন। অদূরে গাছের তলায় দাঁড়িয়ে সীতা দেবী। কিছু দূরে একটি গরু। ঘাস ফেলে মূখ তুলে গান শুনছে। আরও দূরে গাছের ফাঁকে দেখা যায় গঙ্গার প্রশান্ত ধারা। সেই চিত্র থেকে এই বালকটি যেন একাকী জীবন্ত বার হয়ে এসেছে আজ এই বাস্তব জগতে।

পাশে বসে স্নেহভরে আলাপ করি। তার বালকসুন্দর-সম্ভোচ কাটে। তারপর মায়েব কাছে শোনা কাহিনীর জের টেনে তাকে প্রশ্ন করি : এ রামায়ণটি পেল কোথা থেকে ?

সে বলে, গ্রামের দোকান থেকে কিনেছি।

বলি, দাম নিয়েছিল কত ? টাকা পলে কোথায় ?

সে উত্তর দেয়, একদিন গ্রামের দোকানে দেখে কিনতে ইচ্ছে হল। দাম চাইল দশ টাকা। ফিবে এসে বড়ো সাধুর কাছে টাকা চাইলাম। তাঁর কাছে গাভ পাঁচ টাকা ছিল। তিনি দিয়ে বললেন, ‘আর টাকা তো আমার কাছে নেই। পারো না তোমার কৃষ্ণজীর কাছে চেয়ে নিও।’ তাই করলামও। রাত্রে কৃষ্ণজী এলে চাইলাম। সকালে উঠে দেখি, পুত্র টাকা এসে গেছে। কিনে নিয়ে এলাম।

জিজ্ঞাসা করি, কৃষ্ণজীকে তুমি দেখেছ ? কবে শেষ দেখা হয়েছে ?

বড় বড় চোখ দুটো তুলি বিস্মিত হয়ে আমার দিকে তাকায়। উজ্জ্বল হয়ে বলে, তাঁকে তো শোজাই দেখি। এই তো তিনি এখনই আসবেন। বনের মধ্যে বাঁশী বেজে উঠবে। আমাকে হাত ধরে নিয়ে যাবেন ঐ গাছের তলায়। ডালে বাঁধা ঐ ঝোলায় আমার বসাবেন, দোল দেবেন। তারপর তিনি নিজের বসবেন। আমি দোল দেব। কত খেলা দুজনে খেলব, বাঁশী বাজাব। সম্বন্ধা কেটে যাবে—রাত্রি এলে পাশে বসে তিনি গল্প করবেন—চোখে আমার ঘুম নামবে।

হঠাৎ থেমে প্রশ্ন করে, কেন ? তুমি দেখ নি তাঁকে। শোনো নি তাঁর বাঁশী ? শুনবে আজ ? চুপ করে থাক তবে আমার পাশে। একটু পরেই ঐ দিক দিয়ে আসবে সেই বাঁশীর শব্দ—তারপর ঐ হেলানো গাছের পাশ থেকে বার হবেন—মাথায় চুড়া বাঁধা—হাতে বাঁশী, মুখে হাসি—আগে কৃষ্ণজী !

আঙুল তুলে দেখায়, বনের মধ্যে গোষ্ঠীর আবছায়া আধারের দিকে। একটা গাছের ডালে মৃদু হাওয়ায় দুলছে শিকড় দিয়ে বানা একটি ঝোলা।

তাকিয়ে থাকি। গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে।

বিশ্বাস-ভরা তার মুখের দিকে তাকিয়ে, তাব সঙ্কোচবিহীন কথাগুলি শুন্যে আমার ধৃতিবাদী মনের সব কিছু অবিশ্বাস কোথায় যেন মিলিয়ে যায়।

ভাবি, সত্য মিথ্যা এও তো মানুষেরই সৃষ্টি। প্রয়োজনমত আমরাই গড়ি, আমরাই ভাঙি। এই ভক্ত বালকের কাছে—এই তো অতি-বড় সত্য। যদ্বিত্তকের তাক্ষ্য বিচারের শরাঘাতে নাই বা তার সেই আনন্দ-জগৎ জর্জরিত হল।

কিন্তু যদ্বিত্তবাদী মানুষ তবু ছাড়ে না। বিচার করতে বসে। মনস্তত্ত্বের বিশ্লেষণ করে।

মনে পড়ে, Aldous Huxley-র Devils of Loudon গ্রন্থে এই মনস্তত্ত্বেরই সুক্ষ্ম বিচারের কথা। এ-সবই বদ্বি মনের ফাঁক বা মস্তিস্কের বিকার। Psychic ব্যাপার।

William Blake-এর জড়াতীত জগতের বিচিত্র অনুভূতির কাহিনীও মনে আসে। দিব্যদৃষ্টিতে দিব্যদর্শনের (vision) বর্ণনা। সাধারণের ধারণা, তাঁর কাব্যে ছায়া পড়েছে তাঁর মানসিক বিকৃতির। কিন্তু তাঁর Spiritual Portraits-এ তিনি অতি সহজ ভাবেই প্রচার করেন : “You can see what I do if you choose. Work up imagination to the state of vision, and the thing is done.”

ধর্ম সম্পর্কে আত্ম মত ও আত্ম-অভিজ্ঞতা একান্ত স্বকীয়। Cardinal Newman-এর অভিমতে—“In matters religious, egotism is true modesty. In religious enquiry, each of us can speak only for himself. His own experiences are enough for himself, but he cannot speak for others ; he cannot lay down the law, he can only bring his own experiences to the common stock of psychological facts.”

কিন্তু ভারতীয় সাধু-মহাত্মাদের অমৃত অভিজ্ঞতার কাহিনীর যথার্থ বিচার বা বিশ্লেষণ করা অত সহজ নয়। তারা বলেন, এ-সবই দেহনির্মুক্ত আত্মার সুক্ষ্ম জগতের অনুভূতির বিকাশ মাত্র। প্রকৃত সাধু স্থূল দেহ ত্যাগ করে সুক্ষ্ম দেহে বিভিন্ন স্তরে বিচরণ করতে পারেন। এই অলৌকিক দর্শন সেই অভিজ্ঞতারই নিদর্শন।

সাধুরা আরও বলেন, এ আর অমন বিচিত্র কি ? সাধনার বলে সাধকের উন্নতি হয়। প্রথমে তৃতীয় নেত্র খোলে। তারপর খোলে দিব্যনেত্র। তৃতীয় নেত্র উন্মীলিত হলে ধ্যানাবস্থায় ভাবানুরূপ দেবতার দর্শন হয়। কিন্তু, দিব্যচক্ষু যখন খোলে তখন আর ধানের প্রয়োজন হয় না, সাধক তখন যে কোন সময়ে যে কোন দেবতার দর্শন পেতে পারেন।

এ-সবই সাধুদের উক্তি। সাধুদের যদ্বিত্ত। সত্যকার সাধুরাই এর বিচার করতে পারেন।

জানি না, সেই বালক-সাধু কোন স্তরের ?

কিন্তু, থাক্ ওসব সাধু-সন্তদের অলৌকিক কাহিনী।

হিমালয়ের এই সকল দর্শন নিভৃত অঞ্চল সাধারণ মানুষেরও প্রাণে যে বিচিত্র অনুভূতি জাগায়, সেই কথা বলি।

নিদারুণ গ্রীষ্মে রৌদ্রের রুদ্ধতাপে মানুষের দেহে যখন জ্বালা ওঠে, সরোবরের শান্ত শীতল জলে অবগাহন স্নানে দেহ-মন স্নিগ্ধ হয়। তেমনি আবার অতি-অপরিচ্ছন্ন পুণ্ড্রগন্ধময় স্থানে ক্ষণিকের অবস্থানও দেহ-মনকে সঙ্কুচিত করে তোলে। মানুষের মনের উপর পারিপার্শ্বিক আবেষ্টনীর এই বিচিত্র প্রভাব সকলেই সাধারণ জীবনে অনুভব করি। এর বৈজ্ঞানিক কারণও নিশ্চয় আছে। সেই কারণ বিশ্লেষণ এখানে নিম্প্রয়োজন। শব্দ মর্মে মর্মে বোধ করি, হিমালয়ের এই শান্ত প্রদেশ মনে শান্তিময় অসামান্য এক অনুভূতি আনে।

বৈরাগীজি বলেন, এই তো এখানে স্বাভাবিক। কত প্রাচীন সিদ্ধ যোগী মহর্ষিদের তপস্যার ক্ষেত্র এসব। মহাত্মাদের আত্মার সংযোগে এখানকার আলো-বাহ্যাস জলস্থল চারিদিক এক পবিত্র ভাবে সারাঙ্গণই সঞ্জীবিত হয়ে থাকে, যেমন তোরঙ্গে ফুল রাখলে তেহরের সব কিছুর সুবাসিত হয়ে ওঠে। ঋষিদের যোগ-সিদ্ধির প্রভাবে এখানকার বায়ুমণ্ডল বিদ্যুৎ-প্রবাহের মত একপ্রকার শক্তি বিকীরণ করে। প্রাণে আধ্যাত্মিক শিহরণ জাগায়। তাই তো সাধু-সন্তেরা সাধনার জন্যে এসব স্থানে আসন পাতেন। সিদ্ধির অতি অনুকূল পরিবেশ।

হৃদের তীরে কালো মসৃণ একটি পাথরের উপর বসে সেই কথাই ভাবি। হবেও বা। নিজেকে সেই ভাবে বিভোব হয়ে সাধনা করতে না বসলে তার প্রমাণ পাওয়া যাবে কি করে? কিন্তু তবুও মনে মনে বেশ অনুভব করি যে চারিদিকের আবহাওয়া এক অভূতপূর্ব প্রভাব মনের উপর বিস্তার করে। শহর-সংস্রাভের মধ্যে আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব পরিবেষ্টিত হয়ে মনে যেসব সাধারণ ভাবের উদয় হয়, এখানে এখন অশ্রুতের নিভৃত কোণেও তাদের সম্মান মেলে না। কোথায় যেন হারিয়ে যায়। প্রকৃতির বিরাট রূপরাজির মধ্যে নিজেকে নগণ্য, অতি সামান্য মনে হয়। দৈত্যাকার গিরিরাজ্যের অঙ্গে যেন ‘গ্যালিভার্স্ ট্রাভেলস্’-এর সেই লিলিপুটিয়ানরা! মহাকাালের অসীম সাগর-তরঙ্গে জলবদ্বন্দ্বদ মাত্র। জাগতিক জীবনে বা সভাজগতে যেসব গুণের ও জ্ঞানের প্রয়োজনীয়তা এককাল স্বীকার করে এসেছি, এখন মনে হয় সে-সবই নিরর্থক। জ্ঞান-অজ্ঞান প্রভেদ হারায়। জ্ঞান শব্দ, এইটুকু,—কিছুই জানি না। মনের গভীরতম প্রদেশে তাকিয়ে দেখি, ভয়-ভাবনা-চিন্তা, স্নেহ-ভালবাসা মায়া-ম- এ কোন কিছুই রেশমাত্রও নেই। লোভ-মোহ-ম্বন্দ সংকোচের অতীত। বাসনার শিকল ছিন্ন হয়েছে। নির্বিকার চিন্তা। যেমন উচ্ছ্বাসবিহীন ঐ নিস্তরঙ্গ হৃদের জল। সুনীল সুনীর্মল। শিশুর চোখে টানা কালো কাজল। ছলছল জলভরা। সরল শান্ত দৃষ্টি।

মাথার উপর আকাশ। গাঢ় নীল। চারিদিকে গগনস্পর্শী গিরিশ্রেণীর প্রাচীর বেষ্টন। “নিভৃত্তির দূর্গ” “সুদূর্গম”। সেই পর্বতকারার মধ্যে আকাশের নীলৈ মৃদুস্তির আহবান শোনায়। অজানা ভাষাহীন গানে দূরের পানে টানে। বিরাত ব্যোম। শব্দহীন। গীতহীন। অসীম নির্জন। “অভয় আশ্বাস ভরা নয়ন বিশাল” সেই সুন্দরী আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকি। মনে প্রাণে নিবিড় শান্তি পাই।

আজ সভ্যজগতের শহরে বসে লিখতে গিয়ে ভাবি, সেই সীমাহীন শূন্যের নীরস্বতা নিঃস্বতা Pascal-এর মনে এককালে ভীতরিই সঞ্চার করেছিল। আজ সেখানে বিজ্ঞানের দম্ভ নিয়ন্ত্রে রকেট ছোটে। গ্রহ থেকে গ্রহান্তরে। জ্ঞানের সীমা আরও বাড়ে। বিশ্বের মানুুষের গড়া যশস্বত্বদানবের হৃৎকারে নভোমণ্ডলের বিরাত স্তম্ভতা ভেঙে পড়ে। তবুও মানুুষ শান্তির সম্মান পায় না।

সম্মান ছায়া নামে।

বৈরাগীজি এসে জানান, আজ সত্যনারায়ণ পাঠ। তীর্থে এসে বিশেষ করে করা উচিত। কি বলেন?

তাব্দুর ভিতর এক পাশে তিনি মৃগচর্ম বিছিয়ে বসেন। সামনে একটা বাস্তুর উপর পদ্মি থোলা। একধারে ছোট রেকাবিতে পূজার নৈবেদ্য—এক মুঠা শুকনো ভাজা আটা চিনি দিয়ে মাখা, উপরে দুটো কিশমিশ। হেসে বলেন, যেমন দেশ, তেমন দেবতার ভোগ। ঠিক না? ভক্তিভরে দিলে দেবতার কাছে অম্প-বেশী ছোট-বড়র তফাত নেই। শিশিরবাবুকে বলেন, দিন দুটো ধূপকাঠি জ্বালিয়ে।

তাব্দুর আর এক পাশে শিশিরবাবু ও আমি বৃদ্ধ পশ্চত কম্বল টেনে মাথায় মণিক-ক্যাপ লাগিয়ে বসে আছি। তাব্দুর মুখে বিদ্যা ও উদয়সিংরা সকলে এসে দাঁড়িয়েছে। শিশিরবাবু একটা কম্বল এগিয়ে দিয়ে বসতে বলেন। সবাই বসে। উবু হয়ে। ঐ তাদের অভ্যাস। হৃদের তীর থেকে তুলে আনা ফুল অঞ্জলি ভরে ধরে রেখেছে। কুকুরটাও বাইরে স্থির হয়ে বসে আছে।

বৈরাগীজির সামনে ছোট লণ্ঠন। তার ছোট দেহ। কিন্তু লণ্ঠনের আলোয় তাব্দুর গায়ে তারই প্রকাশ ছায়া পড়েছে,—মসীকালো বিরাত আকার।

সুদূর করে বৈরাগীজি সংস্কৃত শ্লোক পড়েন। শরীর একটু দুলতে থাকে। মৃদু ফিরিয়ে বিদ্যাদের দিকে তাকান। হিন্দীতে ব্যাখ্যা করেন। কেমন করে সত্যনারায়ণের পূজা করে, ভক্তিভরে ভোগ দিয়ে দীনহীন মানুুষ অতি সুখে দিন কাটায়। ধনী সওদাগর বাণিজ্যে চলে। ধন-দৌলতের মোহে সত্যনারায়ণের পূজা ভোলে। দেবতার রোষ জাগে। প্রবাসে বিপদ আসে। রাজ্যরোষে লাজিত হয়। চুরির দায়ে দণ্ড পায়। ঘোর দুর্বিপাকে আবার দেবতার শরণ নেয়। সত্যনারায়ণের পূজা করে। পুনবার দেবতার কৃপাদৃষ্টি নামে। প্রিয়জনের সহিত মিলন ঘটে। বাণিজ্যে লক্ষ্মীপ্রী ফেরে। ঘরে ঘরে সত্যনারায়ণের পূজার প্রথা চলে। রাজা-প্রজা, ধনী-নিধন প্রভেদ নেই। পূজার সামান্য উপচার। সওয়া পাঁচ

পোয়া দুধ, আটা, শর্করা, কলা মিশ্রিত শিরনি।

নিবিশ্রামে বিদ্যারা কথা শোনে। দেবতার অসীম ক্ষমতার ও অপেষ করুণার কাহিনী—ভক্তের রক্ষা, দুর্জনের শাসন, অন্ততাপীকে ক্ষমা, আবার স্বত্বেই তুষ্ট। কৃপার সিস্ফু ভগবান এমনি ভাবেই প্রেমে ধরা দেন। বিদ্যারা থেকে থেকে মাথা নেড়ে সায় দেয়, চোখ মোছে। কপালে জোড় হাতে প্রণাম করে।

মনে পড়ে, বাড়িতেও ছেলেবেলা থেকে দেখছি সত্যনারায়ণের পূজা। পূরুত-ঠাকুর আসেন। সত্যনারায়ণের কথা শোনান। মেয়েরা জোড়-হাতে বসে শোনেন। প্রণাম করেন। পূজাশেষে শিরনি বিতরণ হয়। বাতাসা মাথিয়ে মৃধে ফেলা। এখনও কণিকামাঠ প্রসাদ গ্রহণ করলে সেই অমৃত-স্বাদের স্মৃতি জেগে ওঠে।

দেশ-কাল অতিক্রম করে এই সুদূর হিমালয়ে আজও সেই সনাতন প্রথারই প্রকাশ দেখি।

রাতে পাহাড়ের মাথায় কালো মেঘ জমে। গুরু গুরু গর্জন ওঠে। আশ্চর্য হয়ে দেখি বিদ্যুতের অপরাধ খেলা। ছেদহীন। অবিরাম। তড়িতির স্বরিতগতি নয়। হঠাৎ-আলোর বলকানি নয়। একের আলো নিভে যাবার আগেই আর চমক ওঠে। একটানা কম্পমান বৈদ্যুতিক দীপ্তি। তাবুর বাইরে চারদিকে,—ভিতরে ছোটখাটো সব জিনিস—সুপ্পট দেখা যায়।

শিশিরবাবু উঠে বসেন। বলেন, এত তীক্ষ্ণ আলোয় কখনো ঘুম আসে। আকাশেও যে নিঅন-লাইট-এর চলন দেখি। বসে বসে বই পড়লে হয়।

ভাবি, বাত তুষারপাত হবে।

কিন্তু কিছুই হয় না। শুধু শীতই বাড়ে। হি-হি করে কাঁপতে থাকি, খুল্মার মধ্যে আরও কুকড়ে শুই।

পরের দিন চাঁল শতোপস্থ ছাড়িয়ে আরও দূরে সোমকুণ্ড ও সূর্যকুণ্ডের দিকে। আজও সেই শিরদাঁড়া পথ। তেমনি ধীরে ধীরে অতি সন্ধ্যানে চলা।

হ্রদের জলের কাছে পাথরের আশেপাশে নানা রঙের ছোট ছোট ফুল। পাড়ের এক জায়গায় কয়েকটা পাখী ঘুরছে। সবাক্কে বড় পাখী। তুষাররাজ্যে স্বভাবজাত শীতবস্ত্র। ধূসর রঙ—যেন খুলি-ধূসরিত গৈরিক বসন। হাঁসের মত আকার। কুকুরটা ছুটে গিয়ে লাফিয়ে ধরে একটাকে। পাখীটা ডানা মেলে বট-পট করে। সবাই চেঁচিয়ে উঠি। বিদ্যা ছুটে যায়। পাথর ছুঁড়ে কুকুরটাকে মারে।

পাখীটা ছাড়া পায়। খুঁড়িয়ে দু'পা চলে অতপ উড়ে জলের উপর পড়ে। সকলে নিশ্চিন্ত হই।

এই শান্ত প্রদেশে হিংসা ও লোভের অকস্মাৎ প্রকাশ। মনে কোথায় বাথাজাগে।

বৈরাগীজি হঠাৎ প্রশ্ন করেন, আপনি 'লাস' গেছেন, তাই না? অতি শাস্তিময় স্থান শুনছি। আমার বাওয়ার খুব ইচ্ছে। কিন্তু এখনো ভাগ্যে হয় নি।—দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেন।

উত্তর দিই, চলে যান না। যাওয়ার আপনার বাধা কোথায়? নিজে গিয়েই দেখে আসবেন।

বৈরাগীর প্রকল্প বদন স্তান হয়। গভীর কণ্ঠে বলেন, যাব। সেখানে গিয়েও দেখব। শব্দ চোখে দেখা নয়; দীর্ঘদিন থাকব। নিশ্চয় মনে সেখানে নিরঙ্কুশ গভীর শান্তি মিলবে।

কথা শুনে চমকে উঠি। জিজ্ঞাসা করি, কেন? বদরীনাথে আপনার অমন গুহার শান্তি পাচ্ছেন না?

বলেন, সেখানে আর মন বসছে না। তাই ভাবছি, কৈলাস যাই। কি বলেন? বলি না কিছুই। মনে মনে ভাবি, বৈরাগীর মনের এই অশান্তির অস্পষ্ট ইঙ্গিতও তো কোনদিন পাই নি।

বিধাতার বিচিত্র সৃজন মানুষের মন। সব কিছু পেলেও কোথায় যেন কিসের অভাব। বাইরে আনন্দের প্রকাশ, অন্তরে অতৃপ্তির অতল গহ্বর। যেন, আপাত শান্ত আনন্দগিরির অভ্যন্তরে অনিবার্ণ-অগ্নিদাহ।

হৃদের তীরে কয়েকটি গুহা। ভিতরে উঁকি মেরে দেখি। বন্য জীবজন্তুর গুহার ভিতর তাদের গন্ধ থাকে। মানুষ সে ঘ্রাণ পায়। বনের পশুও, শূন্য, মানুষের গায়ের গন্ধ পায়। বহুদূর থেকেও। কিন্তু, মানুষ মানুষের গন্ধ সেভাবে অনুভব করে না। গুহার ভিতর এককালে মনুষ্য-বাসেব সাক্ষ্য দেয় চারিদিকে ফেলে যাওয়া ছোটখাটো জিনিসগুণি। টুকরা কাগজ। কাপড়ের ফালি। ভাঙা টিনের কৌটা। সাজানো পাথর। একপাশে বেদী। মাঝখানে ধূনি—এখনো আগুনের কালি মাখা। আধপোড়া কাঠ। রৌদ্র বৃষ্টি শীতের প্রকোপ থেকে মানুষের আত্মরক্ষার আশ্রয়স্থল। সাধু-সন্তদের প্রস্তর-প্রাসাদ। আজ দেখি,—সবই পরিত্যক্ত।

শূন্য গুহা মনে প্রশ্ন তোলে,—এলেনই বা কেন? পেলেনই বা কি? গেলেনই বা কোথায়?

মনে পড়ে সেই সাধুগুণির কথা। শতাপম্বে এসেছিলেন কয়েক মাস কাটাতে। তারপর তুষারপাতে মৃত্যু ঘটে। পরের বছর তাঁদের শবদেহগুণি লোক দেখতে পায়। সাধুদের সংস্কার করে। এখানে কি ভাবে তাঁরা মৃত্যু-বরণ করেছিলেন কেউ তা জানে না। সাধারণ মানুষের মত তাঁরাও কি মৃত্যুভয়ে ভীত হয়েছিলেন?

মৃত্যু-পথ-যাত্রী অপর এক সাধুর শেষ দিনগুণির কথা মনে আসে।

সে বছর কলকাতা থেকে রওনা হচ্ছি আবার হিমালয়-পথে। তারই ক’দিন আগে এক বৃষ্টি দেখা করতে এলেন। হিমালয়ের এক প্রাচীন তীর্থক্ষেত্রে নিরালায় দিনকয়েক কাটানো তাঁর উদ্দেশ্য। তাই খোঁজ নিলেন, কোথায় থাকার

ব্যবস্থা হতে পারে। সেখানে এক স্বামীজীর সঙ্গে আমার বিশেষ পরিচয় ছিল। নিজ্ঞান আশ্রমে তিনি একাকী থাকতেন। গঙ্গার উপকূলে। শান্ত, মনোরম স্থান। ফলফুলের ছোট বাগান। আশ্রমের একটি কাঠের সুন্দর বাড়িও ছিল। গঙ্গার দিকে বারান্দা ও ঘরগুলিতে কাচ বসানো। হিল স্টেশনের শৌখিন বাড়ির মতো। কিন্তু স্বামীজী নিজে থাকতেন পাশে এক ছোট্ট কুঠিঠে। বাড়ি খালি পড়ে থাকত। আমায় অনেকবার বলেছিলেন, ওখানে গিয়ে কিছুদিন থাকবার জন্যে। কিন্তু, গিয়েছিলাম বটে, থাকা হয় নি। বন্ধুবান্ধব কৰ্চিং কেউ ঐ অঞ্চলে গেলে স্বামীজীর কাছে পরিচয়-পত্র দিতাম। তিনি সানন্দে তাঁদের গ্রহণ করতেন। স্বামীজী শিক্ষিত ব্যক্তি। ধর্মগ্রন্থ অধ্যয়নে, সদ-আলাপ-আলোচনায় ও জপ-তপে দিন কাটাতে। গ্রীষ্ম বছরের উপর হিমালয়ের বিভিন্ন অঞ্চলে ছিলেন। তারই মধ্যে কয়েক জায়গায় তাঁর সাক্ষাৎ পাই। পরিচয় ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠে। ষাট-এর কোঠায় বয়স হলেও অটুট স্বাস্থ্য। বিধিনিয়মে বাধা জীবনধারা। আহার-বিহারে কঠিন-সংযম। পথযোগেও আমার সঙ্গে সংযোগ রেখেছিলেন। বছরখানেক আগে লিখেছিলেন, হঠাৎ অসুস্থ হয়েছেন। ফলে শহরের হাসপাতালেও যেতে হয়েছে। কাঁপা হাতের হরফে ছোট্ট চিঠির মধ্যে তাঁর রোগের গুরুত্বের সুস্পষ্ট প্রমাণ পেলাম, কিন্তু রোগের স্বরূপ জানতে পারি নি। হাসপাতাল থেকে ফিরে গিয়ে লিখলেন, স্বাস্থ্য ভেঙেছে। রোগভোগের উপশম হলেও নিরসন হয় নি। যতদিন এ দেহ থাকবে দুর্ভোগও চলবে। দেহের এই-ই তো ধর্ম।

বন্ধু যখন সেখানে যাবার কথা বললেন, স্বামীজীর উল্লেখ করলাম। বললাম, কয়েক মাস তাঁর খবর পাই নি। হিমালয়ের যে সৎ অঞ্চলে ছিলাম, চিঠিপত্রের আদান-প্রদানের সুবিধে ছিল না। আবার শীঘ্রই বেরিয়ে যাচ্ছি। আপনি আমার নাম করে লিখে দিন, ঠিক ওখানে আপনার থাকা সম্ভব হবে কিনা। শরীর তাঁর এখন কেমন আছে বিশেষ করে জেনে নেবেন। বেশী অসুস্থ থাকলে তাঁর কাছে থাকবেন না, তাও জানাবেন। গুরুপুত্র বা অন্য কোন পথ্য এখান থেকে নিয়ে যাবার থাকলে আপনাকে নিঃসঙ্কোচে জানাতে লিখবেন।

বন্ধু সাধু-সেবার সুযোগ পেয়ে উৎসাহিত হয়ে ওঠেন। বলেন, নিশ্চয়। সে সৌভাগ্য কি আমার হবে?

কয়দিন পরের কথা। সেইদিনই হিমালয়-যাত্রা করছি। বন্ধু টেলিফোন করলেন। স্বামীজীর চিঠির উত্তর এসেছে। তাঁর থাকার সম্বন্ধে লিখেছেন, উমাপ্রসাদবাবুর বন্ধু আপনি, আপনার নিজের যদি এখানে অসুবিধা বোধ না হয়—আশ্রমের স্থান অব্যাহত। শরীরের বিষয়ে জানিয়েছেন সেই সংক্ষিপ্ত এক কথা, মানদ্রু দেহ যতদিন আছে, রোগভোগও ততদিন থাকবে।—প্রয়োজনীয় কোন কিছু দুব্বার আবশ্যবতা থাকার কথা নয়। নেই-ও। তবে যখন এ-বিষয় লিখেছেনই, একটা কথা লিখি। সম্ভব হলে সঙ্গে আনবেন আপনার বন্ধুকে,

বহুদিন দেখি নি। আনতে পারেন তাকে ?

চিঠির কথাগুলি শুনে মনটা কেমন করে উঠল।

সেইদিনই ট্রেনে উঠেছি। গম্ভ্যস্থল হিমালয়ের অন্যতর। কিন্তু ভাবলাম, দু'দিন পরেই না হয় সেদিকে যাব। স্বামীজীর কথাগুলি যেন টানতে থাকে।

গেলামও তাঁরই আশ্রমে।

বিকেল বেলা। ভাগীরথী তীরে। হিমালয়ের এককালের নিভৃত শাস্ত অঞ্চল। সাধু-সন্তদের বহুবাসিত তপোভূমি। আধুনিক সভ্য যুগে বাসপথ সেই শাস্ত আবহাওয়ার বন্ধ চিহ্নে চলেছে। উষ্ণত ভাবে। নবীন সমৃদ্ধ শহর উঠছে। ধর্মশালায় সরকারের দপ্তর বসেছে। বহুভূমিত সভ্যতা সাধুদেব আশ্রম গ্রাস করতে চলেছে।

আশ্রমের সদর দরজা বন্ধ। মৃদু আঘাতেই খুলে গেল। বাগানে জঙ্গল ভরা। তবুও ফুল ফুটেছে। মানুষের বিনা যত্নেও। চারিদিকে নীরব। কেমন একটা ছম্‌ছমে ভাব। সন্তপণে স্বামীজীর কদুটির দিকে এগিয়ে যাই। দরজার সামনে চিক্‌ফেলা। ভিতরে কে যেন কি পড়ছেন। চাপা গলায়। অক্ষুণ্ণ শব্দ করি। অপরিচিত কণ্ঠে মৃদু আহ্বান পাই, আসুন!

চিক্‌তুলে দরজার সামনে দাঁড়াই।

ছোট ঘর। বাঁ দিকে একটা চৌকি পাতা। উপরে কম্বল-শয্যা। দেওয়ালের তাকের উপর কতকগুলি বই, কাগজপত্র, লেখবার সাজ-সরঞ্জাম, কয়েকটি ওষুধের শিশি। চৌকির পায়ে কাছে ছোট জানালা। তাঁর খুঁপিরতে একটা লণ্ঠন ও পাথরের বাটি। ঘরের অপর কোণে নর্দমার কাছে এক বালুটি জল, একটি কমন্ডল। আর এক কোণায় দণ্ডীধারীর দণ্ড। গেরুয়া কাপড় জড়ানো। তাই কাছে মাটিতে কুশাসনে বসে আছেন এক ব্রহ্মচারী। চৌকির উপর একজন গেরুয়াবাস সাধু বসে। তাঁর হাতে খোলা একখানি গ্রন্থ। বদ্বলাম, ইনিই পাঠ করছিলেন। যাকে শোনাবার জন্য পাঠ,—তিনি বসে আছেন সামনে এক চেয়ারে। দরজার দিকে মুখ করে।

ইনিই কি স্বামীজী? আশ্চর্য হয়ে তাকাই। বহুব্যব তাঁকে দেখেছি। একসঙ্গে থেকেছি। দেখেই না-চেনবার কথা নয়। তবুও প্রথম দর্শনে সন্দেহ জাগে। কিন্তু তখনি মনে হয়, নিশ্চয় ইনিই হবেন, এ যে তাঁরই আশ্রম। আকৃতির প্রভূত পরিবর্তনের মধ্যেও তাঁর প্রচ্ছন্ন পরিচয় তখন প্রকাশ পায়।

স্বামীজীকে এর মাত্র বছর দুই আগেও দেখেছিলাম। দীর্ঘজি। সবল স্খল। লম্বা মুখ। মাথা, দাড়ি, গৌফ—কামানো।

কিন্তু এখন চেয়ারে বসে আছেন দেখি, শ্বলকায় এক বিপুল দেহ। প্রকান্ড চেয়ারখানি জুড়ে আছে গেরুয়া চাদরে জড়ানো এক মাংসপিণ্ড। হালের উপর হাত রাখা,—আঙুলগুলি বেরিয়ে আছে, অসম্ভব ফোলা। মাথা থেকে লম্বা সাদা চুলের জট নেমেছে। প্রকান্ড গোলাকার মুখ। বন্ধ অবধি দাড়ি ঝুলছে।

সেই দাড়ি-গোঁফ-ভরা ফোলা গালের উপরে চোখ দুটি কোন রকমে খোলা ।
আবিল দৃষ্টি ।

আমার দিকে শ্ৰীভক্তভাবে ক্ষণিক তাকিয়ে থেকে অক্ষুটস্বরে টেনে টেনে
বললেন, উ-মা প্র-সা-দ । আ-স-বে আ-স-বে, দে-খা হ-বে-ই জ্ঞা-ন-তা-ম ।

আর কথা ফুটল না । দৃ'চোখের বাঁধ ভেঙে বরংবর করে ধারা নামল ।
কখনো তাঁর অঙ্গস্পর্শ করি নি । তবু কিসের এক টানে এগিয়ে গেলাম । মাথাটি
কোলের কাছে নিয়ে নির্বাক হয়ে দাঁড়ালাম ।

হিমালয়বাসী সর্বভ্যাগী সন্ন্যাসী, তবুও দেখি, রোগীর দেহের মাঝে চিরন্তন
শিশু ।

আশ্রমে উঠব ভেবেছিলাম । তিনি বলেন । তবুও থাকি না । কেন না, দেখি,
তিনি উত্থানশক্তিহীন । তাঁরই আশ্রমে এরই কাছে থাকব, অথচ তিনি অসহায়-
ভাবে পড়ে থাকবেন,—আমার উপস্থিতি তাঁর এই অবস্থায় নিশ্চয় দৃষ্টিস্তর
কারণ ঘটাবে । অতএব নিকটে অন্যত্র থাকি । যখন-তখন তাঁর কাছে আসি ।

স্থানীয় ডাক্তারটি বাঙালী । তাঁরই চিকিৎসাধীনে প্রথম ছিলেন । এখন
চিকিৎসার বাইরে । তবুও ডাক্তারবাবু রোজই এসে দেখে যান । খোঁজখবর নেন ।

ডাক্তারের কাছে তাঁর অসুখের ইতিবৃত্ত শুনি ।

বহুখানেক আগে রোগ ধরা পড়ে । ক্যান্সার । মূত্রনালীতে । ডাক্তারেরই
উপদেশ ও ব্যবস্থামত শহরে হাসপাতালে তাঁকে পাঠানো হয় । অস্ত্রোপচারও
হয়েছিল । নালীটি বাদ দিয়ে এখন পাইপ লাগানো আছে । ফিরে এসে
কিছুকাল শরীর অনেকটা সুস্থ ছিল, দেহে বলও পাচ্ছিলেন । মাসাবধি আবার
হঠাৎ অত্যন্ত অসুস্থ হয়ে পড়েছেন । সারা অঙ্গ অতিমাত্রায় ফুলে গেছে । কোন
ওষুধেই সাড়া দিচ্ছে না । ডাক্তারী চিকিৎসা বন্ধ হয়েছে । স্থানীয় এক
স্বামীজী কবিরাজী ওষুধ জানেন । দিচ্ছেন । এক ব্রহ্মচারী ঐশ্ব্য কাছে থেকে
সেবা করেন । কতদিন করবেন জানা নেই । কেউই দু-চার দিনের বেশী থাকতে
পারেন না । এমন রোগীর বেশীদিন একটানা শূদ্রশ্রম করা কঠিন । টাকা
দিয়েও এখানে লোক মেলে না । অভিজ্ঞ ডাক্তারবাবু মন্তব্য করেন, দেখোঁছ তে
মশাই, কিছুদিন পরে পরম আত্মীয়স্বজনই ছেড়ে চলে যান এসব রোগীকে ।
নেহাত না যেতে পারলে মনে মনে ভাবে, রোগীর রোগভোগের মর্দক হ'বে কবে,—
তারও আপদের শাস্তি ! এ স্বামীজীর এক আশ্চর্য ব্যাপার দেখছি । চিকিৎসায়
যে আর কিছু হবার নেই এবং রোগভোগের তাঁর শীঘ্রই শেষ হ'বে—এ সবই তিনি
জানেন । নির্বিকার হয়ে মৃত্যুর প্রতীক্ষা করছেন । স্বামীজীর রোগেব যা অবস্থা
তাতে অন্য যে কোন রোগীই দু-এক দিনে শেষ হয় যেত । কিন্তু এ'র হৃদবস্ত্র
এখনও এত সক্ষম ও সতেজ যে মাস-দুইয়ের মধ্যে এ'র শাস্তি মিলবে না ।

ডাক্তারের কথা শুনি আর ভাবি, ব্যাধির গতিবিধি কি সর্বগ্রহী ! যতদিন
মানুষদেহ, ততকালই নিগ্রহ । হিমালয়ের শান্ত আশ্রমে দীর্ঘ তপস্যার কাটিলেও

রোগভোগের অস্ত কই !

ডাক্তার বলতে থাকেন, কি অসমী সহাগুণ স্বামীজীর। হবার কথাই। বছর দুই এঁর সঙ্গে আলাপ হয়েছে। অনেক অবস্থাতেই দেখছি। যেমন বিম্বান, তেমন মধুর ব্যবহার। যদিও কঠোর জীবনযাপন করতেন। এই তো সত্যিকারের সাধু। সাধারণ লোকের কাছে তো বটেই, সাধু-সমাজেও দেখেছি এঁর প্রচুর খ্যাতি ও সম্মান। অথচ কি ভোগটাই না ভুগছেন। আমার কিছু করবাব নেই, তবু যাই রোজ দেখতে। না গিয়ে পারি না।

আমি বলি, সাধুরাও আসেন দেখলাম।

ডাক্তার বলেন, তা তো আসবেই। কিন্তু ঠুঁদের কথা না বলাই ভালো। আছেন বটে কয়েকজন সত্যিকার ভালো লোক। রোজ এসে ঠুঁর কাছে বসেনও। কিন্তু—তারপর চাপা গলায় বলেন, অনেক কিছুই দেখলাম এইসব পুণ্যতীর্থেও। এখানে তো চারিদিকেই সাধু। অথচ এখন বেশ জেনেছি, গেরুয়া পরলেই সাধু হয় না। হিমালয়েও নয়। এঁর অসুখের মধ্যেই তার প্রমাণ পেলাম। ইনি তখন এখানে আমার হাসপাতালে। রোগের কঠিন অবস্থা। অনেকেই আসেন খোজখবর নিতে। রোগনির্ণয়ও হয়েছে। সকলে জেনেছেও। সাধারণ লোক শ্রুতে চিন্তিত হয়ে বলে, ‘আহা, এত বড় সাধু, তাঁর এমন অসুখ। ভালোয় ভালোয় সেরে উঠুন। যতদিন থাকেন, আমাদেরই সৌভাগ্য।’—বেউ বা গিয়ে মন্দিরে পূজো দেয়। সাধুরাও আসতেন খবর নিতে। কিন্তু অবাক হয়ে যাই, যখন তাঁদেরই মধ্যে দু-একজন আমাকে গোপনে ডেকে নিয়ে যান, চুপিচুপি বলেন, ‘কুংসিত কোন রোগ নাকি ডাক্তারবাবু? লুকোবার দরকার নেই। আমার কাছে বলবেন তাব আর কৃতি কি? কারো কাছে তো প্রচার করছি না।’ আমি যত তাঁদের জানাই সে ধরনের কোন কিছুই নয়, তবুও তাঁরা পীড়াপীড়ি করেন। স্তম্ভিত হয়ে দেখি মশাই, আমার উত্তর তাঁদের মনোমত হয় না।—অথচ তাঁরাও গেরুয়াধারী। এখানে তাঁদেরও নাম-ডাক আছে।

আমিও স্তম্ভ হয়ে শুনি।

স্বামীজীর কাছে গিয়ে বসি। আমিই কখনো-সখনো কথা বলি। তাকে বলতে দিই না। কথা বলায় কষ্ট হয় দেখি। কাসির দমক আসে। গাঢ় শ্বাসমা ওঠে। পাশেই মরচে-পড়া টিনের একটা বোটা। তাতে ফেলেন। ফেলে খুঁকতে থাকেন। চোখ দিয়ে জল ঝরে। এ জগতে মূছে দেবাব কেউ নেই। নিজেও মোছেন না। তবুও মূখে কাতরতা-জ্ঞাপক কোন ধ্বনি ওঠে না। শাস্তভাবে বসে থাকেন।

সেই প্রথম দিন অকস্মাৎ দেখা হওয়ার সময়ে একবার মাত্রই কণ্ঠের উচ্ছ্বাস প্রকাশ পেয়েছিল। তার পর কয়েকদিনের মধ্যে কখনো কোন ভাবেই অভিব্যক্তি দেখি নি। সম্পূর্ণরূপে নিরাসক্ত, নির্বিকার। অথচ, বাহ্যজ্ঞানের লেশমাত্র হ্রাস নেই। স্মৃতিশক্তিও প্রখর আছে। সামান্য কথাবার্তা ও প্রশ্নোত্তরের ফাঁকে

তার প্রমাণ পাই। আমার বন্ধুটির চিঠির কথা বলেন। আশ্চর্য হয়ে বলি, আপনার এই অবস্থা, তবুও তাঁকে এখানে উঠতে নিষেধ করেন নি। আমি এসেই তাঁকে খবর দিয়েছি, এখানে অন্যত্র থাকার ব্যবস্থা হয়ে যাবে। আশ্রমে ওঠা কোন রকমেই চলবে না।

ফোলা মূখে তাঁর হাঁপের রেখা ফোটে। চোখ দুটি আরও কুঁচকে যায়। অশ্রুত দেখায়। বলেন, উঠতেন না হয় এখানে। থাকতেন ওদিকের ঘরগুলিতে। এ শরীরের মাস দুয়েকের মধ্যে হবার তো কিছু নয়, ডাক্তারই বলেছেন। তবে তাঁদের নিশ্চয় অবশিষ্ট বোধ হত। তা ভালোই করেছেন।

আমাকে চিরকাল ‘আপনি’ বলে সম্বোধন করতেন। সেদিন প্রথম দেখার সময় তার ব্যতিক্রম লক্ষ্য করেছিলাম। এখন আবার ‘আপনি’ বলায় হেসে বললাম, কি হল? আজ আবার ‘আপনি’তে ফিরে গেছেন?

আবার মৃদু হাসলেন। বললেন, কি জান? ওটা স্বভাব হয়ে গেছে। একবার এক ভক্তের সঙ্গে একটি যুবক এসেছিলেন। স্নেহভরে তাঁকে ‘তুমি’ সম্বোধন করেছিলাম। শিক্ষিত পুরুষ। তাঁর সম্মানে আঘাত লাগল। কয়েকটা কথা শুনিয়ে দিলেন। তারপর থেকে সবাইকে আপনি বলাই অভ্যাস হয়ে গেছে। সামান্য সম্বোধনের মধ্যে মানুষে মানুষে ভেদাভেদ সৃষ্টিতে কাজ কি? এই তো ক’দিনের পরিচয়।

চুপ করেন। একদৃষ্টে দরজা দিয়ে বাইরে চেয়ে থাকেন। কোন কিছুই প্রতি নয়। উদার নীল আকাশের পানে নয়, বিরাট হিমালয়ের উজ্জ্বল শিখরের দিকেও নয়। লক্ষ্যবিহীন দৃষ্টি। এই পণ্ডিতময় জগতের সর্বকিছুর মূল্য যেন তাঁর কাছে নিঃশেষ হয়েছে। জাগ্রত সজীব জীবনের সঙ্গে বিচ্ছেদ ঘটেছে। পৃথিবীর কেউ তিনি নন। মৃত্যুর রহস্যময় গৃহে অতিক্রম করে জীবনোত্তর অজানা এক লোকের সম্মান যেন তিনি পেয়েছেন। সেখানে শোক নেই, দুঃখ নেই, রোগভোগের স্পানি নেই,—শুদ্ধ এক অপার প্রশান্ত আনন্দ মনে হয়, জীবনের প্রান্তদেশে নবতর বিজয়যাত্রার যাত্রী পরপারের জ্যোতির্ময় রাজ্যের রূপ দেখছেন।

তাই কাছে বসে দেখি, শান্তভাবে অশেষ যন্ত্রণা সহ্য করার তাঁর অসীম ক্ষমতা, শান্তিপ্রদ আসন্ন মরণের জন্য তাঁর নীরব প্রতীক্ষা।

মনে আসে War and Peace এর একটি চরিত্র-চিত্র। Prince Andrew র জীবনের শেষ দিনগুলির কথা। গৃহণী, জ্ঞানী, সম্ভ্রান্ত পুরুষ। অন্তর্দৃষ্টি-সম্পন্ন। যুদ্ধক্ষেত্রে গুরুত্বের আহত হয়েছেন। পশ্চাৎপদ সৈন্যদল তাঁকে শহরে এনেছে। চিকিৎসার সব কিছু সত্ত্বেও জীবনের আশা নেই। আসন্ন মৃত্যুর প্রতীক্ষায় তাঁর দিন কাটে। পরম আত্মীয়স্বজন ছে আসেন। অতি প্রিয়জন সেবা করেন। কিন্তু তিনি বন্ধনমুক্ত, নির্লিপ্ত। স্বয়ং টেলস্টন বর্ণনা দিয়েছেন :

“It seemed that he did not understand what was living, not

because he had lost the power of understanding, but because he understood something else that the living did not and could not understand, and that entirely absorbed himHe experienced a sense of aloofness from everything earthly, and a strange and joyous lightness in his being. Neither impatient, nor troubled, he lay awaiting what was before him.....The menacing, the eternal, the unknown, and remote, the presence of which he had never ceased to feel during the whole course of his life, was now close to him, and...from that strange lightness of being, that he experienced—almost comprehensible and palpable.”

॥ ১৮ ॥

এগিয়ে চলি মহাপ্রস্থানের পথে । সামনে রেখে স্বর্গারোহণী ।

সতাপদ হুৎ থেকে ঘণ্টাখানেক গিয়ে সোমকুন্ড । মাইল দেড় হবে, শূন্য । সেই শতাপস্খ লেসিয়ায়ের চাপা-পড়া তুষারক্ষেত্রের উপর দিয়ে চলা । কোথাও বা সেই গিরদাঁড়া পথ । কুন্ডটি ছোট । হাত কুড়ি-পঁচিশ মাত্র পরিধি । তুষার-তরলিত শব্দে জল । যেন বৃহৎ এক শ্বেতপাথরের পাথ্রে নির্মল সুনীল বারি সঞ্চয় করে রাখা । গরলপায়ী নীলকণ্ঠ পান করবেন । শোনা যায় চন্দ্রের হাস-বৃষ্টির সঙ্গ কুন্ডে জলের পরিমাণও কমে, বাড়ে । অমাবসায় সম্পূর্ণ জলশূন্য হয় । হয়তো সব জল জমে যায় । এখান থেকে আরও ঘণ্টাখানেকের পথ সূর্যকুন্ড । এই ধরনের ছোট ছোট কুন্ড এসব তুষারক্ষেত্রে আরও আছে । রুদ্ধকণ্ঠের হিমশূন্যে স্ফটিকশব্দে সুনীল জলে স্নিগ্ধতার ইঙ্গিত পাই । যেন ষোগীবর গিরিরাজের আবেগ-বিভোর নয়নে শান্ত মধুব দৃষ্টি ।

সামনে কিছূদূরে গগনস্পর্শী পর্বতশ্রেণী । হিমবান্ মহাশৈল । বিরাট আকার । যাত্রাপথে প্রাচীর তুলে দাঁড়িয়ে আছে । ওরই নাম বদরীনাথ পর্বত । সার্ভের ম্যাপ-এ বলে চোখাম্বা । ঐদিক থেকে নেমে এসেছে এই শতাপস্খের হিমবাহ, অপরিদিকে নেমে গেছে গঙ্গোত্রী-লেসিয়ায় । ঐ পর্বতের গিরিসঙ্কট দিয়ে যেতে পারলে মদমহেশ্বরেও নামা যায় । কেদারনাথেও পৌঁছানো চলে । তবে সাধারণ যাত্রীর পক্ষে এসব সম্ভব নয় । পর্বত-আরোহণের শিক্ষা ও অভিজ্ঞতা চাই, সাজসজ্জা চাই, দেহের বল এবং অন্তরের সাহস ও সংকল্প চাই । ষোগী-ঋষদের কথা শ্রুতান্ত । অভিযাত্রী দল দু-একটা গিয়েছে শোনা যায় । চোখাম্বা গিখরেও উঠেছেন । বিদেশীও, ভারতবাসীও । সেসব হল ভৌগোলিক হিমালয়ে দঃসাহসী মানুষের পর্বত অভিযানের অতি-আধুনিক রোমাঞ্চকর কীর্ত্তি । বিপদবহুল গৈলশিখরের অশ্রুত আকর্ষণ আছে । সে আহ্বান যার

প্রাণে বাজে, ঘর-ছাড়া করে তাকে পাহাড়ে টানে। সে ডাকে সাড়া দিয়ে তার অপূর্ব আনন্দ।

কিন্তু আজ এখানে মনে আবেশ মাথায় পৌরাণিক কাহিনী। কল্পনার রথে বসে মন ছুটে চলে কোন্ এক অতীত যুগে। ‘মহাভারত’ের মহাপ্রস্থানের যাত্রীদের সঙ্গে।

বৈরাগীজি শ্রদ্ধাভরে দেখান, দেখুন সামনে স্বর্গারোহণী!—স্বর্গের সোপান।

তাকিয়ে দেখি, প্রকৃতই দূরে হিমগিরির অঙ্গে তুষার-সোপান উঠেছে। পর্বতের শিখরদেশ থেকে ভেঙে-পড়া বরফের স্ফুপ স্তরে স্তরে নেমে এসেছে। গোঝা যায় হিমাত্রী সপ্প্রপাতের—avalanche-এর ফল। কোথাও বা হিম-বাহের—glacier-এর স্বাভাবিক নিম্নমুখ জমাট তুষারের গতিপথ। দূর থেকে দেখায় সোপানশ্রেণীর ধাপ নেমেছে।

বাস্তববোধ সবই বোঝায়। তবুও নির্বাক হয়ে তাকিয়ে থাকি। কানে আসে বৈরাগীজির কথা—মহাভারতের কাহিনী। প্রাণে পলক জাগায়। যুধিষ্ঠির নাকি স্বর্গে গেছেন ঐ পথ ধরে। সোপান-শ্রেণীর ধাপে ধাপে উঠে। পিছনে ফেলে গেছেন জীবনসঙ্গিনী দ্রৌপদীকে, চির সহচর চার সহোদরকে। সঙ্গে আছে তখনও পথের সঙ্গী সামান্য সারমেয়—পথের কুকুর।

বৈরাগী অঙ্গুলিনির্দেশ করে দেখান, ঐ স্বর্গের সিঁড়ির উপর এসে নেমেছিল স্বর্গের রথ। রথ ধামিয়ে ইন্দ্র আবাহন করলেন, মহারাজ, স্বর্গের ধান এসেছে আপনাকে নিয়ে যেতে। যুধিষ্ঠির যেতে অর্নিচ্ছাপ্রকাশ করেন—‘পিছনে যে পড়ে আছেন দ্রৌপদী ও ভ্রাতৃগণ। দেবরাজ আশ্বাস দেন, তাঁরা সকলেই মানুষ্যদেহ ত্যাগ করে স্বর্গে উপস্থিত হয়েছেন। সঙ্গী কুকুরকে সঙ্গে নিয়ে যুধিষ্ঠির রথে যেতে চান। ইন্দ্রদেব জানান, কুকুর অপরিষ্কৃত, তার সঙ্গ ত্যাগ করতে। বলেন, এতে নিষ্ঠুরতা নেই।—‘তাজ্ঞ স্বানং নাচ নৃংসমস্মিত’।—কুকুর ত্যাগ করে স্বর্গলোকপ্রাপ্ত হোন—‘শুনস্তুত্যাগং প্রাপ্যাসে দেবলোকম্’। কিং হু ধর্মপুত্রের ধর্মবৃদ্ধি। স্বর্গের স্বারে এসেও ধর্মত্যাগে আপত্তি। স্বর্গলাভের আশাও তিনি ত্যাগ করতে প্রস্তুত, ভক্তত্যাগে তিনি অসম্মত। বলেন, ও যে আমাব আশ্রয়প্রার্থী, পথের সাথী। ওকে ত্যাগ? সে যে ব্রহ্মবধের সমতুল্য। ইন্দ্রদেব স্বর্গের লোভ দেখান। যুধিষ্ঠির অটল। বলেন, স্বর্গসুখের লোভেও ভক্তকে ত্যাগ করে ধর্মের হানি করব না।

বৈরাগী মন্তব্য করেন, দেখুন, স্বর্গের স্বারে এসেও ধর্মের পরীক্ষার বহর।

শিশুস্বায়ং আমাদের সঙ্গী কুকুরটির দিকে তাকাতে থাকেন।

বৈরাগী হাসেন। বলেন, যুধিষ্ঠিরের কুকুর—মর্ত্তমান ধর্মরাজ—নিজমর্ত্তি প্রকাশ করলেন। তাৎপর্য—

স তৎ রথং সমাস্থায় রাজ কুরুকুলোৎসবঃ ।

উদ্ভবমাচক্রমে শীঘ্রং তেজসাবৃত্য রোদসী ॥

যুধিষ্ঠির ঐ সোপান-শেষে রথে বসে সশরীরে স্বর্গের পথে ঘুরে ঘুরে উঠতে লাগলেন। তাঁর তেজঃপুঞ্জ নভোমণ্ডল পরিব্যাপ্ত হল।

সেইদিকে তাকিয়ে থাকি। তুমার-শিখর থেকে সাদা মেঘের পুঞ্জ বাতাসে ভেসে ভেসে নীল আকাশে উঠতে থাকে। ভাবি, ঐরকমই মেঘের অন্তরালে বৃদ্ধি অন্তর্হিত হয়েছিল স্বর্গের রথ।

মনে পড়ে যায়, শরৎচন্দ্রের ‘অভাগীর স্বর্গ’র শেষ দৃশ্য। মায়ের অশানশয্যার পাশে বসে কাঙালীর স্বপ্ন দেখা।

“সবাই সকল কাজে ব্যস্ত—শুধু সেই পোড়া খড়ের আঁটি হইতে যে স্বপ্ন ধূসরটুকু ঘুরিয়া ঘুরিয়া আকাশে উঠতেছিল তাহাই প্রতি পলকহীন চক্ষু পাতিয়া কাঙালী উর্ধ্বদৃষ্টিতে তত্ব হইয়া চাহিয়া রহিল।”

কাঙালী অভাগা। দীন-দরিদ্র। বিদ্যাবৃদ্ধিহীন। তাই সরল বিশ্বাসী। স্বর্গের রথে মায়ের স্বর্গযাত্রা চোখে দেখে।

মহাভারতের অমর কাঁবও মহাকাব্যে স্বর্গ রচনা করেন। বিশ্বাসী মানুষের মন ব্যস্তব জগতে হিমালয়ের হিম-শিখরে সেই স্বর্গের সোপান গড়ে। মানসচক্ষে স্বর্গের রথ নামায়, ওঠায়—

‘সহজ বিশ্বাসে,

যে বিশ্বাস আপনার মাঝে তুঁত থাকে

করে না বিরোধ,

আনন্দের স্পর্শ দিয়ে সত্যের প্রত্যয় দেয় এনে।’

সেই স্বর্গের সোপানতল থেকে দেহধারী ধরার মানুষ ফিরে চলে।

পথপাশে পড়ে থাকে হিমালয়ে সাধুদের জনহীন গৃহাগর্ভ। আলো আধারে ভরা। অনন্তকালের প্রহেলিকা-প্রচ্ছন্ন। জীবনের চিরন্তন জিজ্ঞাসার চিহ্নরূপে।

ভাবি, এই গৃহাগর্ভলিই ছিল এককালে আদিম মানুষের আশ্রয়স্থল। বর্বর অসভ্য মানুষ তখন বনচর। গৃহনির্মাণ অজানা কঠিন কর্ম। বৌদ্ধ-বৃষ্টিতে রাত্রের অশ্বকারে আশ্রয় নেয় প্রকৃতির স্বাভাবিক গৃহার ভিতর। সেইখানেই সংসার পাতে। পাষণ-শয্যায় শূন্যে স্বপ্ন দেখে। পাথরের গায়ে আঁড়ি কেটে ছবি আঁকে। জীবজন্তুর আকার। প্রকৃতির নিপুণ নকল। সতেজ, বেগময়, প্রাণবন্ত রেখা। মানুষের নিঃসঙ্গতার প্রেরণার প্রথম প্রকাশ। অরণ্য-বাসী মানুষ আহারের সন্ধানে বনে বনে ঘোরে। গাছের ফলমূল খায়। নদীর মাছ ধরে। বনের পশুপাখী শিকার করে। চর্মকর আবাতে আগুন জ্বালায়। চাকার আবিষ্কার করে। মানুষের উদ্ভাবনী-শক্তির প্রথম উন্মেষ হয়। জাগ্রত প্রাণে আলোকের দর্শন দেখে। বিজ্ঞানের বৃদ্ধি জাগে। জ্ঞানের স্পর্শ আসে। সদৃশের ডাক শোনে। গিরিগৃহ ছেড়ে বনপ্রান্তরে নেমে আসে। অরণ্য কেটে

শহর তোলে। এককালের গৃহাবাসী মানুষ পৃথিবী জুড়ে সদৃশ্য মানবজাতির প্রতিষ্ঠা করে। পরিগ্রহে, ধর্মে, চেষ্টায়, শিক্ষার গুণে, বুদ্ধির বলে, জ্ঞান-বিজ্ঞানের চরম উৎকর্ষ দেখায়। নিখিল বিশ্বের অসীম রহস্য মনে তার কুহক জাগায়। তারই উদ্ভাদনায় মানুষ মত্ত হয়। পৃথিবী ছেড়ে গ্লহলোকে ছুটে চলে। আদিম কালের সেই গৃহাবাসী মানুষ সভ্যতার আশ্রয়ে লুপ্ত হয়। আত্মসুখ-সমৃদ্ধির শিকরে ওঠে। কিন্তু কুসুমের ও কণ্টক থাকে, কীটে বাসা বাঁধে। বিদ্যাবুদ্ধি, জ্ঞানের গরিমা, ধন-সম্পদের দম্ভ মানুষের মনে স্পর্ধা জাগায়। রিপূর দংশন ফোটে। মানুষে মানুষে জাতিতে জাতিতে ঈর্ষা আসে। দ্বন্দ্ব বাধে। ভোগের লিপ্সা, রাজ্য-বিস্তারের লালসা, শক্তির দর্জয় প্রতাপ ধ্বংসের মূখে টানে। কত সাম্রাজ্যের পতন ঘটে, কত সভ্যতার বিলোপ হয়।

‘ভিত্তি যার ধ্রুব বলে হয়েছিল মনে

তলে তার ভূমিকম্প টলে ওঠে প্রলয়নর্তনে।’

নিমেষে সব ভেঙে পড়ে। তবুও আশাবাদী মানুষ আবার ওঠে। নতুন স্বপ্ন দেখে। জীবনের শব্দ বালুচরে আবার স্ফটিকের প্রাসাদ তোলে। ভাবে, জীবনের এই সত্য, এতে পাব সুখ।

কিন্তু প্রকৃত শান্তির তথ্যটি সন্ধান মেলে না। অতৃপ্ত বাসনা, অনন্ত কামনা অন্তর আকুল করে। ঘেন, বিধাতার অভিশাপ। ‘নিসর্গের নিষ্ঠুর নিয়ম’।

অপরদিকে জেগে ওঠেন আর একদল মানুষ। ভিন্ন গোট। ভিন্ন দৃষ্টি। ঐক্যগরতী সন্ন্যাসীর দল। জাগতিক সভ্যতার সব কিছু দান হেলায় ফেলে দেন। ধীরপদে দৃঢ়মনে ফিরে চলেন হিমালয়ের গৃহামুখে। সংসারের শতকর্ম থেকে ভীত পলায়ন নয়। জীবন-যুদ্ধে পরাজয় স্বীকার নয়। কঠিন কর্তব্যের গুরুভার বহন করে, অর্নিভ জগতে শাস্বত সত্যের সন্ধান! মন্দির জয়যাত্রায়। নিখিলের গ্রহ থেকে গ্রহান্তরে নয়; অস্তমুখী অভিধানে। সসীম থেকে অসীম অনন্তে। আত্মা থেকে পরমাত্মায়। অস্তরের ক্ষীণদীপ জ্বলে চির-জ্যোতির্ময়ের মিলন সন্ধানে।

তারা আশ্রয় করেন ভাগীরথী-তীরে। শিবজলা, পূর্ণ্যা, সৌম্যা, মহানদী, দেবর্ষিগণসেবিতা দেবনদীর উপকূলে। ধ্যানে বসেন তারা একান্তে নিভৃত গিরি-গৃহায়। দেবতাত্মা হিমালয়ে।

এইরূপেই ঘটে, সত্যসন্ধানী মানুষের হিমালয়ে পুনরাবর্তন।

এইভাবেই বইতে থাকে চির-মানবের ইতিহাসের অনন্ত প্রবাহ। আধার-ঘেরা গিরি-কন্দর থেকে মানব-সভ্যতার নীল-সাগরে। তারপর আবার ফিরে আসা হিমালয়ের গৃহ-গৃহায় লুপ্তপ্রস্থে আশায়।

সত্যের অমৃতরূপের সন্ধানে ফেরে অতৃপ্ত মানব।

সেই-যে আমার নানারঙের দিনগুলি

শীতের শেষ ভাগ। হিমালয়ের সিংহবারে এসে অপেক্ষা করি। যেন বন্ধ দুয়ার মন্দির। স্মার খোলার আশায় উন্মুখ যাত্রী।

স্বয়ীকেশ। তবুও শহরের আবহাওয়া। বাস, মোটর, দোকানপাট, লোকের ভিড়, সদাব্যস্ত চঞ্চল জীবন। শহর ছাড়িয়ে দু'মাইল দূরে আশ্রয় নিই।

এককালে সাধুদের নিভৃত আশ্রম। এখন এদিকেও কল-কারখানা এগিয়ে আসে। হিংস্র যন্ত্রদানব যেন তাড়া করে। ভয় পেয়ে ছুটে পালায় কৌমল্যপ্রাণা বালিকার মত তপোবনের শান্তি। জননী জাহবীর কোলে এসে মৃদু গুঁজে লুকায়। দূরে দানবরা থমকে দাঁড়ায়। রাগে গর্জন করে।

গঙ্গার ধারে এদিকে এখনও শান্ত পরিবেশ। আম, জাম, কাঁঠাল, বেল নানান ফলের বড় বড় গাছের নিবিড় ছায়া। মাঝে মাঝে মাঠ। চাষের ক্ষেত। কোথাও বা সবুজ বাসে ভরা। পথের পাশে ফুলের গাছ। ছোট ছোট কুটিয়া। সাধুদের বাস। গঙ্গার ধারে বাঁধানো বিস্তীর্ণ আঙিনা। সেখানেও বিরাট গাছের সিন্ধু ছায়া। বাঁধানো ঘাটের ধাপ। গঙ্গার বদকে নেমে যায়। শীতের পর নন্দীর শীর্ণ কায়। শুষ্ক নীল জল। চারিপাশে নানা রঙের বহু আকারের ছোট-বড় পাথর। কল কল শব্দে জলের ধারা নীচে নেমে চলে। ওপারে গঙ্গার তীর থেকেই ওঠে পাহাড়ের শ্রেণী। সামনে ছোট পাহাড়। ঘন বনে ঘেরা। তারও পিছনে হিমালয়ের বিশাল শৈলমালা। যতো দূরে যায়, বনের সবুজ রঙ ক্রমে নীল হয়,—যেন 'আকাশের নীল বনের শ্যামলে চায়'।

গঙ্গার বাঁধানো ঘাটের পাশে দু'খানা দোতলা পাকা বাড়ি। এদেরও গেরুয়া রঙ। সংস্কৃতের আকাশায় যাত্রী আসেন এদের থাকবার সুব্যবস্থা। সেখানেই উঠি। দোতলার উপর দু'খানা ঘর। পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। প্রকাণ্ড পান্ড। প্রয়োজনীয় সব কিছুর আরোজন উপরেই পাই। তাই নীচে নামি না। হুদে বেড়াই। সাক্ষাৎই গঙ্গাদর্শন। ঘর তো নয়, যেন জাহাজের ডেক। জাননা খুললেই সামনে গঙ্গা, আকাশে মাথা তুলে হিমালয়। গাছে গাছে পাখী ডাকে। এ-গাছ থেকে ও-গাছে উড়ে যায়—বিদ্যুৎ-চমকের মত। হলুদ, লাল, সবুজ বরণ। সামনের পাতা-ঝরা গাছটায় টিয়ার ঝাঁক বসে, দেখায় যেন বাদবলে হঠাৎ সবুজ পাতায় ছেয়ে যায় ডালগুঁড়ি। ঘাটের পাশে সাদা মন্দির। সকাল-সন্ধ্যায় আরতিব শব্দ-ঘণ্টার ধ্বনি ওঠে। বিদ্যার্থী ছাত্রদের মধুর কণ্ঠে শ্রোতাপাঠের সমবেত সুর ভেসে আসে।

গঙ্গার তীরে নিবিড় শান্তির কোলে মধুময় দিনগুলি কাটে।

একই থাকি। একটি পাহাড়ী জল তুলে রেখে যায়। দু'মাইল দূরে বাজার।

কদাচিত্ কখনো কিছদ্ কেনার প্রয়োজন হলে কিনে আনে। লোকটির একটা চোখ অন্ধ। কথা বলে না বেশি। বিশেষ দরকার না হলে আমিও বলি না। আসে, যায়, কাজ করে নিঃশব্দে। ঘড়ির কাঁটা ধরে। অথচ ঘড়ি রাখে না। আশ্চর্য হই সময়জ্ঞান দেখে। কিন্তু এই ঘেন এখানে প্রাকৃতিক সহজ ধর্ম। পাখীগুলিও যায়, আসে, ডাকে রোজই ঠিক একই সময়ে। ইঁদুরগুলিও। এমন কি দূটো কাঠবিড়ালীও গাছ বেয়ে ছাদের উপর আসে, ঘোরাফেরা করে একই সময়ে। ভাব হয়ে যায় এদের সবারই সঙ্গে। খাবার ছাড়িয়ে দিই। প্রথমে দূর থেকে দেখে এগিয়ে আসে, ভয়ে আবার ফিরে যায়, থমকে দাঁড়ায়, আবার এগিয়ে আসে, ক্রমে ভয় ভাঙে, কাছে এসে খেয়ে যায়। পিছনের দূ'পায়ে ভর দেয়, সামনের দূ'পা তুলে খাবার ধরে খায়। নির্ভর নিশ্চিন্ত মনে। ফোলা লেজ বেঁকে থাকে পিঠের দিকে।—আমার নির্বাক সঙ্গীর দল।

মানুষ দেখি দূর থেকে। সাধুরা চলেন গঙ্গাশ্রমানে। বিদ্যাথীরা নদীর ধারে বেড়ায়, পাথরের উপর বসে বই পড়ে।

বাটে নৌকা বাঁধা। ছোট মোটর বোট। গভর্ণমেন্টের লোক নদীর জলের মাপ নেয়। শব্দ তুলে এখানে ওখানে নৌকা ঘোরাফেরা করে।

মানুষের সঙ্গ,—সে-ও এক অদ্ভুত আকর্ষণ। দূ'একজন সাধু আসেন একে একে আলাপ করতে।

তাদের মধ্যেও কতো বিচিত্র চরিত্র।

এক বৃদ্ধ স্বামীজী এলেন। হাতে দূটি পাকা বেল। বলেন, কুটিয়ার সামনেই গাছ। এ অঞ্চলের মধ্যে সবচেয়ে ভাল ফল দেন্ন। নিয়ে এলাম আপনার জন্যে।

বলি, আপনি খাবেন, রেখে দিন।

কোনমতেই শোনে না। বৃদ্ধের মত পীড়াপীড়ি করেন,—প্রচুর হয়েছে, সবাই পাড়ছে, খাচ্ছে। আমিও ভাগ পাচ্ছি। বাড়ি থেকে আপনি তো নামেনই না দেখি, খবরও রাখেন না, তাই নিয়ে এলাম। খ্রীফল—রেখে দিন।

নিঃস্বার্থ স্নেহের দান। অগত্যা নিতেই হয়।

আর একজন আসেন। গেরুয়া চাদরের কোণে বাঁধা—বড় বড় লাল টমাটো, সবুজ কাঁচা লংকা, দূটো অল্প হলদে পাক-খরা পেঁপে।

তিনিও জোর করেন। কুণ্ঠিত হয়ে প্রত্যাখ্যান করি। হাত ধরেন। স্নেহভরে অনুরোধ করেন। বলেন, কুটিয়ার আশপাশের জমিটাতে নিজের হাতেই কৃষকত করছি। পাশেই কুয়ো, জলের অভাব নেই। গঙ্গার ধারের মাটি। সোনা ফলতে পারে এখানে। সময়ও অফুরন্ত। সামান্য খেটে যত্ন নিতেই কেমন ফলেছে, দেখুন। সব বিলিয়ে দিই। যে চায়, নিয়ে যায়। একা আর কতো খাব! নিজের হাতে তৈরী জিনিস, দিয়েও আনন্দ।

বাধ্য হয়ে নিতেই হয়।

ক'দিন পরে আর এক সাধু আসেন। কথায় কথায় জিজ্ঞাসা করেন, সেদিন সবজি, ফল নিয়ে ঐ স্বামীজী এসেছিলেন ব'লে ?

আমি তাঁর সম্বন্ধে আচরণের প্রশংসা করি। নতুন সাধুজীর মুখে বাঙ্গ-সূচক হাসি ফোটে। আশ্চর্য্য হই। মূখ বের'কিয়ে জানান, আগ্রমবাসী হলে আর হবে কি মশাই, উনি ব্যবসাদার সাধু। সম্যাস নিয়ে অতো শাকসবজি করবার লোভ কেন? খবর রাখি আমরাও। তলায় তলায় গোপনে বিক্রী চলেছে। বেশ ব্যবসা চালাচ্ছেন। টাকাও জমাচ্ছেন।

কথা শুনে চমকে উঠি। খবরটায় তত নয়। এ'র বলার ধরন দেখে। নিজেই বুদ্ধি দেখান, লাভ না থাকলে কষ্ট করে এসব করেন কেন? এ তো সহজ প্রমাণ!

নির্বাক হয়ে তাকিয়ে থাকি তাঁর দিকে। ভাবি, সম্ভ্রমের বিষ গেরদুমার অন্তরালে এখনও কতো উগ্র!

॥ ৩ ॥

অশ্ব এদ স্বামীজীও আসেন। লাঠি ঠকঠক করে রাস্তা দিয়ে চলে এলেন। হাত ধরে নিয়ে এলে সুবিধা, কিন্তু কে আর নিয়ে আসে? জানা-পথে একা চলাফেরায় অভ্যাস হয়ে যায়।

আগেই পরিচয় ছিল। তাই খবর পেয়ে দেখা করতে আসেন। নীচের উঠান থেকে চে'চিয়ে ডাকেন। হাত ধরে উপরে নিয়ে আসি। বলি, কেন কষ্ট করে এলেন, আমিই পরে একদিন দেখা করতাম।

অশ্ব মানুষের আগ্রমে থাকার নানান অসুবিধা। অভিযোগ জানান। আমার থাকার সুবিধা-অসুবিধার খবর নেন। নিঃসঙ্কোচে জানাই, চমৎকার আছি। কোনই অসুবিধে নেই।

তবুও খুঁটিয়ে জিজ্ঞাসা করেন, এটা পাচ্ছি কিনা, ওটার ঐ স্থা কি হয়েছে ইত্যাদি।

হেসে বলি, যা পাই তাতেই পরম আনন্দে মন ভরে থাকে, যা নেই তার কথা ভাবিও না। শান্তিতে থাকা দিন কাটছে।

কে জল তুলে দেয় শুনে চমকে উঠে বলেন, সে কী! সেই বদমায়েস চোরটা আপনার কাজ করছে। খুব সাবধান। ও ডাকাত। ডাকাতি করতে গিয়েই তো ওর একটা চোখ যায়। জানেন না ব'লে? জেল থেকে খালাস পাবার পরই এসে এখানে চাকার নিয়েছে। সবাই জানে। তাক কালই বিদায় করে দেবেন।

আমি হেসে বলি, সবাই জানে জানুক, অ'ম যা জানি, লোকটা খুব কাজের, সময়মত সব করে। ঘরদোর আমার খোলা—ওর অবাধ গতিবিধি, কোনদিনই কিছ' হারাম্যান, সম্ভ্রম করার কোন কারণও ঘটেনি। হারাবার আছেই বা কি?

ভালই হয়েছে, সাধুর আশ্রমে এসে আপনাদের সেবার কাজ নিয়েছে, নতুন জীবন গুরু শুরু হোল।

তিনি তবুও গম্ভীর মুখে সাবধান করেন।

মানুষের মন। তারপর থেকে সে লোকটিকে দেখলেই স্বামীজীর সত্যবাক্য আপনা থেকেই মনে আসে। কিন্তু, সে বছর তো নয়ই, তার পরের বছরও ঐখানে দিনের পর দিন ঐ লোকটিকে বিশ্বাস করেও কখনও ঠিকিনি, এমন কি ঘরের চাবি তারই কাছে রেখে নিশ্চিন্ত মনে হরিয়ারেও দু'দিন কাটিয়ে আসি।

চুরি-ডাকাতির দায়ে তার জেল খাটার খবরটা অন্য লোকের মুখেও শুনি। তবুও ভাবি, মানুষ-চারিত্রের বিচার কতো কঠিন!

কিন্তু, অন্ধ স্বামীজীর সাবধানতার কারণও বুঝতে পারি।

ফিসফিস করে জানান, দেখুন তো ব্যাংকের এই কাগজটা। হাজার টাকা সেখানে জমা রেখেছি, রিসিটটা ঠিক দিয়েছে কিনা।

গেরুয়া জামার পকেট থেকে কাগজটা বার করে দেন। দেখি এক বছরের Fixed Deposit Receipt স্বামীজীর নামে। বলি, ঠিকই তো আছে। কিন্তু আবার টাকা জমাবার কারণ কি হলো? মানুষের শরীর, এই এক বছরের মধ্যে হঠাৎ কিছু ঘটে গেল—এ টাকা হয়ত গভর্ণমেন্ট পেয়ে যাবে।

তিনি আশ্চর্য হন। চিন্তিত হয়ে বলেন, সে কি কথা? আমার টাকা গভর্ণমেন্ট নেবে কেন? কোন সেবা-প্রতিষ্ঠানে যাবে।

আপনি তো তার ব্যবস্থা করেননি? আপনার গুয়ারিশও নেই।

কেন? তবে আমার ছেলে পাবে।

হেসে বলি, আপনার ছেলে? পূর্বাশ্রমের সে-আপনি তো আর নেই। এখন সন্ন্যাসী, সন্ন্যাস-নামে এ রিসিটও।

স্বামীজী বিমর্ষ হয়ে প্রশ্ন করেন, তাহলে এখন কি করা যায়?

বলি, অতি সহজ উপায়। এখন এ এক বছর বেঁচে থাকুন, তারপর এমনভাবে আর সপ্ত কল্পনেন না।

তাই তো! বড় ভাবিয়ে দিলেন। বাঁচা মরা—সে কি আমার হাতে?—বলে খুটেখুটে করে লাঠি হাতে পথ খুঁজে ফিরে চলেন।

ভাবি, পথের সম্মান কি সাধুবেশ নিলেই সহজে মেলে!

॥ ৪ ॥

পাশের বাড়ির সামনে দু'খানা মোটর এসে দাঁড়ায়। লোকজন মালপত্র নামে। দেখি, শিষ্য-ভক্তদের নিয়ে এক সাধুজীর আগমন হয়। লোকজনের আনাগোনা পাশের বাড়ি সজাগ হয়ে ওঠে। অতো লোক, তবু হটগোল নেই। কর্মব্যস্ততা আছে।

ছাদে বেড়াতে বেড়াতে দেখতে পাই স্বামীজীর বিশাল কলেবর। গেরুয়াবাস। মাথামুখ কামানো। ফর্সা রং। দণ্ডীধারী। দুইবেলা গঙ্গার ধারে বাঁধানো চক্-এ গাছের ছায়ায় শিষ্যদের নিয়ে বসেন, ভাষণ দেন, প্রশ্নোত্তর চলে, কখনো বা ভজনও হয়। তাঁর সৌম্যমূর্তি, সদাপ্রসন্ন মন্থের ভাব, শিষ্যদের ভক্তিসম্মত বিনয় আচরণ দূর থেকে দেখেও আনন্দ পাই। পরিচয় জ্ঞানি না, জানার কৌতুহলও হয় না। তবুও, হঠাৎ একদিন পেয়ে যাই।

পিরান ও পাজামা পরা এক ভদ্রলোক উপরে এসে হাজির হন। অভিবাদন করে বলেন, রোজ দেখি ছাদে বেড়ান, আচ্ছই হঠাৎ স্থানীয় একজনের কাছে আপনার পরিচয় পেয়ে চলে এলাম আলাপ করতে। এই আকর্ষণের বিশেষ একটা কারণও আছে। আমি কাশ্মীরী, আপনার মেজদাদার সঙ্গে আলাপেরও সৌভাগ্য হয়েছিল। তাঁর তত্ত্ব জীবনদান আমা কাশ্মীরবাসীরা কখনো ভুলতে পারি না—

চোখ তাঁর সজ্জল হয় দেখি।

ধীরে ধীরে কথা ঘোরে। তাঁরই মূখে শুনি স্বামীজীর পরিচয়।

পরিচয় নে—কিন্তু স্বামীজীর নাম জানেন না। তিনিও নয়, আর কেউও নয়। বলেন, নাম গুর নেই। মধ্যপ্রদেশে এক শহরের কিছু দূরে মঠ। অল্প কয়েকটি ভক্তকে নিয়ে থাকেন। বিম্বান্ ব্যক্তি। শাস্ত্রে গভীর পার্শ্বে। অনেকগুলি গ্রন্থ লিখেছেন। কোথাও নাম প্রকাশ করেন নি। শূদ্ধ তাকে মঠের নাম। উচ্চৈঃস্বর সাধকও। হিমালয়ে বহু বছর কঠোর তপস্যা করেছেন। মহাশক্তিশালী সাধু। কিন্তু কোনও প্রচার নেই। যাঁরা জানেন, তাঁরাই শূদ্ধ আসেন, সঙ্গেও হয়ত থাকেন। শঙ্করাচার্যের এক মঠে গদী নেওয়ার অনুরোধ একবার আসে। কোনমতেই রাজি হন না।

ভদ্রলোক নিজের সম্পর্কেও ধীরে ধীরে বলেন, এই দেখুন না, আমার জীবনেও গুর কি আশ্চর্য প্রভাব দেখেছি। নতুন জীবনদান করেছেন। আমি মিলিটারী আফসার। ছেলেবেলায় দুর্দান্ত দুর্বল ছিলাম। আর্মিতে যোগ দিয়ে সেখানে যা কিছু খারাপ তাই শিখলাম। কোন কুকর্মেই লজ্জা নেই। কাজে দুর্দাম রইলো, উন্নতিও বন্ধ হোল। তাতেও দুঃখ নেই। বোধবার শক্তি থাকলে তো? সাক্ষরই বৃন্দ হয়ে আছি। ছুটিতে বাড়ি এসেও সেই এত ভাব। শ্রী-ছেলেমেয়েদের যত্ন নেওয়া তো দুঃস্বপ্নের কথা, দুর্বারবরণ করতাম। লোকের নিষেধ উপদেশ কিছুতেই বান দিতাম না। একবার গেলাম দ্বারীক্ষেতে এক বংশুর কাছে। আমারই মত তার হালচাল, স্বভাব। তাই দুজনে জমতো ভাল। কিন্তু গিয়ে তাকে দেখে অবাক হই, সেই মানুষ্যই আর নেই, সম্পূর্ণ বদলে গেছে। মদ মাংস ছোঁয় না। ধীরশ্বর শ. ১ মানুষ্য। সবারই মূখে তার প্রশংসা। সেই প্রথম গণ্য করে এই স্বামীজীর সম্বন্ধে। কি করে হঠাৎ তাঁর সম্পর্কে এসে তার এই পরিবর্তন ঘটে। আমাকেও বলে, এর কাছে যেতে।

আমি হো হো করে হেসে উঠি। তাকে বিদ্রূপ করি। বোতলের পর বোতল কিনে এনে ওড়াই। বৈশাদিন থাকতে পারি না তার নতুন আবহাওয়ায়। ঝগড়া করে চলে আসি। স্বামীজীর কথা কিছই মনে রাখি না।

কয়েক বছর পরে। মধ্যপ্রদেশের সেই জায়গায় হঠাৎ এক বৃন্দ্র নিমন্ত্রণে হাজির হই। স্মৃতিতে দিন কাটাই। একদিন মনে পড়ে যায় এই স্বামীজীর কথা। রাণীক্ষেতের বৃন্দ্র বলেছিল না এইখানেই কোথায় আশ্রম? খোঁজ নিই, খবরও সহজেই পাই। বেড়াতে বেড়াতে গিয়ে পড়ি আশ্রমে। স্বামীজী একটু ঘুরতে বেরিয়েছেন শূন্য। পুরুষের ধারে বসে ধূমপান করি। কিছ্র পরে দেখি তিনি আসেন—প্রকাণ্ড লাঠির মত কি একটা হাতে, গেরুয়া কাপড়ে জড়ানো। কাছে আসতে উঠে দাঁড়াই। দেখি, তার মূখে অশ্রুত এক আনন্দের দীপ্তি। যেন মূচ্কে হাসেন, অতি পরিচিতের মত স্নেহভরা কণ্ঠে স্বাগত জানান। বলেন, তুমি এসে গেছ? এখনও তো তিনদিন ছুটি রয়েছে। আশ্রমে এবার চলে এসো—একদিন এখানেই কাটিয়ে যাও।

অবাক হয়ে তাঁর দিকে তাকাই। জানেন নাকি আমার বিষয়ে সব? চিনলেন কি করে আমাকে? কথা বলেন যেন আজন্ম পরিচয়। পরম আশ্চর্য! কেন জানি না, চোখে জল ভরে আসে—আমার মত পাষাণেরও। হেঁট হয়ে পায়ে ধূলো নিই। মনে হয়, কিসের যেন একটা মস্ত বোঝা ঘাড় থেকে নেমে যায়।

চলে আসি আশ্রমে। তিনদিন পরে বাড়ি ফিরি। সম্পূর্ণ ভিন্ন মানুষ। শ্রী পদ্ম দেবে বিশ্বাস করতে চান না,—মাছ-মাংস-ডিম—যা না হলে আমার মূখে খাওয়াই রোচে না—টোবলে পড়ে থাকে, ছুঁই না। মদেব সব বোতল বৃন্দ্রদের বিলিয়ে দিই। লোকের সঙ্গে ব্যবহার মধুর হয়ে ওঠে। চাকরিতেও উন্নতি—একাল আটকে ছিল—এবার হতে থাকে। ভাঙা স্বাস্থ্যও সুস্থ হয়ে ওঠে। আনন্দময় এক নতুন জগতে যেন এসে পড়ি। জানি, এসব ঘটনা লোকে সহজে বিশ্বাস করবে না—আমিও আগে নিশ্চয় করতাম না,—কিন্তু এ তো আমারই নিজের জীবনের ঘটনা। আজ মৃত্যুকণ্ঠে স্বীকার করছি এই মহাপুরুষের অসীম কৃপা।—এই তো দশ বছরের ওপর হয়ে গেল—এখন ছুটি পেলেই চলে আসি এঁর কাছে, যতদিন পারি সঙ্গেও থাকি।

ভদ্রলোকের মন-ভরা অনাবিল আনন্দ যেন কথার মধ্যে দিয়ে বারে পড়ে।

দূর থেকে দেখি, আশ্রমের শান্তির মধ্যে এঁরাও কেমন শান্ত-সুন্দর দিনগুলি কাটান। একদিন হঠাৎ স্বামীজীর সঙ্গে ক্ষণিক পরিচয়ের সন্যোগও আসে। পথে দাঁড়িয়ে সংখ্যা কয়েকটি কথা। তবু মনের মাঝে চিরভাস্বর হয়ে থাকে। ভাবি, এঁরাই তো আশ্রম-জীবনের মুকুট-মণি।

কিন্তু, ফুলগাছেও কাটা থাকে, সরোবরেও পাঁক জমে। শান্তভঙ্গকারী মানুষও দেখি। শান্ত নিস্তব্ধ দৃপদ। হঠাৎ প্রচণ্ড শব্দ ওঠে। তাকিয়ে

দেখি, গঙ্গার ধারে কয়েকটি লোক। জলে হাত-বোমা ছোঁড়ে। বড় বড় মাছ মারা পড়ে। স্রোতে ভেসে চলে। ঝাঁপিয়ে পড়ে সাঁতার কেটে মাছগুলি ধরে তোলে লোকগুলি। বিপুল উল্লাস। উন্মত্ত হাসি। অথচ, হৃদয়-হৃদয়ীকেশ অঞ্চলে জীবহত্যা আইনবিরুদ্ধ। মাছ-মাংসও খাওয়ার সম্পূর্ণ নিষেধ। শূন্য, এ সব ফ্যাক্টরীর লোক, আইন ভাঙতে সাহস যোগায় মিলিটারীর লোকেরা— তারাও এতে যোগ দেয়।

ভাবি, স্বাধীনতার এ কী নির্মম পরিণতি! লোকগুলি আইনও মানে না, আশ্রমের শাস্তিও জানে না।

॥ ৫ ॥

আমার হিমালয়-যাত্রার সঙ্গী শেষাকিরণ হঠাৎ এসে হাজির হয়। বলে, চলে এলাম। এবারও ষাট সপ্তে। কবে রওনা হবে ঠিক করুন।

বলি, কদিন এখন কাটাও তো এখানে সুস্থির হয়ে। শীতটা কাটুক, তারপর যাত্রা করা যাবে।

শান্ত পরিবেশের মধ্যে সে-ও আনন্দে দিন কাটায়। বিস্তৃত তরুণের ধর্ম,— ঘরের মধ্যে সারাদিন বসে থেকে প্রাণ উতলা হয়ে ওঠে। এখানে ওখানে ঘুরে আসে। কোথায় দূরে সুন্দর মন্দির, গঙ্গার ধারে কোথায় নিবিড় বনের স্তম্ভ নিজনতা,—ঝেঁড়য়ে এসে উচ্ছ্বাসিত হয়ে গল্প করে। দু'বেলা গঙ্গায় স্নানে ছোট, সাঁতার কাটে, পাথর থেকে জলে ঝাঁপ দেয়, ভেসে-বাওয়া কাঠ ধরে, জড়িয়ে ধরে স্রোতে ভেসে চলে, মোটরবোটের মাঝির সঙ্গে ভাব জমায়, নৌকায় দোরে, ওপারে যায়। সেদিকে এখনও ঘন বন, তারই মাঝ দিয়ে বনবিভাগের মোটর-পথ। মাঝে মাঝে কাঠ বোঝাই লরী চলে। ফিবে এসে বলে, রোজ যে ময়ূরগুলোর ডাক শুনিনি, আজ সেগুলো দেখে এলাম; রিণও কয়েকটা ঘুরছে, বনের মধ্যে বেড়াতে চমৎকার লাগে। চলুন না, সারাবেলা একদিন ওপারে বেশ কাটিয়ে আসা যাক।

রাজি হই না। বলি, অনেক ঘুরেছি, আর এখন নয়। এখানে বসেই বেশ ভেড়ানোর কাজ হচ্ছে। তুমি ঘুরে দেখে এস। গল্প শোনা যাবে।

হঠাৎ দেবাদুন থেকে স্বামী আনন্দও এসে উপস্থিত হন। দু'দিন কাটিয়ে যান। পরম আনন্দ পাই তাঁর স্নেহপূর্ণ স্নিগ্ধ সংসঙ্গে। রাত্রি ছাড়ে বসে গল্প শোনান, এসব অঞ্চল আমার পরিচিত। এই তো বছর দশেক আগে এখানে কাটিয়ে গেছি। স্বাধীনতা লাভের পর। ঐ যে ওপাশের জামগুলা—গভর্ণমেন্ট মহাস্বাক্ষরী এক বিদেশিনী শিষ্যকে বন্দোবস্ত দেন—আদর্শগ্রাম ও ক্ষেতখামার গড়বার জন্যে। আমিও তাঁর সঙ্গে ছিলাম। তখনও এসব দিকে বেশ বন-জঙ্গল। হাতির উৎপাতও ছিল ভীষণ। গঙ্গার ওপর থেকে দল বেঁধে রাত্রি আসত। তাদের মত্যাচারের ভয়ে চারিদিকে কাঁটা তার ও কাঠের মোটা খুঁটি দিয়ে জোর

বেড়া লাগানো গেল। কিন্তু তাতেও রক্ষা নেই। রোজই আসে। ডাক শুন।
দেখি, বেড়ার বাইরে ঘোরাফেরা করে। একদিন রাত্রি অনেকগুনের গজ্ঞান শূনে
বারান্দায় বেবিষে দেখি, চক্ষুস্থিৰ! বেড়া বাইরে বিগট আকার সারি সারি
দাঁড়িয়ে। ছোট বাচচাও আছে। হয়ত পিঠে বসিয়ে এনেছে। রাশি রাশি
ঘাসেরও খোঁগাড় করেছে। তারপর সার বেঁধে একসঙ্গে পাশাপাশি কয়েকটা
খুঁটি পায়ের চাপ দিয়ে নড়াতে থাকে। কতোক্ষণ আর হাতির ভায়া সময়?
পর পর কয়টা খুঁটি হেলে পড়ে, কাঁটা তারও কাত হয়। তারপর সেই তারের
ওপর ঘাস ডালপালা ফেলে প্রথমে পা দিয়ে দূরমুসের মত চাপে, পবে কয়টা
হাতি তার ওপর শূয়ে বারকয়েক গড়াগড়ি দেয়—আর কি! মাটির মধ্যে বেড়া
মিগে যায়,—ধেন রোলার দিয়ে রাস্তা সমান করা। এরপর সোজা কাজ—শেখের
মধ্যে সবাই ঢুকে খুঁশিমত ভরপেট খেয়ে, শস্য নষ্ট করে—আবার আনন্দে
চীৎকার রব তুলে ফিরে যায়। চোখের সামনে চূপ করে বসে দেখা—করবার তখন
আর কিছু থাকে না। পবে জল্পনা-কল্পনা চলে—কিভাবে এ অত্যাচার বন্ধ
করা যায়। জঙ্কু হলে হবে কি, তাদের বৃদ্ধি ও কাজের শৃঙ্খলা দেখে অবাক
হয়েছিলাম। এখন তো ফ্যাক্টরী এত কাজ চলে এসেছে, হাতিও অদৃশ্য হয়েছে।
সে-সব দিনের কথা এখন গল্পের মতই শোনায়।

পরের দিন। শ্যামী আনন্দ ফিরে গেছেন। শেষকিরণ ও আমি সন্ধ্যায়
ছাদে বসে। পূর্ণিমার চাঁদ উঠেছে। সন্ধ্যা অনেবন্ধন আগে কাটলেও মনে হয়
এই ঘেন সব সন্ধ্যা নামে। গঙ্গার বৃকে চাঁদের রূপালি আলো বিকসিত করে।
ওপবে পাহাড়গুলি ঘোলাটে দেখায়। গাছগুলি ঘিরে ঘন অন্ধকার। ফাঁকা
জায়গাগুলিতে চাঁদের আলো। আলোছায়ার রহস্য-ভরা।

শেষকিরণ বলে, শ্যামীজীর হাতির গল্প মনে পড়ছে। দশ বছরের মধ্যে
কত বদলে গেল! সে-সব হাতির পাল এখন কোথায় চলে গেছে, কে জানে!

বলি, তা হবে না? ১৯৬৫ সাল। এখন বন কেটে শহর বসা তো
শ্যাব্দিকই। এখানে গভীর বন আমিও দেখেছি, কিন্তু হাতির দল দেখা আমার
ভাগ্যে হয় নি। ঐ যে ওপবে গঙ্গার ধারে ছোট পাহাড়, আর তার পেছনে
হিমালয়ের প্রকাণ্ড পাহাড়—মনে হয় ঘেন ঠিক পেছনেই আকাশে মাথা ঠেকিয়ে
দাঁড়িয়ে—শূন্যে। এই দুই পাহাড়ের মাঝখানে অনেকখানি খোলা মাঠ—
সেইখানেই হাতিদের আশ্রয় ছিল।

শেষকিরণ বলে, এখন তারা গেল কোথায়?

আরও বনের মধ্যে ঐ বড় পাহাড়ে কোথাও—

কথা শেষ হয়নি। দৃষ্টিতেই চমকে উঠি দূরে গুরুগম্ভীর শস্য শূনে।

আমি বলি, ঐ তো হাতির ডাক! চিনি আমি।

শেষকিরণ বলে, তা কখনও হতে পারে? অসম্ভব! ও হয় তো—

আবার শব্দ ওঠে। এবার যেন আরও একটু নিকটে।

আবার শব্দ! আরও কাছে। শব্দ যেন গাড়িয়ে আসে। মনে হয়, মেঘ ডাকে, বাজ পড়ে। অনেকগুণি পশুর একসঙ্গে ডাক।

দুজনেই উত্তেজিত হয়ে উঠে দাঁড়াই ছাদের রেলিং ধরে। ওপারের পাহাড়গুলো যেন সহসা জেগে ওঠে, আলোছায়ার জাল-কাটা কম্বল গায়ে বিরাট দৈত্য হৃৎকার তুলে নিজের আঁশত জ্বালায়।

আর সন্দেহ নেই। গঙ্গার ঐ পারে হাতির দল এসেছে! জলের ধারে এসে এখন ডাক ছাড়ে।

এপারের গঙ্গার তীর ধরে কজন লোক ছোটো। নৌকার মাঝিরা। শেষাক্ষরণ চেঁচিয়ে জিজ্ঞাসা করে, ব্যাপার কি?

নেমে আসুন, নেমে আসুন, হাতির দল নেমেছে ওপারে—দেখতে আসুন—জলুদি—

শেষাক্ষরণ লাফিয়ে ওঠে—শীগগীর, শীগগীর চলুন, গায়ে আর কিছু দিতে হবে না—ঐ যা পরে আছেন—শুধু জুতোটা পরে নিন, নইলে পায়ে পাথর ফুটবে—তাড়াতাড়ি চলুন—

শান্ত হয়ে বালি, এখান থেকেই দেখা যাক না,—ঐ তো ওপার, সবই দেখা যাচ্ছে।

রাঞ্জি হয় না। বলে, সে কি হয়? একেবারে জলের ধারে গিয়ে দেখতেই হবে—শীগগীর চলুন।

যেতেই হয়। জলের ধারে গিয়ে দাঁড়াই। আরও কয়েকজন লোক জড়ো হয়। স্থানীয় এক স্বামীজীও আসেন। তাঁরই কাছে শুন, এখনও মাঝে মাঝে এখানে হাতি দেখা যায়, এপারেও আসে। তবে আজকের দলটা বেশ ভারি। মনে হয়, ত্রিশ-চল্লিশের কম হবে না। হেসে বালি, বোধ হয় পূর্ণিমা'র স্নানে এসেছে।

পাথরের ওপর বসে তাদের জলকেলি দেখি।

ব্রিটকায় একটা হাতি জলের ধারে দাঁড়িয়ে হৃৎকার ছাড়ে। স্বামীজী বলেন, এটে দলপতি,—বোধ হয় সেই এক-দে'তোটা, যাকে আগে দেখেছি।—চেঁচিয়ে সদরি সবাইকে নির্দেশ দেয়। জলের মধ্যে অনেকগুলো হাতি, ভেসে-থাকা ভিঙ্গা গায়ের অংশ চাঁদের আলোয় ঝকঝক করে, নড়ে-চড়ে। শূঁড় তুলে আকাশে জলের ফোয়ারা ছিটায়—হুস্ হুস্ অশ্রুত শব্দ ওঠে।

বাচ্চাগুলোর স্বর সরু—বেশ পার্থক্য বোঝা যায়।

শেষাক্ষরণ চেঁচিয়ে ওঠে, দেখুন দেখুন—ওদিকে চড়ায় দুটো হাতি গড়াগড়ি খাচ্ছে।

কয়েকটা হাতি স্নান সেরে ওঠে। গাছের ডালপালা ভেঙে আহারের আলোড়ন করে। মড়মড় শব্দ ওঠে। দু-একটা সাঁতার কেটে যেন এপারের

দিকে আসে মনে হয় ।

স্বামীজী বলেন, আসা বিচিত্র নয় । এইভাবেই তো আসে । তবে আসবে না মনে হয় । ক্ষেতে এখন তো কিছু নেই—ওরা খবর রাখে সবই ।

পাথরের উপর বসে অনেকক্ষণ থেলা দেখি । চাঁদের আলোর মায়ায় মনে হয় যেন স্বপ্ন দেখি ।

অনেক রাতে ঘরে ফিরি । ভোর হওয়ার আগে পর্যন্ত হাতির ডাক, গাছ ভাঙার শব্দ ওপারে থেকে-থেকে চলতে থাকে ।

শব্দ যেন পায়ে হেঁটে ঘুরে বেড়ায়—কাছে, দূরে । ক্রমে ক্রমে মিলিয়েও যায় ।

সকালে উঠে শেষকিরণের উত্তেজনা ও আগ্রহ আরও বাড়ে । বলে, এখনই তৈরি হয়ে নিন, ওপারে যাব । সার্ভে করে আসা যাক—সার্কাসটা কাল কেমন হোল ।

সহজে রাজি হতে চাই না । অথচ, তাকে একলা ছাড়তেও ভরসা পাই না । অগত্যা দুজনে চালা । কালকের রাতের পরিচিত সেই স্বামীজীও দেখতে পেয়ে এসে যোগ দেন । লৌকা ওপারে নামিয়ে দিয়ে ফিরে আসে । ঘণ্টা তিনেক পরে আবার গিয়ে নিজে আসবে ।

ওপারে নদীর ধারে গত রাতে হাতীদের প্রলয় কাণ্ডের ছড়ানো চিহ্ন । ভাঙা গাছপালা ডাল, সর্বত্র খালার মত পায়ের ছাপ—ছোট বড় মাঝারি । বালির উপর গড়াগড়ি দেওয়ার প্রমাণ—যেন রোলার টেনে দাগ করা ।

শেষকিরণের মন ভরে না । বলে, না, হোল না,—চলুন বনের মধ্যে একটু ঢোকা যাক—ঐ দুটো পাহাড়ের মাঝখানে সেই মাঠটায় একবার উঁক দিয়ে দেখাই যাক না, এখনও আছে কিনা ।

আমার দিকে তাকিয়ে বলে, আর্ম'ড—Armed হয়ে এসেছি, সঙ্গে আমার স্কাউটের বড় ছোরাটা—এই দেখুন না ।

স্বামীজী হেসে ওঠেন । আমিও হেসে বলি, হাতির কানে স্কাউটের দিতে এনেছ বর্দা ? দল বেঁধে তাড়া করলে তখন করবে কি ?

এগিয়ে চলে । আমরাও সঙ্গে চালা । চারিপাশে হাতির ফেলে যাওয়া টাটকা চিহ্ন । সদ্যভাঙা কঁচা ডালপালা । লম্বা বাঁশ ভেঙে চিবিয়ে ফেলা—যেন আখের ছিঁড়ি । পায়ের কঁচা ছাপ ।

স্বামীজী বলেন, অল্প আগেই এদিক দিয়ে গেছে ; সাবধানে চলুন ।

সামনের গাছগুলো দেখে হঠাৎ মনে হয় ঐ বর্দা দাঁড়িয়ে । মাতাসে বড় পাতা নড়ে, ঠিক যেন হাতির কান দোলে ।

অতি সন্তর্পণে এগিয়ে চালা । ছোট পাহাড় শেষ হয় । সামনের বাঁকের কোণে বড় মাঠের সামান্য অংশ দেখা যায় । স্বামীজী বলেন, ঐ বাঁকটা ঘুরলেই দেখতে পাওয়া—

মুখের কথা মুখেই থাকে। বিরাট হৃৎকার ওঠে কানের পাশেই,—একটার নয়, কয়েকটার একই সঙ্গে। পাহাড়গুলো যেন কেঁপে ওঠে, গাছগুলোও শিউরে ওঠে। সম্ভব থাকে না,—ঐ কয় হাত দূরে সামনের বাঁকের পাশেই মহাত্মারা বিরাজ করেন।

শেষাকিরণকে বলি, আর কথা নয়, যথেষ্ট হয়েছে, এখনি ফেরো।

ফিরি বটে। কিন্তু মন যেন টানতে থাকে ঐ দিকেই। চাঁলি, ফিরে ফিরে তাকাই, মাঝে মাঝে ডাকও শুন।

এর কয়েকদিন পরেই রাতে বন্দুকের শব্দ পাই। পরে খবর শুন, ওপারে পাহাড়ের ঐ অঞ্চলেই একটা বড় ডোরাকাটা বাঘ দেখা দেয়, কয়েকজন গিঁকারী এসে ঘেরে নিয়ে যান।

শেষাকিরণ সারাদিনই মুখ গম্ভীর করে কাটায়। বলে, ভাল লাগে না মোটেই—এমন করে মারা!

॥ ৬ ॥

কয়েক পশলা বাস্ট নামে। দু'দিনের জন্যে আবার শীত ফিরে আসে। তারপর, যেন সজল নয়নে বিদায় চায়।

হিমালয় যাত্রার দিন স্থিরও হয়। শেষাকিরণের মনও আবার চঞ্চল হয়ে ওঠে।

সন্ধ্যা করে একদিন বলে, “যাত্রার দিন তো এগিয়ে আসছে। তার আগে একটা কথা রাখবেন বলুন। না করবেন না কিন্তু। সব ঠিকঠাক করছি, আপনি রাজি হলেই—হবেন নিশ্চয়—কালই প্রোগ্রামটা করা যাক।”

“বল আগে শুন। মাথায় আবার কি পোকা নড়ল, দেখি।”

জ্ঞান শব্দে অভিভূত হই। মনে মনে খুঁড়িও হই। গঙ্গার স্রোতে তখন কাটা-কাঠের—Logs-এর সারি বেঁধে ভেলা ভেসে চলে হৃদয়কণ্ঠ থেকে হরিস্বারে। তারই কোনটার উপর বসে হরিস্বার যেতে হবে—নদীপাশে বোধ করি মাইল কুড়ি দূরত্ব।

অনন্তরত-ভাঙ্গার হিমালয়। দর্গম পাহাড়ের সমুদ্র অঞ্চলে জঙ্গল জমা নেয় কন্ট্রাক্টাররা। লোকজন নিয়ে বনের গাছ কাটে। কাঠ চিরে লম্বা লম্বা তক্তা তৈরি করে। পাহাড়ের বহু উপরে নদীর জলে সেগুঁলি ভাসিয়ে দেয়। স্রোতের টানে নেমে আসে তক্তার সারি। পাহাড়ী নদীর প্রচণ্ড বেগ। বড় বড় কাঠ ভেসে চলে, যেন খড়ের টুকরা। পাথরের আঘাত পেয়ে জলের ধূঁকতে ধূঁকতে ছুটে চলে। হয়ত কোথাও নদীর চর মাটিকে থাকে। কন্ট্রাক্টারদের লোক খবর রাখে। বাঁশ দিয়ে আবার স্রোতের মুখে ঠেঙে দেয়। হাজার হাজার গুঁড়ি এইভাবে ভেসে এসে জমা হয় হৃদয়কণ্ঠে চিবেণী ঘাটের কাছে। সেখানে দাঁড়ি দিয়ে বেঁধে কাঠের ভেলা সাজানো হয়। সারি সারি তক্তা—৬৭ হাত লম্বা। পাশাপাশি রেখে দাঁড়ি দিয়ে বাঁধা। হয়ত উপর উপর

সাজিয়ে দ্ব-তিন থাকও হয়। লম্বা ভেলা—চার-পাচ হাত থেকে শূন্য করে কুড়ি-পঁচিশ, এমন কি পঞ্চাশ হাতও। এই ভেলাগুলি আবার ভাসিয়ে নিয়ে চলে হরিষ্বারে। ভেলার আকার অনবদ্য লোক থাকে—দুজন চারজন করে। স্রোতের টানেই ভেসে যায়, তবু মাঝির হাতে লাগি থাকে, হালের মত কাঠও ধরে,—প্রয়োজনমত ভেলার গতিমুখ ও গতিবেগ সংযত করে।

ধবে বসে রোজই দেখি, এইভাবে ভেলা ভেসে চলে—স্রোতের প্রচণ্ড বেগে, তীরের মত।

নৌকায় চড়ে মাঝগঙ্গার তারই একটিতে উঠি। জলের টানে ভেলা মনুহুতের জন্যও দাঁড়ায় না। পাশাপাশি নৌকা চলে সম-গতিবেগে। লাফিয়ে ভেলার কাঠের উপর দাঁড়াই। ভার পেয়ে পায়ের তলায় তত্তা ক্ষণিকের জন্য জলে ডোবে, পায়ের জ্বতা ভেঙ্গে, দেহের ঢাল সামলাই, তাড়াতাড়ি আর একটার উপর পা রাখি, আগেরটা ভেসে ওঠে, এটা জলে ডোবে। মাঝির নির্দেশে তখন মাঝখানে তিন-থাকে-সাজানো তত্তার উপর উঠে বসে পড়ি। Seesaw বা ঢৌকিলের মত ভেলা গুঠানামা করে ছুটে চলে। ফিরে তাকিয়ে দেখি, কোথায় দূরে পেছিয়ে পড়ে থাকে আমাদের ঘাট। নক্ষত্রবেগে ভেলা ছোটে। প্রচণ্ড লম্বা ভেলা। গঙ্গার একটানা ঢেউ-এর দোলায় ভেলার তত্তাগুলিও উঁচুনিচু ঢেউ খেলে অনবন্ত দুলতে থাকে। দেহের মধ্যেও সেই তরঙ্গ-হিল্লোলের এক অভূত ঢেউ-খেলায় কাঁপন শিরশির করে। ডোববার ভয় নেই, তাই ভাবনাও নেই,—অপরূপ এক আনন্দ-দোল। মায়ের কোলে বা দোলনাতে শূন্যে শিশুকালের আনন্দ উপভোগ বা গভীর শান্তিতে শিশুর চোখে ঘুম নেমে আসা, মানুষের মনে থাকার কথা নয়; হারিয়ে যাওয়া সে মধুর স্মৃতি আজ যেন মনে ভেসে ওঠে।

নদীর বৃকে ছড়ানো—কোথাও বা মাথা তুলে—রাশীকৃত শিলাখণ্ড। যেন, কচ্ছপের দল জলে ভাসে। নদীর ধারা বাধা পেয়ে এঁকে-বেঁকে ঘুরে চলে, স্রোতের বেগও বাড়ে, কোথাও বা অতপ ধারা, কখনও বা গভীর জল। মাঝি কেমন করে পাথরের আঘাত বাঁচিয়ে বালুময় চড়া পাশে রেখে, স্রোতমুখে ভেলা ঠিক নিয়ে চলে—দেখে আশ্চর্য লাগে। কখনও বা সহসা তিন-চার হাত নীচে নদীর জল ঝাঁপিয়ে পড়ে, ভেলাও তেমনি সেখানে লাফিয়ে নামে। মনে হয়, এই বদ্বিধা বাধনগুলো ছিঁড়ে গিয়ে তত্তাগুলি ছড়িয়ে পড়ে! কিন্তু অঘটন কিছুই ঘটে না, ঢেউ-এরই শূন্য প্রচণ্ড ধোলা। কাঠের আসনের উপর দেহ ছিটকে ওঠে, মাঝির সতর্কবাণী আগেই শূন্য—দু'হাতে ভেলার দড়ি সজোরে আঁকড়ে থাকি—মুখে চাখে গায়ে জলের বাপটা লাগে। আবার জলে বিস্তীর্ণ হয়ে ভেলা ছুটেতে থাকে।

মনে হয়, আকাশপথে উড়ে চাঁল ম্যাঙ্গিক কার্পেটে বসে, বাতাসের ঢেউ-এ কার্পেট দোলে।

বিচিত্র আনন্দ জাগে মনে ।

শেষাক্ষর নিষেধ মানে না, ভেলার উপর এদিক-ওদিক বুরে বেড়ায়, ফটো তোলে, স্রোতের ঝাঁকুনিতে দেহের টাল সামলায় ।

আবেগ-ভরা কণ্ঠে আবৃত্তি করে—

ভীষণ রঙ্গে ভবরঙ্গে ভাসাই ভেলা ;

বাহির হয়েছি স্বপ্নশয়ন করিয়া হেলা রাগিবেলা ।

ওগো পবনে গগনে সাগরে আঙ্কিকে কী কলোলাল !

দে দোল দোল্ ।

* * *
যেন এ লক্ষ স্বকণিশদুর অটুরোল ।

* * *
দে দোল দোল্ ॥

কবির কল্পনাচিত্র চোখের সামনে সজীব হয়ে ওঠে ।

পাহাড়ের কোল ছেড়ে নদী ছাড়িয়ে পড়ে উন্মুক্ত সমতলভূমিতে । দূরন্ত স্রোতের গীতবেগে ক্লান্ত নামে । জলের ধারা বিভিন্ন শাখায় ছড়িয়ে যায়, যেন বিশ্রাম খোঁজে, ধীরে এগিয়ে চলে । গঙ্গার এখানে নামকরণও হয়,—সপ্তধারা । মনোরম এক পুরাণ-কাহিনীও গড়ে ওঠে ।

হিমালয়ে মহাদেবের জটোর জালে পথ হারান ভাগীরথী । আবার মুক্তিও পান । পর্বতপথ ছেড়ে সমতলভূমিতে অবতীর্ণ হন । সাগরপানে এগিয়ে চলেন । দূরে সন্মুখে দেখেন, বনের ধারে সপ্তর্ষি'মন্ডল ধ্যানে বসে । সাত ঋষি—সাত জায়গায় । প্রত্যেক দাঁড়ান পূণ্যবতী ভাগীরথী । সমস্যা জাগে মনে, কোন ঋষির আগ্রহের সামনে দিয়ে যাই ? অপর মূনিরা যদি কুপিত হন ! —সুবুদ্ধি যোগায় । সাত ধারায় বিভক্ত হয়ে সাত ঋষির চরণ-পূজা করে স্বর্গনদী এগিয়ে চলেন ।

কিন্তু এখন আমরা ধরি কোন ধারা ? কান্ডারী হাল ধরে নিয়ে চলে নির্ভাবনায় নিশ্চিন্ত মনে ।

ছোট ছোট স্বীপ । গাছের ঝোপ । মাঝে মাঝে কুটিয়া । শান্ত-সুন্দর তপোবন । গঙ্গাস্নান করেন কৌপীনধারী সাধু । কোথাও বা পাথরের উপর গঙ্গার ধারেই ধ্যানে বসে মধুর শ্রমমূর্তি । পাথরে খোদাই করা অপূর্ণ রূপ । ভাবি, আকাশ ছেড়ে সপ্তর্ষি'গণ কি আবার নেমে এলেন ধরাধামে ।

বনের ধারে হরিণ চরে । মৃদু তুলে তাকিয়ে থাকে ভেসে-বাওয়া ভেলার দিকে ।

চারিপাশে সুগভীর মহান্ শান্তি । নদীর ধারাই শব্দ সরবে ছুটে চলে, পৃথিবী যেন গতিহীন, নিষ্পন্দ, নীরব ।

হৃষীকেশ থেকে দূর-বস্টা লাগে এইভাবে হরিষ্বার পৌঁছতে ।

কতবার হৃষীকেশ-হরিষ্বার যাতায়াত করেছি । ট্রেনে, বাস-এ, মোটরে, টাঙায় । সে-পথে মাইল পনেরো মাত্র দূর । শহরে ঢুকতে প্রতিবারই টোল-ট্যাক্স দিতে হয় । বার বার টোল দিতে গায়ে লাগে । নদীপথে এসে সেই টোল-না-দেওয়ার অশ্রুত এক ক্ষুদ্র তৃষ্ণা মনের কোণে উঁকি মারে ।

হরিষ্বারে নদীর মূখে পাকা বাধ । এইখানেই কাঠ জমা হয় । তীরে উঠলে ট্রাক-এ, ট্রেনে বিভিন্ন কেন্দ্রে পাঠানোর ব্যবস্থা ।

আবার লোকালয়ের কলকোলাহল । কর্মচঞ্চলতা ।

শেষ হয় নদীপথে কুড়ি মাইল ভেলায় ভেসে আসা । মনের মধ্যে সোনার খাঁচায় সুখস্মৃতি চিরতরে ধরা থাকে ।

আফ্রিদি-মুল্লুকে

বদরীনাথ থেকে খাইবার গিরিপথে ।

একই যাত্রায় নয় । তবে, একই বছরে । তাও, সাম্প্রতিক কালে নয়,—সেই ১৯২৮ সালে ।

মে-মাসে চাঁল কেদার-বদরী । হিমালয়ের সেকালের দুর্গম তীর্থ । হৃষীকেশ থেকে পায়ে-হাঁটা দীর্ঘ পথ । যুগ-যুগান্তর ধরে এরই বৃকে চরণচিহ্ন অঁকা লক্ষ লক্ষ তীর্থযাত্রীব । সেই অন্তহীন নিরন্তর যাত্রার ধারা এখনও বয়ে চলে । সারি সারি যাত্রীদল । মৃত্তিকামী সাধুসন্ত । পুণ্যলোভী নরনারী । হিমালয়-প্রেমিক পারিজাতক । সারা ভারতের সর্ব প্রদেশ থেকে তাঁরা আসেন । এই প্রাচীন তীর্থপথে তাঁদের পদধ্বনি যেন জাগিয়ে রাখে শাস্বত ভারতের চিরন্তন হৃৎস্পন্দন । বোকা যায়, অদৃশ্য কোন এক স্বর্ণসুদ্রে গাথা থাকে ভারতবাসীর অন্তরাঙ্গা ।

চারিপাশে হিমালয়ের উত্তরাপথের উত্তর গিরিশ্রেণী । যেন, জটাজুটধাবী ধ্যানরত প্রাচীন ঋষিবৃন্দের সমাবেশ । তাঁদের উন্নত শিরে হংসশৃঙ্গ তুষার-স্তবক । করপুটে নদী জপমালা । পুণ্যসলিলা ভাগীরথী, স্বর্ণসুতা অলকানন্দা, নৃত্যপরা মন্দাকিনী । শ্যামল অরণ্যানীর স্নিগ্ধছায়ায়ন তটভূমি ।

আর, সেকালের গাড়োয়ালবাসী ? কপদ'কশূন্য দৈন্যের মাঝেও মুখভরা প্রসন্ন হাসি, বৃকভরা সূখ, সুগভীর প্রশান্তি । তীর্থযাত্রীর নিঃস্বার্থ-সেবারত । নিরীহ, নিলোভ, সরল মানুষের দল । মারামারি, কাটাকাটি, চুরি-ডাকাতি—এ-সব তাদের স্বপ্নেরও অতীত । সেখানে হিমালয়ে সাধুর আশ্রম, তপস্বীর তপোভূমি,—পাহাড়ের চূড়ায়, নদীর তীরে দেবদেবীর দেবায়তন ।

নৈসর্গিক শোভায় বিমুগ্ধ হয়ে চলে ভক্ত তীর্থযাত্রী,—ক্লান্ত, অবসন্ন দেহ, তবু মন-ভরা আনন্দ ও শান্তি ।

অপর দিকে,—

ভারতের উত্তর-পশ্চিম প্রান্তের পার্বত্য প্রদেশ,—পেশোয়ার, খাইবার,—আফ্রিদিদের দেশ । সেখানেও পাহাড়ের বৃকে অঁকা ভারতের বহু যুগের ইতিহাসের পদচিহ্ন । কিন্তু, সম্পূর্ণ ভিন্ন তার রূপরেখা । রক্ষ রত্ন তরুলতা-শূন্য পাহাড় । দুর্ধর্ষ সেখানকার মানুষ । যুদ্ধ তাদের খেলা । বীরত্বব্যাজক তাদের জীবনধারা । শান্তি শৃংখলার ধার ধারে না ।

সেখানে গিরিশিরে মন্দিরের শান্ত শোভা নয়,—উগ্রমূর্তি পাথর-গাথা দুর্গ । মানুষের হাতে সেখানে জপের মালা নয়,—রাইফেল বন্দুক আনেনাস্ত্র ।

প্রাচীন ভারতের ইতিহাস সেখানে রীতি হয় রক্তাক্ত, বণাক্তনে ।—তার কারণও থাকে ।

হিন্দুকুশের দুর্লভ্য গিরিপ্রাচীর ভেদ করে—আরও নেমে এসে—উত্তর-পশ্চিম

ভারত ভূমিতে প্রবেশের সেকালে সেই ছিল সিংহস্বার। অতিকায় অজগরের মতন পাহাড়ের মধ্যে দিয়ে এ'বেবে'কে নেমে আসে সর্পির্জ গিরিবর্ষ, ইতিহাস-প্রসিখ খাইবার পাশ্।

এখন আর ভারতের প্রবেশস্বার নয়। নতুন দেশ পাকিস্তানের।

কিস্তু, যে-সময়কার এ কাহিনী, তখন ছিল ভারতেরই অস্তর্গত। তবে, ভারত তখন পরাধীন। বৃটিশ শাসনে শৃংখলিত। ঐ অঙ্গল তখনকার ভারতের সীমান্ত প্রদেশ। অতএব, বিদেশী সরকারের ছিল কড়া পাহারা। দেশের মধ্যে হলেও যাতায়াতের স্বাধীনতা ছিল না। এখন ভারত স্বাধীন, কিস্তু সে দেশ ভারতের বহির্ভূত।

সেই অধুনা-হারিয়ে-যাওয়া দেশে গিয়েছিলাম সেই সেকালে। তারই এই ক্ষুদ্র কাহিনী।

১৯২৮ সালের নভেম্বর মাস। ক'মাস আগে ঘুরে এসেছি কেদার-বদরী। এখন পূজার ছুটি কাটে শৈল-শহর সমীপাতে। কলকাতায় ফেরার দিন এগিয়ে আসে। হঠাৎ ঠিক করি, হাতে এখনও তো কদিন সময়,—যাই না কেন পেশোয়ার, খাইবার পাশ্ দেখে আসি।

সঙ্গীও পেয়ে যাই। অতি নিকট আত্মীয়-বন্ধু এবং তার বৃদ্ধ পিতা। ঠিক হয়, যাবার পথে অমৃতসর, লাহোর, তক্ষশিলাও দেখে যেতে হবে।

৯ই নভেম্বর যাত্রা শুরুর। কালকায় নেমে রাত্রের ট্রেন ধরা হয়। পরের দিন সকালে অমৃতসরে নামি। একটা পাজাবী হোটেলে একবেল্লার জন্যে আশ্রয় নেওয়া হয়।

শিখদের বিশ্ববিখ্যাত স্বর্ণমন্দির মনে ভক্তি ও আনন্দ জাগায়। জালিয়ান-ওয়ালাবাগের বুরু মদোমস্ত বৃটিশরাজের চিরকলঙ্কময় কুকীর্তির লাজন ভৃগুপদাচরুর মত ভারতমাতা ধারণ করেন, দেখি। পরাধীনতার শ্লানি অস্তরে বৃটিশ-বিশ্বেষের ইন্দ্রন ষোগায়। আবার, শহরের আর এক প্রান্তে শিখবীর রণজিৎ সিংহের দুর্গ দেশজননীর ভক্ত সস্তানের গোরব-কাহিনী প্রচার করে। শিখদের খালসা কলেজেও যাই। শহরের জনতাবহুল বাজারেও ঘুরি। বেলা বাড়়ে। শহর দেখার বাসনাভূষ্ট মন ও ঘোরাঘুরিতে-ক্লান্ত-দেহ নিয়ে হোটেলে ফিরি। কিস্তু, বিপ্রহরের ভোজনে তৃষ্ণি দেখে না। আমিষ-প্রধান মশলা-বহুল পাজাবী খাদ্য। নিরামিষাণী বাঙালী যাত্রী। পিতৃভূল্য বৃদ্ধ সঙ্গী সহাস্যে অনুরোধ করেন, বাপু, হোটেলে কদিন এভাবে খাওয়া চললে হয়েছে আর কি!।

বলি, ঠিকই বলেছেন। আর এ ধরনের পাজাবী হোটেলে খাওয়া নয়। ভিন্ন ব্যবস্থার চেষ্টা করা যাবে।

দুপুরের ট্রেন ধরে লাহোরে চলি। দেড় ঘণ্টার মধ্যে পৌঁছে যাই। লাহোরে রাত কাটানোর উদ্দেশ্য নেই। শহর দেখে রাতে রাওয়ালপিন্ডির ট্রেন ধরতে

হবে। সেইমত স্টেশনে নেমেই রাস্তার ঘেঁনে তিনটে বাথ 'রিজার্ভ' করা হয়। মালপত্রও স্টেশনেই থাকে—'লেফট্ লাগেজে'। হালকা হয়ে ঘরে বেড়ানোর অনেক সুবিধে। কিন্তু ঘোরা-শেষে রাস্তার আহার? মতলব আঁটি মনে মনে। স্টেশন থেকে ট্যাক্সি নই। বাঁল, চলো, 'ট্রিবিউন' দল্লরে।

লাহোরের দৈনিক সংবাদপত্র—ট্রিবিউন। খ্যাতনামা বাঙালী সম্পাদক। প্রথমে কালিনাথ রায়। সাত বছর আগে—১৯২১ সালে—বাবার সঙ্গে যখন প্রথমে লাহোরে আসি, দেখেছি, কালিনাথবাবু প্রায়ই আসতেন তাঁর সঙ্গে দেখা করতে। পত্রিকার অফিসের সামনে গাড়ি থাকে। সঙ্গীদের বাঁল, একটু অপেক্ষা করুন, এখনি আসছি।

সম্পাদকের ঘরে ঢুকি। দেখে চিনতে পারেন না, পারার কথাও নয়। পরিচয় পেতেই চেয়ার ছেড়ে উঠে বৃকে জড়িয়ে ধরেন। সশ্রমে বসতে বলেন। জানাই, এখন বসি নয়। গাড়িতে দুজন সঙ্গী রয়েছেন। তাঁদের পরিচয় দিই। আমাদের প্রোগ্রামও বাঁল, এখনি শহর ঘুরতে যাব। ট্যাক্সির ড্রাইভারকে ডেকে আনি, তাকে বলে দিন, এই একবেলার মধ্যে কোথায় কি দেখা যেতে পারে। ঘোরা শেষে আগনার বাঁড়তে নিয়ে যাবে। তখন সেখানে নিশ্চয় হয়ে বসি। রাস্তা রাওয়ালপিন্ডির ট্রেন ধরা।

তিনি হাসেন। বলেন, একেবারে ঘোড়ায় চড়ে আসা দেখেছি। কিন্তু এইটুকু সময়ে লাহোরের আর দেখবে কি? আজ শুধু সালিমারবাগ, শাহাদারা দেখে শহরের মধ্যে একটা চক্কর দিয়ে চলে এস। পেশোয়ার থেকে ফেরবার পথে এখানে অন্ততঃ একদিন কি দুদিন কাটিয়ে যেও,—তখন ফোর্ট, মিউজিয়াম ইত্যাদি দেখবে,—সব ব্যবস্থা করে রাখব।

সেই মতই তখনি ঘুরতে চলি।

দেখে আসি, শাহাদারার সূরম্য উদ্যানের মধ্যে মোগল সম্রাট জাহাঙ্গীরের কারুকার্যময় শ্বেতপাথরের সূদৃশ্য সমাধি-সৌধ। সদর্পে ও সর্গো বে মাথা তুলে।

আর,—তারই অদূরে—তারই প্রিয়তমা মহিষী, মোগল সাম্রাজ্যের প্রকৃত সর্বময়ী সম্রাজ্ঞী, অশেষ রূপগুণবতী ষষ্ঠিবনী নূরজাহানের নগণ্য সমাধিক্ষেত্র। পাথরের অতি সাধারণ সামান্য একটুকরা গাথনি। নিরলঙ্কার, নিরাভরণ, প্রভাহীন। সেই মনশ্বিনী রমণীর দুঃখময় শেষজীবনের যেন বিষাদ-ছায়ামলিন। সমাধির বৃকেও তাই উৎকীর্ণ করা এই শায়েরী :

বরমজার-ই-মা ঘরীবান্ নই চিরায়ী নই ঘুল্লী,

নই পর-ই-পরওয়ানা সুজদ নই সদা-ই বুলবুল্লী।

["গরীব গোরে দীপ জেরলো না ফুল দিও না কেউ ভুলে—

শামা পোকার না পোড়ে পাখ, দাগা না পায় বুলবুলে।"—

(সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত)]

ভাবি, ভাগ্যবিধাতার কী সঙ্কল্প বিধান !

শহর ঘুরে কালিনাথবাবুর আবাসস্থলে আসি। ভারত-বিলডিংস্-এ পরম পরিভ্রমণের সঙ্গে সাস্থ্য আহার হয়। কালিবাবু সুপরিচয় দেন, ও-সব পাঞ্জাবী হোটেলের ভোমাদের পোষাবে না। রাওগালপিণ্ডি, পেশোয়ার—দুজয়গাওতেই কালীবাড়ি রয়েছে,—থাক, খাওয়ার ভাবনা নেই। বাঙালীর প্রতিষ্ঠিত কালীবাড়ি এ সব,—বিশেষে বাঙালির কতো বড় আশ্রয় দেখবে।

॥ দুই ॥

রাতে ট্রেনে শূন্যে শূন্যে ভাবি, বাংলার বাইরে বাঙালীদের কথা। সেকালে তাঁদের অনেকেই বিদেশে নিজ নিজ কর্মক্ষেত্রে দেশব্যাপী খ্যাতি ও প্রতিপত্তি। আগন্তুক অপরিচিত বাঙালীদের সাদরে ডেকে এনে নিজগৃহে আশ্রয় দেন। প্রবাসে কালীবাড়ি স্থাপনা করে বাঙালীদের সাময়িক থাকবার পাকা ব্যবস্থা করেন, অশ্চর্য কি? তা ছাড়া, বাঙালীরা তো অনেকেই মায়ের ভক্ত। আমারও জন্ম কালীমাতার খাস এলাকায় মধ্যে,—ভবানীপুরে। ছেলেবেলায় দেখছি, দোকানে বিক্রী-করা মাংস বাড়িতে ঢুকতে পেত না। কালীঘাটে মায়ের কাছে বলি দেওয়া ছাগমাংসই শুদ্ধ আনা চলতো। সে-সব প্রথা কোন্ কালে লোপ পেয়ে গেছে। মায়ের প্রতি ভক্তি-প্রদর্শনও বতো বিচিত্র ভাবে রূপ নিত। মনে পড়ে, এক বন্ধুর কাছে শোনা এই লাহোরেরই প্রবাসী এক বাঙালীর অতি-অশুভ জীবন ও কালী-ভক্তির কাহিনী। বন্ধুর ভাষাতেই বলি : “সে বছর কাজে লাহোর যেতে হোল। সপ্তাহ তিনেক থাকতে হবে। কর্মস্থলের নিকটে বড় রাস্তার ওপর একটা সস্তা বাঙালী হোটেলের সম্মান পেয়ে সেইখানেই উঠলাম। নাম শূনি, ডাক্তারবাবুর হোটেল। তিনতলা বাড়ি। একতলায় খানকয়েক দোকান-ঘর। দোতলায় মালিক ডাক্তারবাবু নিজেই থাকেন,—একা। তিনতলায় কাঠের পার্টিশন দেওয়া ক’টা একানে ঘর,—বোর্ডারদের জন্যে। আমার ঘরের পাশে দুটি মাত্র বোর্ডার। অনেক দিন আছেন শুনলাম। তিনতলাতেই হোটেলের রান্না-খাওয়ার ব্যবস্থা। রান্নার লোক আছে, দুজন চাকরও আছে। দু’বেলা চা-জলখাবার, দুপুরে ও রাতের আহার, ঘরভাড়া, ইলেকট্রিক খরচা,—সব কিছুই বাবদ মোট দৈনিক চার্জ দেড় টাকা। মালিকের চলে কি করে, অবাক হই। শুনতে পাই, লোকটি নাকি অশুভ। লোকে তাঁর নাম দিয়েছে,—‘মা-খাই’। কথাটার মানে বদ্বি না, তবে বদ্বতে পারি, ব্যবসার গরজে হোটেল চালানো নয়। হয়ত প্রবাসী বাঙালীদের সস্তায় থাকবার একটা ব্যবস্থা করা উদ্দেশ্য, আর তাই থেকে নিজের খরচেরও ষটটুকু সাশ্রয় হয়। অথচ, লোকটি নাকি অসামাজিক, তাঁর সঙ্গে বিশেষ কেউ মেশেন না, খদ্দের এল-না-এল তারও তোয়াক্বা করেন না। আমাকে কিন্তু প্রথম দিন বেশ সাদর অভ্যর্থনা জানিয়েছিলেন। প্রতিদিন আসা-যাওয়ার পথে দোতলায় সিঁড়ির পাশে দাঁখিও, তাঁর আধা-অশুভার বড় ঘর, একলাই সেখানে বসে আছেন; চোখাচোখি হলেই একটু মৃদু হাসির বিনিময় হয়,—অসামাজিক

বলে মনে হয় না। দিন তিন-চার পরে বিকাল পাঁচটা নাগাদ ফিরছি, তাঁর ঘরে হঠাৎ উঁকি মারতে দেখি, একটা দড়ির খাটিয়াতে একলা চুপচাপ বসে। চোখাচোখি হতেই সাদরে বলে উঠলেন, “আসুন না—আসুন না!”

‘জামাকাপড় বদলে আসছি এখনি—’ বলে উপরে চলে গেলাম। চা-জলযোগ সেরে তাঁর ঘরে এসে ঢুকলাম।

ডাক্তারবাবু আদর করে কাছে ডেকে তাঁর গায়ে-গা-লাগিয়ে সেই দড়ির খাটিয়াতেই বসালেন। ডাক্তারবাবুর পরনের বেশবাস অত্যন্ত মলিন,—খাটো ধূতি আর গেঞ্জি। ঘরে কোন জ্ঞানলা নেই। ঘুপসি অশ্বকার। ঘরের আসবাব দীন, অগোছালো। খাটিয়ার পাশেই একটা টিপাই। তার ওপর আধ-খালি বিয়ারের বোতল। প্রথম অভ্যর্থনায় বোতলটা দেখিয়ে বললেন, “আসুন,—একটু—”

করজোড়ে নিবেদন জানালাম, আমি ও-রসে বঞ্চিত।

তিনি বললেন, “খুব ভালো! খুব ভালো!”

ঘরের অশ্বকার ভাবটা ক্রমশঃ খানিক কেটে আসে। তখন নজর পড়ে, খাটিয়ার পাশে দেয়ালে একটা কুলুঙ্গী। তার তাকে এটা-সেটা টুকটুকি জিনিস। তারই মাঝে ন-দশ ইঞ্চি লম্বা একটা মাটির কালীমূর্তি। কালীঘাটে যেমন খেলনা বিক্রি হয়। লক্ষ্য করি, মূর্তিটির আশেপাশে দু-একটা শুকনো জবাফুল ছড়ানো,—যেন বেশ কিছুদিন আগে কেউ নিবেদন করেছে।

ঘরভরা মূর্তিমান তামসিকতা।

কিন্তু তারই মধ্যে যেন একটা আভা ছড়িয়ে বসে আছেন ডাক্তারবাবু। বয়স তখন তাঁর ষাটের ওপর, তবুও অত বয়সের শরীরের বাঁধুনি অটুট। বয়সকালে অসাধারণ স্বাস্থ্যবান ছিলেন, ব্যায়ামপুষ্ট পেশীগড়লি পুষ্ট তার সাক্ষ্য দেয়। অত্যন্ত সুপুরুষ। নাতিদীর্ঘ দেহ। সাহেবদের মত ধবধবে রঙ। মাথাভরা কালো কুচকুচে কৌকড়া চুল। চোখ দুটা করমচার মত টকটকে ধূসর,—মনে হয়, অতিরিক্ত বিয়ার পানের ফল। তবে, কথাই জড়তা বা মন্ততা কিছু ছিল না। যদিও আমি তাঁর চেয়ে অনেক ছোট, তবু বেশ অন্তরঙ্গভাবে আলাপ করলেন, বয়সের ব্যবধানটা কোন অন্তরঙ্গ হোল না।

আমার পরিচয় সম্বন্ধে দু-একটা মামুলী প্রশ্নোত্তরের পর আমি তাঁর পরিচয় নিয়ে জানলাম, তিনি খাস মধ্য-কলকাতার বাসিন্দা ছিলেন। শুনেন কৌতূহল বাড়ল। প্রশ্ন করলাম, এইভাবে স্থায়ী লাহোরবাসী হলেন কি করে?

তাঁর রক্তবরণ চোখ দুটি আমার দিকে ঘুরিয়ে বললেন, ‘সে অনেক কথা। আপনার কি বসে শোনবার ধৈর্য হবে?’

আমি বললাম, বলুন না—শোনাই যাক্ এই তো সবে বিকেল। আর আমার কাজই বা কি-আছে এখানে?

হঠাৎ—আমাকে চমকে দিলে, বিয়ারের বোতলটা তুলে নিয়ে, সেই কালীমূর্তির

দিকে তাকিয়ে “মা-আ খা-ই !” বলে মৃদু উঁচু করে সোজা বোতল থেকে গলায় এক চৌকি ঢেলে পান করলেন, বোতলটা পূর্বস্থানে রাখলেন, মৃদুটা কাপড়ে মৃদু ছে নিলেন। তারপর আমার সঙ্গে কথা কইতে কইতে প্রতি পাঁচ-সাত মিনিট অন্তর “মা-খাই” বলে মাকে নিবেদন করে কারণ-বারি পান চলতে লাগল। শূন্যলম্ব, মাকে নিবেদন না করে কখনও তিনি পান করেন না।

আমিও এবার বদখলাম, তাঁর ‘মা-খাই’ নাম হওয়ার কারণ।

ডাক্তারবাবুর জীবনে বেশ বৈচিত্র্য আছে।

বললেন, “আজ তিরিশ বছর হল লাহোরে আছি। লেখাপড়া বেশী শিখিনি। কলকাতার একটা বৃটিশ ফার্মে সামান্য একটা চাকরি পেয়েছিলাম। চেহারাটা বিশেষ ভাল ছিল, তার ওপর কুস্তি-টুস্তি করে শরীরটাও গড়েছিলাম, এখনও বোধ হয় তার চিহ্ন কিছু রয়েছে,—” বলে নিজের হাতের পেশীগুলির দিকে একবার তাকিয়ে একটু শঙ্ক করে ফুলোলেন। তারপর একটু মৃদুচক্রে হেসে বললেন, “কিন্তু, এই শরীর আর স্বাস্থ্যই যে আমার কাল হবে, কে জানতো?”

ডাক্তারবাবুর জীবনের পরের অধ্যায় শূন্য। তিনি বদলি হলেন ফার্মের লাহোর ব্রাঞ্চে। প্রথম দু-চার বছর ছুটি নিয়ে কলকাতায় গিয়েছেন। সেখানে তাঁর স্ত্রী ছিলেন। একটি ছেলেও হয়েছিল। কিন্তু স্ত্রী ও ছেলেকে লাহোরে আনতে পারেননি। ঘটনা-বিপর্যয়ে প্রথম যৌবনেই নিজের সংসার থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েন। ছেলেটি আমার বাড়িতে মানুষ হয়ে বি. এ. পাস করেছে, তিনি শুনছেন। কিন্তু আজ দেখা হলে বাপ-ছেলে কেউ কাউকে চিনতে পারবে না। স্ত্রীও গত হয়েছেন।

বিচ্ছিন্ন হওয়ার কারণ এই। তিনি লাহোরের এক অভিজাত মুসলমান পরিবারের সুন্দরী বিবাহিতা মহিলার সঙ্গে অবৈধ প্রেমে লিপ্ত হয়ে পড়েন। সেই মহিলাই নাকি এঁর রূপে আকৃষ্ট হয়ে এঁকে আকর্ষণ করেন।

প্রেম-চর্চা গোপনে চললেও, ব্যাপারটা জানাজানি হয়ে যায় একদিকে বাঙালী মহলে, অপরদিকে সেই মহিলাটিরও গৃহে। স্থানীয় অফিসের বর্ষীয়ান বাঙালী ম্যানেজার তাঁকে বলেন, “তোমার সম্বন্ধে যা শুনছি তাতে এখানে বিপদে পড়ে যাবে। তোমাকে এখনি কলকাতায় বদলি করে দিচ্ছি।”

ডাক্তারবাবু তখন অনেক দূর এগিয়েছেন, মহিলাটিও তাঁকে ছাড়তে রাজী নন। এমন কি প্রস্তাব করলেন, স্বামীকে ছেড়ে ডাক্তারকেই বিয়ে করবেন। অগত্যা বড়বাবুর কাছে চাকরিতে ইস্তফা দিয়ে লাহোরেই রয়ে গেলেন। পরে সামাজিক গোলমোগের সম্ভাবনা কাটাবার জন্যে গুখানকার হিতৈষী মুসলমান বন্ধুদের পরামর্শে, কলমা পড়ে মুসলমান হলেন, নাম নিলেন, গোলাম হোসেন। সেই মহিলাকে বিয়ে করে প্রভূত সম্পত্তির মালিক হয়ে বিলাসে দিন বাটাতে লাগলেন। সেই থেকে সুবাপানেরও নেশা।

কিছুদিন পরে সেই মহিলার মৃত্যু হওয়ায় ডাক্তারবাবু মৃদুশকলে পড়লেন।

মুসলমানদের সঙ্গে বিবাদ বাধল, সম্পত্তিও হারালেন। নামটাই শুধু পালটে আবার স্বধর্মে ফিরে এলেন এবং “মা-খাই” হয়ে উঠলেন। তারপর জীবিকার জন্যে নানান চেষ্টার মধ্যে হাতুড়ে হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা একটা। সেই কারণে ‘ডাক্তারবাবু’ নামও। কিন্তু মেয়েদের প্রভাব থেকে তিনি মুক্ত হতে পারেননি। পর-পর আরও কয়েকটি ‘আফেয়ার্স’ (affairs)-এ জড়িয়ে পড়লেন, কলকাতায় আর ফেরা হোল না। একরকম সমাজচ্যুত হয়ে এখানে থেকে গেছেন। বদ্বলাম, তাঁর হোটেল লোকজন কম আসে কেন। সেদিন বিদায় নিলাম। এই confessions শোনবার পরও মাঝে মাঝে ডাক্তারবাবুর সঙ্গে আড্ডা দিয়েছি। প্রতিবারই ‘মা-খাই’ শুনছি।

একটি বর্ষারসী ভদ্র পাঞ্জাবী মহিলাকে ডাক্তারবাবুর সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মিশতে দেখেছি। তাঁর কোন গোপনতা ছিল না। ফুটফুটে একটি ছোট ছেলে—তাঁর পোষ বলেই শুনতাম—সঙ্গে সঙ্গে থাকতো। ডাক্তারবাবুর সঙ্গে সহজ বন্ধুতা ছাড়া অন্য কোন রকম সম্বন্ধের সন্দেহ হোত না। কিন্তু মনে হোত, তিনিই অর্থ-সাহায্য করে হোটেলটি ও ‘মা-খাই’কে বজায় রেখেছিলেন।

এবারের মত আমার লাহোর বাস শেষ হয়। জীনসপত্র গুঁছিয়ে টাঙ্কায় ওঠার আগে ডাক্তারবাবুর কাছে বিদায় নিতে যাই। তাঁর পাওনাগণ্ডা মিটিয়ে দিই। ডাক্তারবাবু খুব সৌজন্য সহকারে আমার করমর্দন করে বিদায় জানান। হঠাৎ আমার মনে প্রবল বাসনা জাগে,—ডাক্তারবাবুকে কিছু oblige করি। তাকে মদদ্বারে বসি, ডাক্তারবাবু, আপনার আদর-স্বত্ব অনেকদিন মনে থাকবে। যদি অনুমতি দেন, আপনাকে এক বোতল বিয়ার-এর দাম উপহার দিই।

ডাক্তারবাবু নিস্পৃহভাবে বলেন, “না,—না,—আমাকে নয়—আমাকে নয়। যা দেবার ঐ মার কাছে রেখে দিন,—মা-ই আমার সব, সবই তাঁর।”

মর্তির সামনে টাকাটা রেখে নমস্কার করে চলে আসি।

আজ লাহোর-প্রবাসী সেই বিচিত্র-চরিত্র ‘মা-খাই’-এর কাহিনী এনে পড়ে যায়।

॥ ৩ ॥

পরের দিন সকালে রাওয়ালপিন্ডি পৌঁছাই। এখানে নামার কারণ, তক্ষিলায় ট্রেন ধরতে হবে। ঘণ্টা চারেক হাতে সময় আছে। স্টেশনের অগ্নিদূরে কালী-বাড়ি। কালীবাবুর পরামর্শ অনুযায়ী সেইখানে চলি।

এখানকার পোর্টারদের মাল বইবার ক্ষমতা দেখে বিস্মিত হই। এ কয়দিন আমাদের তিনজনের বোডিং-ব্যাগ ইত্যাদি বইতে দুজন পোর্টার ইমশিম খাচ্ছিল। এখানে একজনই স্বেচ্ছায় ও অনায়াসে সব মাল নিয়ে চলে,—মাথায়, কাঁধে, পিঠে, দুই বগলের তলায়,—আবার হাতে ঝুলিয়েও কেমন গুঁছিয়ে নিয়ে। দেখায় যেন চমৎত মালগাড়ি। রূপকথার দৈত্যের মত বিশাল দেহ। কলকাতার নিউ মার্কেটের সেই সব মেওয়া ও ফলের স্টলের পেশোয়ারী দোকানদারের জাতভাই,

দেখেই বোঝা যায় ।

স্টেশনের বাইবে আসতেই এক ট্যান্টিংওয়ালা ধরে । ভাবে, কাশ্মীর-মাত্রী । দূরে দেখা যায়, হিমালয়-শৃঙ্গলশ্রেণী । মন যেন টানতে থাকে । কৌতূহলী হয়ে শ্রীনগরের ভাড়া জিজ্ঞাসা করি ।—মাথাপিছ দশ টাকা । কথা না বলে এগিয়ে বাই । সে সস্তা ছাড়ে না । মনে করে, খন্দের ফসকায় । বলে, পুরো ট্যান্টিং ত্রিশ টাকায় দেবো ।—শুনে লোভ জাগে আমাদের । মৃখ-চাওয়াচাওয়ি করি । সবারই ইচ্ছা, থাকুক পেশোয়ার । ভূস্বৰ্গ দেখে আসা যাক । এতো সস্তায় মোটব !

কিন্তু, সঙ্গীদের লাহোর থেকে কলকাতার ফেরবার দিন নির্দিষ্ট হয়ে আছে, ট্রেনের বার্থ রিজার্ভেশনও হয়েছে । তিনদিনে কাশ্মীর—শুধু নামেই ঘুরে আসা হবে । তাই, লোভ সংবরণ করতে হয় । কালীবাড়ির দিকে এগিয়ে চলি ।

সেই কাশ্মীর ভ্রমণ আমার ভাগ্যে ফলে আরও আট বছর পরে,—এই রাওয়ালপিণ্ডি থেকেই ।

কালীবাড়িতে প্রবেশ করি । একতলা বাড়ি । লম্বা দালানের একপাশে মন্দির ঘর । জুতো খুলে সামনে দাঁড়াই । সান্টাঙ্গে প্রণিপাত করি । সেকালে তখন চালু ছিল রূপার টাকা,—কাগজের নয় । তাই একটা বাব করে প্রণামী দিই । পূজারী এসে দাঁড়ান । টাকাটা তুলে রাখেন । ভাবি, মায়ের সেবক বোধ হয় তুষ্ট হলেন । প্রসাদ পেয়ে যাবার সময় আরও সন্তুষ্ট করা যাবে ।

পূজারী দালানের অপর দিকে একটা ঘর খুলে দেন । তাঁকে জানাই, বেলা এগারোটায় ট্যান্টিংওয়ালার ট্রেন ধরব,—এখনও তিন ঘণ্টার ওপর দেরি—এর মধ্যে কোথায় আহারের কিছুর ব্যবস্থা হোতে পারে, বলুন তো ? এখন তো আটটাও বাজেনি ! তিনি শুনে ঘাড় নেড়ে বলেন, আরে মশাই ! বাংলাদেশ ছেড়ে পশ্চিমের এ কোন মুন্সুকে এসেছেন জানেন ? সে-কথা বলবেন না,—এখানে দিনে দু'বার আটটা বাজে, মশাই ! এ ভারতবর্ষের পূর্বাঞ্চল নয়,—থাস পশ্চিম প্রান্ত । একেবারে উল্টো দিক । কোথাও কোন ব্যবস্থা পাবেন না ! পেশোয়ারী সরাইখানা বলে যা আছে, সেখানে কি আর আপনাদের চলবে ? তবে, নিজেরাই যদি করে নিতে পারেন, এই দালানের কোণায় রেখে নিন । উনুন পাতার ভাবনা কী ? বাগানে ঐ কতো বড় পাথর পড়ে,—গোটা তিনেক তুলে এনে সাজিয়ে ফেলুন । কতো সুবিধে বলুন তো !

বলি, তা ঠিক । রান্নার দুটো পাত্র—

তিনি অমায়িক হাসি হেসে বলেন, পাবেন বইকি, মশাই, পাবেন । বাজারে মাটির হাড়ি পাবেন, চাল, ডাল, সব্জিও মিলবে, কোন কিছুর অভাব হবে না,—মায়ের বাড়িতে এসেছেন, ভাবনা কিসের ?

বলি, তা তো বটেই । তবে, বাজারটা কোন দিকে ? দূর না কি ?

বছর সাত-আশ্টেকের শ্যামবর্ণ নাদুনদুনস একটি বালক হাঁতমধ্যে পূজারীর

পাশে এসে দাঁড়িয়েছে। একমনে আমাদের কথাগুলো গিলছিল। উৎসুক হয়ে সেই বলে, বাবা, সঙ্গে গিয়ে দেখিয়ে দেবো—বাজার কোথায়?—চলুন না, এই তো এইখানে।

তাকে সঙ্গে নিয়ে আমরা দুই বন্ধু তখনি বেরিয়ে পড়ি। বন্ধুর বাবাকে বলি, আপনি একটু বিশ্রাম করুন, মদ্য হাত পা ধুয়ে নিন।

বড় রাস্তা ধরে বাজারের দিকে চলি। ছেলোট সরল। বালকসুলভ কৌতুহলও আছে। নিজেকেই অনর্গল কথা বলে, প্রশ্ন করে। ভাষা,—বাঙলা। কিন্তু হিন্দী, উর্দু মেশানো। কথায় অশ্লীল টানও। কলকাতা কখনও দেখিনি। বলে, দেখব কি করে? এইখানেই তো জন্মেছি। আর কি কোথাও গিয়েছি।

নিজদের সংসারের খবর দেয়, মা রয়েছেন, দিদি আছে। দিদি সারাক্ষণই শব্দে শব্দে বই পড়ে। কোন কাজ করতে চায় না। মা বকেন। ঝগড়া হয়। আর, মা খাটছেন দিনরাত। মায়ের সঙ্গে বাবারও কেবলি বকাবকি চলে। কেন জানেন?—বলে, বড় বড় চোখ তুলে আমাদের দিকে তাকায়। একগাল হেসে বলে, দিদির বয়ের কথা নিয়ে!—সে যদি শোনেন ভারী মজা।—ঐ তো বাজার চলে এলাম। কতো নজদিগ্ দেখলেন?

চল ডাল আলু কপি মটরশুঁটি, হাঁড়ি, কাঠ, মশলাদি কিনে ফেরা হয়। তখনও এ সব কাজে তেমন হাত পাকেনি। তবুও, নিজদের হাতে রান্না খিচুড়ি, ক্ষুধার্ত মখে সুস্বাদু লাগে। খাবার সময় পুজারীর ছেলে একটা পায়ে লঙ্কার আচার এনে সামনে রাখে। বলে, ভেতর থেকে মা পাঠিয়ে দিলেন—খিচুড়ির সঙ্গে খাবেন বলে।

খেতে প্রকৃতই মদ্যরোচক লাগে। বন্ধু চুপিচুপি বলে, হ্যাঁরে! আড়াল থেকে তাহলে দেখাছিলেন নাকি?

খাবার আগে মন্দিরে আবার প্রণাম করে যাই। এবার আর টাকার প্রণামী নয়। নিছক ভক্তিভরে মায়ের কাছে বিদায় নেওয়া।

পুজারী সদর রাস্তা পর্যন্ত এসে এগিয়ে দেন। করুণামিশ্রিত উষ্মেগ দেখিয়ে বলেন, তাই তো মশাই! আপনারা আবার পেশোয়ার চলেছেন! সেখানেও কালীবাড়িতেই উঠবেন নিশ্চয়? থাকবেনও তো দু-তিন দিন? একটু সাবধান করে দিই,—আমার ভাগ্যে হোল সেখানকার পুজারী। সে আবার কীরকম অসহ্য রকমের। বোমাও বদরাগী। সে কি আপনাদের তেমন বস্ত্র নেবে?—এক কাজ করবেন বরং, ওখানে নেতাবাবু থাকেন, আমার নাম করে তাঁর কাছে যাবেন, তিনি সব ব্যবস্থা করে দেবেন। এই দূর বিদেশে আপনারা আমাদের আপন দেশের লোক মশাই, এখানে তো এসেই চলে গেলেন, রইলেনই না।

তাকে ধন্যবাদ জানিয়ে বিদায় নিই। স্টেশনের পথে যেতে যেতে হাসাহাসি করি। বন্ধুর বাবা বলেন, মামা দেখা গেল, এবার চল ভাগ্যে দেখা যাক।

ট্যাকশিলা রাওয়ালপিণ্ডি থেকে মাত্র মাইল কুড়ি দূর। রেলওয়ে টাইম টেবিলে ছোট হরফে ছাপা নাম। ছোট স্টেশন বলেই। দ্রুতগামী ট্রেন ধরে রাখার তার মর্যাদা নেই। সেই কারণেই আমাদের রাওয়ালপিণ্ডিতে নাম। ট্রেন বদল করা। মন্তরগতি ট্রেন ধরা। কুড়ি মাইল পথ যেতে দু'ঘণ্টা নেয়। জানলার ধারে বসে দেখতে থাকি। দু'পূর বেলা। বাইরে কার্তিক মাসের নতুন-পড়া শীতের দিনের রূপালী রোদ। দূরে আকাশের গায়ে হিমালয়ের সুদীর্ঘ নীলাভ ছায়া। নিকটে ছোটখাটো পাহাড়, টিলা। জনপ্রাণীহীন প্রান্তর। হঠাৎ দু'একটা গ্রাম। রেলের গতির তালে মনও ছুটে চলে। হারিয়ে যায় চোখের-দেখা দৃশ্য। স্মৃতিপটে ফুটে ওঠে সুদূর অতীত।

ভাবি, চলোছি ট্যাকশিলায়! এ তো বিদেশী গ্রীক ও রোমানদের মুখে উচ্চারিত প্রাচীন ভারতীয় নাম তক্ষশিলার বিকৃতি। আজ নিম্নপ্রাণ নগণ্য এক ক্ষুদ্র রেল স্টেশন। চারিদিকে ধু ধু করে যেন অশানভূমি। মাটি খুঁড়ে বার করা ধ্বংসস্থাপ। অথচ, বহুশতাব্দী ধরে এইখানেই ছিল প্রাচীন ভারতের বিশ্ববিখ্যাত নগর তক্ষশিলা। আড়াই হাজার বছর পূর্বে গান্ধার রাজ্যের রাজধানী। গান্ধার! নামের মধ্যেই কতো স্মৃতিভরা সৌভ। স্বপ্নবেদে, অথর্ববেদে—ভারতীয় প্রাচীন বহু গ্রন্থে এই নামের উল্লেখ। রামায়ণের মতে, ভারত এই নগর স্থাপনা করে পুত্র তক্ষকে সিংহাসনে অধিষ্ঠিত করেন। সেই তক্ষের নামানুসারে নামকরণ হয় তক্ষশিলা। কালিদাসও রঘুবংশের পঞ্চদশ সর্গে এই ঘটনার বর্ণনা দেনঃ স তক্ষপুংকলৌ পুত্রৌ রাজধান্যোস্তদাখ্যয়োঃ। অভিষিচ্যা-ভিষেকাহৌ রামাশ্তিকমপাং পুংঃ ॥ (৮৯)

আবার, কোন কোন পণ্ডিতের অভিমত, তক্ষগ-শিবেশ্বর এখনো উৎকর্ষ সাধিত হয় বলে তক্ষশিলা নাম।

মহাভারতে দেখা যায়, ধৃতরাষ্ট্র-মহিষী মহীয়সী গান্ধারী ছিলেন এই গান্ধাবেরই রাজকন্যা। অজ্ঞানের প্রপোষ দিগ্বিজয়ী নরপতি জনমেজয় গান্ধার অন্তর্ভুক্ত তক্ষশিলা জয় করেন। জনমেজয়ের সপ্নমেষ যজ্ঞেরও অনুষ্ঠান এইখানেই।

আনুমানিক ৬০০ খ্রীষ্টপূর্বাব্দে সেই গান্ধারের অন্তর্গত সালাতুরে পার্শ্বনিবাসী জন্ম।

বৌদ্ধ জাতকের বহু কাহিনীতেও প্রসিদ্ধ শিক্ষাকেশ্বর রূপে তক্ষশিলার খ্যাতি। দূরদূরব্যাপ্ত থেকে রাজন্যবর্গের ও সম্রাট বংশের সম্মানগণ এই নগরে আসতেন গুরুগৃহে বা বৌদ্ধ মঠে বাস করে উচ্চ শিক্ষালাভের সুযোগ নিতে।

আর, আজ আমি চাঁল ট্রেনে চেপে সেই নগরের নব-আবিষ্কৃত ধ্বংসাবশেষের

ককাল দেখতে !

ডাবি, শব্দ কি গিলাকেন্দ্র ? ভারতের রাষ্ট্রীয় ইতিহাসের এক বিপ্লব-বহুল অধ্যায়ও রচিত হয় এই প্রদেশে। খৃষ্টপূর্ব ষষ্ঠ শতকের শেষার্ধ্বে গান্ধার পারস্যের অ্যাকাশিনীয় সাম্রাজ্যের কুক্ষিগত হয়। তৃতীয় দরেইওস্ (Darius)-এর (খৃঃ পূঃ ৩৩৫-৩৩০ অব্দ) রাজ্যকালে গান্ধার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যে বিভক্ত হলে তক্ষশিলাও একটি ক্ষুদ্র রাজ্যে পরিণত হয়। খৃঃ পূঃ ৩২৬ অব্দে দেখা যায়, তক্ষশিলার রাজা আশ্বি আলেকসান্দরের বশ্যতা স্বীকার করেন। কুট রাজনীতিবিদগণ চাণক্য,—এই তক্ষশিলারই অধিবাসী। মৌর্য চন্দ্রগুপ্তের তিনিই ছিলেন পরামর্শদাতা। তাঁর মন্ত্রণা ও স্বীয় বাহুবলের প্রভাবে চন্দ্রগুপ্ত পাজাব ও সিন্ধুদেশ থেকে গ্রীক শাসকদের বিদূরিত করেন। তক্ষশিলা তাঁর রাজপ্রতিভার প্রধান কর্মকেন্দ্র হয়।

ভারতের মানচিত্রে তক্ষশিলার গুরুত্বপূর্ণ অবস্থান। মধ্য ও পশ্চিম এশিয়ার সঙ্গে ভারতবর্ষের বহুযুগের যোগসূত্র। তারই মধ্য বাণিজ্য-পথগুলির সংগমস্থলে তক্ষশিলার অধিষ্ঠান। সেই কারণে এর সমৃদ্ধি। সেই কারণেই বিপত্তিও। এই প্ৰখ্যাত নগরকে বহুবার বৈদেশিক আক্রমণের সম্মুখীন হতে হয়।

মৌর্য সাম্রাজ্যের পতনের পরই বহ্মীক দেশ থেকে আসে ইস্টোগ্রীকরা।

তারপর, কাপ্পিয়ান সাগরের দক্ষিণস্থ ভূভাগ থেকে পহ্লব,—পার্শ্বিয়ানরা। অবশেষে, মধ্য এশিয়া থেকে প্রথমে শক ও পরে কুষাণগণ।

একের পর আরেক বিদেশী রাজশক্তি ভারতবর্ষ আক্রমণ করে, উত্তরপশ্চিমে রাজ্য স্থাপনা করে।

সেই সকল ইস্টোগ্রীক, শক পহ্লব রাজ্যের রাজধানী ছিল এই তক্ষশিলাতে। কুষাণরাজ কণিষ্কের রাজ্যকালে রাজধানী স্থানান্তরিত হয় পুরুষপুত্রে—বর্তমান পেশোয়ারে। তবুও, খৃষ্টীয় চতুর্থ দশক পর্যন্ত তক্ষশিলার গৌরব ও সমৃদ্ধি অম্লান থাকে। বিশিষ্ট বৌদ্ধকেন্দ্র রূপে তখনও তার বিপুল খ্যাতি। খৃষ্টাব্দ পঞ্চম শতকের শেষভাগে বৌদ্ধবিস্ফোৰ্ণ হইনদের আক্রমণ তক্ষশিলা ধ্বংস করে। সপ্তম শতকে চৈনিক পরিব্রাজক হিউ-এন-সাঙ এসে দেখেন, এই অঞ্চল তখন কাম্মীর-রাজ্যভুক্ত, বৌদ্ধমঠ আদি অধিকাংশই ভগ্নস্থাপে পরিণত ও পরিত্যক্ত-প্রায়। অধিবাসীদের মধ্যেও বৌদ্ধধর্মাবলম্বী বিরল।

এইভাবেই কালক্রমে প্রাচীন তক্ষশিলার সম্পূর্ণ অবলুপ্তি ঘটে,—বিগত যুগের কীর্তিকলাপ ভগ্নভেঁ বিলীন হয়।

সুদূরীকাল পরে—প্রায় একশ বছর আগে—ইংরেজ রাজত্বকালে শাহজোঁরর নিকটস্থ টাংগুদিলকে প্রত্নতত্ত্ববিদ কানিংহাম সাহেব সেই লুপ্ত তক্ষশিলার ধ্বংসাবশেষ বলে প্রথম প্রতিপন্ন করেন। ১৯১৩ সালে এইসব অঞ্চলে খননকার্যও শুরু হয়। আবারগম্য তক্ষশিলার নাম জগতে আবার প্রচার পায়—প্রাণচঞ্চল-সমৃদ্ধ শহর নয়, প্রত্নতত্ত্বের রত্নভান্ডার রূপে।

হাজার হাজার বছরের ইতিহাস মানসরথে বসে দেড়ঘণ্টায় অতিক্রম করে চলে আসি আধুনিককালের ট্যাকশিলায় ।

স্টেশন ছেড়ে খননকার্যাদির স্থানের দিকে এগিয়ে চাঁলি। ভাবাই যায় না, এইখানেই এককালে ছিল প্রাচীন সেই বিখ্যাত নগর। এখন জনহীন প্রাণশূন্য বিরস পরিবেশ। বালি, কাকর, শিলাস্তূপে আচ্ছন্ন চারিপাশ। সৈদিনকার ইতিহাসের বহুল ভূনাংশ এখনও প্রচ্ছন্ন মরুভূমিকার মধ্যে ।

প্রথমে যাই মিউজিয়ামে—সংগ্রহালায়ে । বাঙালী কিউরেটর। শ্রীমণীন্দ্র সেনগুপ্ত। উৎসাহ সহকারে দেখান। বলেন, বিরাট ব্যাপার, এই তো সবে কাজ শুরুর। এ মিউজিয়ামও হালে খোলা। সেই সম্রাট অশোকের সময় থেকে শুরুর করে হৃৎদের আক্রমণ পর্যন্ত সাতশ' বছরেরও ওপর এই তক্ষশিলা ছিল ভারতের প্রসিদ্ধ বৌদ্ধকেন্দ্র। এখন মাটি খুঁড়ে গিয়ে কতো বৌদ্ধস্তূপ, ঘরবাড়ি, মঠ-মন্দির, প্রাসাদ ইত্যাদির ভূনাংশ আবিষ্কার হচ্ছে। অসংখ্য ও বহু ধরনের প্রত্নরত্নাদিরও উদ্ধার চলেছে। তারই কিছু কিছু মূর্তি, মূদ্রা ইত্যাদি এখানে এনে সাজিয়ে রাখার কাজ আরম্ভ করা গেছে। এখনও বাইরে বহু জিনিস পড়ে আছে, নিত্য বারও হচ্ছে,—সেখানে দেখতে পাবেন ।

ঘুরে ঘুরে দেখান,—গাম্ভীর্য ভাস্কর্যের প্রচুর নিদর্শন। প্রথম আমলের মূর্তিগৃহালিতে হেলেনিস্টিক কলাশৈলীর নিবিড় প্রভাব। বুদ্ধব্রজে বলেন, এখানে বিভিন্ন সময়ে ভিন্ন ভিন্ন জাতীয় রাজাদের রাজধানী থাকায় শিল্পকলায় তাদের স্বকীয় অবদানও যেমন দেখা যায়, ক্রমে স্থানীয় অধিবাসীদের সঙ্গে সংমিশ্রণের ফলে আমাদের নিজস্ব ভারতীয় প্রভাবও মূর্তিগৃহালিতে সুস্পষ্ট হয়ে ওঠে। স্থাপত্যের মধ্যেও এই প্রভাব লক্ষ্য করবেন ।

খননকার্যের কৌথায় কি দর্শনীয় স্থান বলতে গিয়ে দৃষ্টপ্রকাশ করেন, আপনাদের সঙ্গে একজন ভাল গাইড দিচ্ছি, নিজেই সঙ্গে গিয়ে দেখাতে পারলে আনন্দ পেতাম, কিন্তু আজ মহা বিরত হয়ে রয়েছি। বাচ্চা ছেলেটির হঠাৎ প্রবল জ্বর—ডাক্তার-বদ্যির ব্যবস্থা তো এখানে নেই,—এখানি বাংলার আমাকে একবার যেতেই হবে,—জ্বর না কমলে কি করব ভেবেই পাচ্ছি না,—মহা মর্শকিলে পড়া গেছে ।

সহানুভূতি জানিয়ে আমাদের চলে আসা ছাড়া করার কিছু থাকে না। ভাবি, কালের কি বিচিত্র গতি! এই তক্ষশিলাতেই এককালে ছিল চিকিৎসাশাস্ত্র-শিক্ষণেরও শ্রেষ্ঠ কেন্দ্র। রাজগীরের প্রসিদ্ধ চিকিৎসক জীবক এই কেন্দ্রেই চিকিৎসাবিজ্ঞানে ব্যুৎপত্তি লাভ করেন,—আর এখন ?

ভূনস্তূপের চারিপাশে ঘুরে ঘুরে দেখি, মাটি খুঁড়ে প্রাচীন শহরের ভাঙা ঘরবাড়ির দেওয়াল, ভিত ইত্যাদি বার হয়েছে। সেকালের পুষ্পপ্রণালী, নগরের পথ, ঘরবাড়ির পারিপাটী নকশা নগর স্থাপনার সুচিন্তিত পরিকল্পনা,—অনেক কিছুই তৎকালীন সভ্যতার উচ্চমানের পরিচয় দেয়। বিভিন্ন সময়ে নির্মাণ-করা

তিনটি ভিন্ন ভিন্ন নগরের ধ্বংসাবশেষ আত্মপ্রকাশ করেছে। সবচেয়ে প্রাচীন ভিন্ন-এ, ম্বতীর শিরকাপ-এ, তৃতীয় শিরসুখ-এ। এ ছাড়াও ভূমিস্তম্প ছড়ানো বহু স্থানেই। করিস্থীয় গাঙ্গুস্তম্ভ, গ্রীক আদর্শানুগ মোন্ডিও ও অলংকরণ পাশ্চাত্য কলাশৈলীর বহু উদাহরণ চোখে পড়ে।

—তক্ষশিলার মধ্য-স্তম্প ধর্মরাজিকা। তারই চারিদিক ঘিরে ছোট ছোট স্তম্প, সম্ভারাম ইত্যাদি। কোথাও সারি সারি বুদ্ধমূর্তি বা বুদ্ধদেবের জীবনের ঘটনাবলী খোদিত।

হঠাৎ নজরে পড়ে, ধ্বংসস্তম্পের মাঝে বুদ্ধদেবের ভেঙে-পড়া মূর্তির একটা ছিন্ন মস্তক। স্তম্ভ হয়ে তাকিয়ে দেখি, সেই কোন্ যুগে শিল্পীর হাতের ছোঁনের আঘাতে পাথরের বৃকে ফুটে উঠেছিল ধ্যানরত বুদ্ধের শান্ত সূক্ষ্ম ভাবের অপূর্ব অভিব্যক্তি,—সৌম্যদর্শন, প্রশান্তআনন, আরত লোচন। সন্ন্যাস-স্বাধিপত নগর ধ্বংস পেয়েছে, মূর্তিও ধরাশায়ী,—কিন্তু দেহচূত মৃদুমন্ডলে এখনও সেই প্রশান্ত দিব্যভাব। চারিদিকের ভূমিস্তম্পের সম্মুখে নির্বিকার, নিরাসক্ত, আপন মহিমায়, অপূর্ব মনোহর,—শিল্পীর অক্ষয় কীর্তি।

গাইড ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখিয়ে নিয়ে চলে। জৌলিয়া গ্রামের পাহাড়ের উপর বৌদ্ধ প্রতিষ্ঠানের ভূনাংশ, ইন্দোগ্রীকদের প্রতিষ্ঠিত শিরকাপের ধ্বংসাবশেষ। তারই দক্ষিণ অংশে কুণালের স্তম্প।

কুণাল ছিলেন মহারাজ অশোকের পুত্র। রাণী পদ্মাবতীর গর্ভে তাঁর জন্ম। হিউ-এন-সাঙ এই স্তম্প দেখে রাজপুত্র কুণালের অপারিবেশ করণ জীবন-কাহিনীর উল্লেখ করেন। বিমান, রূপবান, সচ্চারিত্র কুণালের বিবাহ হয় সুন্দরী কাণ্ডনমালার সঙ্গে। কিন্তু রাজপুত্রের দুর্ভাগ্য,—তাঁর বিমাতা প্রধান রাজমহিষী তিষ্যারিক্তার কামবাসনা চরিতার্থ করতে অসম্মত হওয়ায় তাঁরই চক্রান্তে রাজ্যজ্ঞায় কুণালকে এই তক্ষশিলায় পাঠানো হয়—বিদ্রোহমনেব অজুহাতে। বিদ্রোহী প্রজারা তাঁর বৃপগুণে মন্থ হয়ে তাঁকে সাদর অভ্যর্থনা জ্ঞায়। কুণাল এই তক্ষশিলার রাজ্যপাল হন। বার্ষমনোরথ, নিষ্ঠুর তিষ্যারিক্তা তখন চতুরতা করে এক সুযোগে সন্ন্যাসের নামাঙ্কিত আদেশ পাঠান, অবিলম্বে যেন কুণালের দুই চক্ষু উৎপাটন করে তক্ষশিলা থেকে তাঁকে বহিস্কৃত করা হয়। পিতৃ-অজ্ঞা ভেবে কুণাল তখন চন্ডালকে ডেকে পাঠান, আপন দুই চক্ষু তুলে ফেলান, দীন-হীন বেগে স্ত্রী কাণ্ডনমালার হাত ধরে পথে বার হন। অন্ধ রাজপুত্র বীণা বাজিয়ে গান গেয়ে ভিক্ষা করে চলেন—দেশ থেকে দেশান্তরে। পাটলীপুত্রে এলে রাজা অশোক তাঁদের দেখতে পান। প্রাসাদে ডেকে পাঠান। সমস্ত ঘটনা শুনে স্তম্ভিত হন। তিষ্যারিক্তার প্রাণবধের আদেশ দেন। কুণাল পিতাকে মৈত্রীভাবনায় উদ্ধত করেন। এক অহং এর অলৌকিক শক্তির প্রভাবে শীর হস্তদৃষ্টি ফিরে পান।

সেই ঘটনারই স্মারক তক্ষশিলায় এই কুণাল-স্তম্প।

হিউ-এন-সাঙ খৃস্টাব্দ সপ্তম শতকেও লিখে যান, এই স্তম্পের সান্নিধ্যে

একাগ্রচিত্তে আরাধনার ফলে অনেক অশ্বজনই পুনর্দীর্ঘি প্রাপ্ত হন।

সেই কুণাল-শত্ৰুপের পাশে দাঁড়িয়ে ভাবতে থাকি, কী বিচিত্র কুণালের এই জীবনী।

মনে পড়ে, অংশতঃ অনূরূপ প্রাচীন গ্রীক উপকথার Hippolytus ও Phaedraর কাহিনী। সেখানেও বিমাতা Phaedraর প্রেমনিবেদন প্রত্যাখ্যান করেন তাঁর সপত্নীপুত্র সংঘর্ষটির হিপোলাইটাস্।

ব্যথাকাম Phaedra হিপোলাইটাসের নামে মিথ্যা কলঙ্কের দোষারোপ করে আত্মহত্যা করেন। সম্রাট Theseus নির্দোষ আপন সন্তানের প্রাণবধ করেন।

সেই কাহিনীরই ছায়া অবলম্বনে রচিত Euripides-এর প্রসিদ্ধ নাটক Hippolytus,—সেই কোন অতীত কালে,—খৃষ্টপূর্ব পঞ্চম শতকে। আর, কুণালের ঘটনা,—খৃষ্টপূর্ব তৃতীয় শতকে।

ভাবি, অত্যাশ্চর্য মানবের মনের বিকার,—জগতের সর্বত্রই,—স্থান কালের সীমা মানে না।

ভাবতে ভাবতে এগিয়ে চলি। সিরক্যাপের অদূরে জর্জিয়ালে মাটির ঢিঁপির উপর অশ্রুত আকার এক মন্দির। ভারতে এ ধরনের মন্দির আব কোথাও দেখা যায় না। গ্রীসেব প্রাচীন মন্দিরের সঙ্গে খানিক সাদৃশ্য আছে। কিউরেটোর জানিয়েছিলেন, এ মন্দির জরথুষ্ট্রীয় ধর্মের সঙ্গে জড়িত বলে অমুমান করা হয়।

আমাদের এই ভ্রমণের পর ১৯৩৪ সাল পর্যন্ত ব্যাপকভাবে ও ১৯৪৪-৪৫ সালে সীমিতরূপে—যথাক্রমে জন্ মার্শাল ও মাটিয়ার হুইলারের নেতৃত্বে খননকার্য চলতে থাকে এবং প্রভূত প্রস্তরস্তরাজির উদ্ধার হয়। মার্শালের গ্রন্থে তক্ষশিলার ইতিবৃত্ত বিস্তারিত ভাবে লিপিবদ্ধ হয়।

ঘেরা শেষে স্টেশনে ফেরবার পথে কিউরেটরের ছেলের খবর নিই। জ্বর ক্রমশে শূন্য হয়েছে। ভদ্রলোক লজ্জা প্রকাশ করেন, তাঁর বাৎসর্যে নিয়ে গিয়ে আমাদের আপ্যায়ন করা তাঁর সম্ভব হোল না।

টাকশিলা স্টেশনের ছোট ওয়েটিং রুম—বিশ্রাম-গৃহ। সেখানেই রাত কাটানোর উদ্দেশ্যে আগ্রয় নেওয়া হয়। সে-সময়ে কলকাতায় শোনা যেত,—পেশোয়ার অতি ভয়াবহ শহর। রাত্রে সেখানে পথে বার হওয়া বিপজ্জনক। যে কোন মদহর্তে আততায়ীর হাতে প্রাণ যেতে পারে,—লুণ্ঠতরাজ তো আছেই। তাই এখানে রাত কাটিয়ে সকালের ট্রেন ধরে পেশোয়ার পৌঁছানো বুদ্ধিযুক্ত।

তখনও প্রচুর বেলা। মাত্র পাঁচটা বেজেছে। এমন সময় প্ল্যাটফর্মে পেশোয়ারগামী এক ট্রেন এসে দাঁড়ায়। শুনি, রাত ন'টার সেখানে পৌঁছানো। আমাদের প্রোগ্রামেরও তখন পরিবর্তন ঘটে। ওয়েটিং রুমে রাত যদি কাটাতেই হয় তবে এখানে কেন? পেশোয়ার নিশ্চয় বড় স্টেশন,—সেখানেই কাটানো যাবে। অর্মান মালপত্র নিয়ে তড়িতাড়ি ট্রেনে চাপা।

ট্রেনে ভিড় নেই। কামরার আর দুজন মাত্র যাত্রী। দেখেই বোকা যায়, পেশোয়ারী। পরনে সালোয়ার, গায়ে ঝোলা পাঞ্জাবি, ওয়েস্ট কোট, মাথায় বিপদুল পাগড়ি।

একপাশের খালি বেঞ্চ আমরা তিনজন অধিকার করি। বেলা এখন সাড়ে পাঁচটা। বালি, কোথা দিয়ে ট্রেন চলেছে, এখনও অনেকক্ষণ দেখা যাবে। ইন্ডাস্ নদীও তো এইবার পথে পড়বে।

বম্ভদর বাবা হেসে মনে করিয়ে দেন, রাওয়ালপিণ্ডির সেই পদ্রুতঠাকুরের বাণী,—সে কথা বলবেন না, এখানে দিনে দুবার আটটা বাজে, মশাই!

কিন্তু, আটটার আগেই সম্ভার ছায়া নামে। ইন্ডাস্-এর উপর বিরাট সেতু আসে। ১৮৮৫ সালে ব্রিটিশদের তৈরি। ইন্ডাস্-এর ভারতীয় প্রকৃত নাম সিন্ধু। নদীর ধারে আধুনিক রেল স্টেশনের নাম—অ্যাটক্ ব্রীজ। অ্যাটক্ সংস্কৃত হাটকের অপভ্রংশ। লৌহসেতু। সংগে ট্রেন উঠে চলে। পাহাড়ের মধ্যে দিয়ে বিগল নদী নেমে আসে। আব্‌হা আলোর বিচিত্র দেখায়। আধার ঘেরা পাহাড়গুলি। নদীর স্বচ্ছ চিকণ জলে ক্ষীণ আলোর ঝিকঝিক। যেন সন্দর অতীত অশ্বকারের অন্তরালে বসে অশ্বদুটে নদীর স্রোতে কথা কয়। প্রাচীন আৰ্য সভ্যতার সঙ্গে সিন্ধুদের নাড়ির টান। বহু পিণ্ডিতের মতে এককালে এই সিন্ধু নদের তট পর্যন্ত ছিল হিন্দুরাজ্যের বিস্তার,—ভারতের সীমানা। ঋগ্বেদ থেকে শব্দ কবে সা প্রাচীন গ্রন্থে, বৌদ্ধ জৈন ধর্মপুস্তকে সিন্ধু নামের উল্লেখ। সন্দর তিস্তে কৈলাস পর্বতের উত্তরে এই নদের উৎপত্তি, দীর্ঘ ১৮০০ মাইল পথ অতিক্রম করে আরব সাগরে বিলুপ্তি।

আড়াই হাজার বছর আগে পারস্যরাজ প্রথম দরৈইস—Darius-এর কৌতূহল জাগে, এই বিরাট নদ কোথায় গিয়ে সাগরে মেশে? কেমনই বা সে-সব দেশ? তাঁর তখন ধারণা, নীল নদ ছাড়া এই আর একমাত্র নদী যার জলে কুমীরের বাস। Caryanda-বাসী গ্রীক Scylax-এর সত্যানুসন্ধানের উপর তাঁর ছিল অগাধ বিশ্বাস। তাই তাঁরই নেতৃত্বে অসমসাহসী এক অভিযাত্রী দল এই উদ্দেশ্যে পাঠিয়ে দেন। Scylax কাবুল নদের বুকে নৌকা ভাসিয়ে এই অ্যাটক-এ আসেন, তারপর এই সিন্ধু নদীপথে সন্দর সাগর-সঙ্গমে চলে যান। Scylaxই, যতদূর জানা যায়, প্রথম ইউরোপবাসী যিনি ভারতের প্রকৃত অবস্থার পর্যবেক্ষণে এই অঞ্চলে অভিযানে আসেন। অথচ, Herodotus-এর ইতিহাসের পৃষ্ঠায় সামান্য এক বাক্যাংশ মাত্র এই গুরুত্বপূর্ণ ঘটনার একমাত্র ঐতিহাসিক দলিল।

এবং প্রায় দুইশত বৎসর পরে আলেকসান্দরও এরই নিকটে কোথায় এই সিন্ধুনদ পার হন,—নৌকার সেতু সাজিয়ে।

আজ দু হাজার দু'শ চুয়ান্ন বছর পরে আমরাও সেই নদী পার হই অনায়াসে

আরামে ঘোঁসে চেপে ।

এই অ্যাটক-এ, নদীর পূর্ব তটে, সম্রাট আকবর রচিত দুর্গ । তারই অপর দিকে সিংধনদের সঙ্গে কাবুল নদের সঙ্গম । কাবুলও প্রাচীন নদী,—বৈদিক যুগের কুভা । কোন কোন ঐতিহাসিকদের অভিমত,—এই কুভাই ছিল ভারতের পশ্চিম সীমানা । কুভার জন্ম আফগানিস্তানের উত্তরে । কাবুল শহরের পাশ দিয়ে বয়ে আসে । আফগানিস্তানের সমুচ্চ প্রদেশ থেকে কাবুল ও তার শাখা-নদীগুলি পূর্বমুখী নেমে আসে, ঐ অঞ্চলে সলাইমান-সফেদকোহ গিরিশ্রেণী ভেদ করে, ক্রমনিশ্চিন্দুর্মি ভারতে প্রবেশ করে ও এই অ্যাটকের নিকটে সিংধনদের সঙ্গে মিলিত হয় । আফগানিস্তান ও ভারতের মধ্যবর্তী এ সফেদকোহ-র গিরি-রাজির পশ্চিম থেকে পূর্ব দিকে বিস্তার । কাবুল ও তার শাখানদীগুলিরও তাই সেই পার্বত্য উপত্যকার গিরিখাত কেটে ভারতবর্ষে নেমে আসা । এবং এ নদী-গুলির গতিপথ ধরে খাইবার পাশও সফেদকোহ গৈলশ্রেণী অতিক্রম করে যায় ।

সেই খাইবার পাশ দেখার উদ্দেশ্যে আমাদের এই যাত্রা ।

সম্মান অস্থকার ঘনিজে আসে ।

দুজন সহযাত্রীর একজন নেমে যান নৌসেরা স্টেশনে । বড় স্টেশন । অপর সহযাত্রীর সঙ্গে এইবার আলাপ করি । এখানে শূনি বড় সেনাবাস আছে । কাবুল নদীর নিকটেই । পেশোয়ার আর মাত্র ২৭ মাইল দূর । পেশোয়ার সম্বন্ধে খেঁজখবর নিই । বলেন, ‘সিটি’ স্টেশনে নামবেন না, একেবারে ক্যান্টন্মেন্ট স্টেশনে গিয়ে নামবেন ।

ভুললোকের নাম—মিঃ বিরি । পেশোয়ারে ইলেকট্রিক মালপত্রের দোকান ।

জিজ্ঞাসা করি, স্টেশন থেকে কালীবাড়ি কতদূর ? রাতিবেলা সেখানে যাওয়া নিরাপদ হবে?

প্রশ্ন শুনেন ভুললোক অশ্চর্য হন । বলেন, ভয়টা কীসের ? এ-শহর সম্পর্কে স্বতো সব বাজে গল্প বাড়িয়ে প্রচার হয় । দুর্বৃত্ত লোক কোন শহরে নেই ? এখানেও আছে । আমরা তো পৌঁছছি রাত নটায় । কোন দুশ্চিন্তা নেই আপনাদের । স্টেশন থেকে কালীবাড়ি দূর নয় । আমিও যাব ঐ পথ দিয়ে । আপনাদের পৌঁছে দিয়ে যাব যাবার পথে ।

মন থেকে ভাবনার বোকা নামে । বশু কিস্তু চাপাগলায় মস্তব্য করে, এই লোকটাই পথ ভুলিয়ে আর কোথাও নিয়ে যাবে না তো ? বা অসুস্থের মত চেহারা ।

তার বাবা হেসে ওঠেন । বলেন, তা’ যায়, যাবে । আজ রাত্তিরেই কালীবাড়ি পৌঁছনো দরকার । চলো গিয়ে দেখি, রাওলাপিণ্ডির মামার গুণধর ভাগ্নেটি কেমন ?

কালীবাড়ি পৌঁছে দেখি, অবাক কাণ্ড ! কোথায় পেশোয়ার ! কোথায় তার

ভয়ংকরী নিশীথিনীর রূপকাহিনী। এ যে অলৌকিক মূল্য খাটি বাঙলাপল্লীর উৎসব-রঞ্জনী। বিস্তীর্ণ আঙ্গিনা। একতলা লম্বা বাড়ি। চারিপাশে তীব্র বিজলি বাতির শোভা। ব্যস্তসমস্ত লোকজন। দালানে বড় বড় বঁটি পাতা। স্তম্ভাকার শাক-সবজি। শাড়িপবা বাঙালী মেয়েরা কুটনা কোটেন। বাইরে সামিয়ানার নীচে বড় বড় উনান। গম্গম্ করে আগুন। প্রকাশড হাঁড়ি কড়া চাপানো। ষজ্জিবাড়ির ভিয়েনের আরোজন। মেয়েরাই সব কাজকর্ম করছেন। পদুবেরা দূর-চারজন হস্তদস্ত হয়ে ঘোরাঘুরি করেন।

সামনে মন্দিরকক্ষে পূজার সাজসরঞ্জাম। নৈবেদ্যাদির ব্যবস্থাতেও ব্যস্ত বাঙালী দুই প্রোঁচ। লাল টকটকে-পাড়-শাড়ি পরা।

আজ যে কালীপূজা, জানাই ছিল না।

বন্ধুর বাবা হেসে বলেন, তোমাদের হিসেব ছিল না, আমার মনে ছিল।

অপরিস্ফুট অতিথি বেধে একজন এগিয়ে আসেন। সাদর অভ্যর্থনা জানান। কালীবাড়ির পদুতঠাকুরকে ডাক দেন, অ বিধুবাবু, এদিকে একবার আসুন। কারা সব এসেছেন।

বিধুবাবু হাতের কোন্ কাজ ফেলে ব্যস্ত হয়ে আসেন, আনন্দ প্রকাশ করে বলেন, আসুন, আসুন,—কোথা থেকে আসা হোল? অতি শুভদিনে এলেন—মায়ের পূজা—মা কেমন টেনে আনলেন—এখন বরাদ্দার ঐ কোণে মালপত্রগুলো রাখান—একটু পরে একটা ঘর খুলে দিচ্ছি—ধাকবেন,—কোন কিছু অসুবিধে হবে না—আজ অবশ্য প্রসাদ পেতে একটু রাত হবে—বসুন আপনারা—হাতের কাজটা সেরে এখনি আসছি—এখনি পেশোয়ারের বাঙালীরা সবাই এসে যাবেন—আলাপ পরিচয় হবে,—বসুন।

একে একে অনেকেই আসতে থাকেন। কিন্তু সবাই দৌঁধ, কার জন্যে সাগ্রহে অপেক্ষা করেন।—‘কই! ডাক্তারবাবু এলেন না এখনও?’—আসবেন নিশ্চয়,—কোথায় কাজে আটকে পড়েছেন,—‘ও’র তো আর দিন-রাত্তির,—‘সময়-অসময় বলে কিছু নেই,’—ঐ, ঐ তো এসে গেলেন।’

গলাবন্ধ লম্বা গরম কোট গায়ে। স্বাস্থ্যবান দেহ। প্রোট বয়স। রাশভারী চেহারা। সম্মান দেখিয়ে কেউ কেউ চেয়ার হেড়ে দাঁড়ান। ‘ব্যবস্থাদি কতোদূর’—‘পূজা বসবে কখন’—এক বলকে আগন্তুক সব খোঁজ নেন। এগিয়ে এসে একটা চেয়ারে জাঁকিয়ে বসেন। তাঁকে ঘিরে মজলিস জমে ওঠে। নবাগত আমাদের সঙ্গেও আলাপ করেন। তাঁকে এই প্রথম দেখলেও তাঁর পরিচয় আমাদের অজানা নয়।

সেকালের পেশোয়ারের স্বনামধন্য ডাক্তার চারুচন্দ্র ঘোষ। ডাক্তার হিসাবে তাঁর খ্যাতি ও প্রতিপত্তি তো আছেই, কিন্তু বাঙলা দেশেও তাঁর নামের প্রচার থাকার কারণ, সেসবের তিনি এক প্রখ্যাত স্বদেশী নেতা, জাতীয় কংগ্রেসের বিশিষ্ট সভ্য, পেশোয়ার কংগ্রেস কমিটির সভাপতি।

বন্ধুর বাবার সঙ্গে ডাক্তার ঘোষের এক ভাই-এর পরিচয় থাকার কথাও প্রকাশ পায় ।

খাইবার পাশ্ দেখতে আসা আমাদের উদ্দেশ্য শূন্যে তিন বলেন, সে তো যাবেনই । এদিকে ঝাঁরা বেড়াতে আসেন, সবাই যান্ ওদিকটা দেখতে । দেশের বাইরের রূপটা দেখেন,—এখানকার অধিবাসী—আফ্রিদি—তাদেরও দূর থেকে দেখে যান্ । কিন্তু খাস আফ্রিদিদের গ্রাম দেখবার সুযোগ পান কজন ? চলুন, আপনাদের দেখিয়ে আনি,—ধারণাও করতে পারবেন না, লোকগুলোই বা কেমন, তাদের গ্রামই বা কীরকম । কিন্তু যেতে হলে কালই যেতে হয় । তারপর পরশু সকালের ট্রেনে খাইবার যাবেন,—লান্ডকে টালে তো আর রাত কাটাতে পারবেন না,—ঐ ট্রেনেই আবার পেশোয়ারে ফিরবেন বিকেল পাঁচটায়,—আপনাদের লাহোরের ট্রেন ছাড়ে ছটা চল্লিশে ।

উৎসাহিত হয়ে বলি, সে যা হবার হবে পরশু,—চলুন কাল আফ্রিদি গ্রাম দেখিয়ে দিন । এ-সুযোগ জীবনে আর আসবে না,—আর আপনি না নিয়ে গেলে আর কারও দেখানোরও সাধ্য নেই ।

নিকটের এক চেনার ছেড়ে এক তরুণ ভদ্রলোকও প্রবল উৎসাহে এগিয়ে এসে বলেন, ডাক্তারবাবু, তাহলে আমিই বা বাদ পাড়ি কেন ? এতদিন কাটলাম এখানে, তবু আমার ভাগ্যে এমন সুযোগ আসেনি ।

তাকে দেখিয়ে ডাক্তারবাবু আমাদের বলেন, এটি সহজ লোক নয়,—বাঙালী ছেলে—কার্নিভ্যাল পার্টি গড়ে দেশবিদেশে দেখিয়ে বেড়াচ্ছে,—এই পেশোয়ারে কিছুকাল দেখালো,—নাম করেছে খুব—ভিক্টোরিয়া কার্নিভ্যাল ।—তা' সেন, তুমি তো তাঁবুটাও গুটিয়ে এখন আবার কোন্ দিকে পাড়ি দিচ্ছ শুনছি ?

সেন বলেন, হাঁ স্যার,—এবার দলবল নিয়ে করাচী চলছি । তবু, যত কাজই আমার থাকুক, আপনাদের কালকের প্রোগ্রামে আমি আছি,—আমার স্পোর্টস্ কার্‌টা নিয়ে আপনার গাড়ির পিছদ পিছদ চলব,—রিয়ার গার্ড হয়ে ।

ডাক্তার বলেন, ঠিক আছে । বেলা একটায় রওনা হওয়া ।

তারপর আমাদের বলেন, গ্রাম দেখে ফিরে এসে কাল রাতের খাওয়াটা আমার ওখানেই হবে—পেশোয়ারী রোটি !

নানান্ গল্পে সময় কেটে যায় ।

রাতে প্রসাদ পেতে ঘেরি হয় । কালীপূজা,—হবার কথাই । লম্বা দালানে পাতা পেতে পংক্তি ভোজন । মেয়েরাই পরিবেশন করেন । পরিভূক্তির সঙ্গে ভোজন-পর্ব সমাপ্ত হয় ।

সুখনিদ্রায় রাতও কাটে ।

পরদিন। সকালে পূজারীর অন্দরমহল থেকে চা ও প্রাতরাশ আসে। বশুদর বাবা বলেন, ভাশ্বে ভাশ্বেবৌ অতি সজ্জনই তো দেখা যাচ্ছে।

একটা টাঙ্গা নিয়ে পেশোয়ার দেখতে বার হই। এই ছিল কণিষ্ঠের প্রতিষ্ঠিত গান্ধারের রাজধানী—পূরুষপুত্র। পেশোয়ার—অর্থাৎ ‘সীমান্ত শহর’ নামকরণ হয় আকবরের আমলে।

পাঁচিল-ঘেরা শহরের বাইরে ক্যান্টনমেন্ট—সেনানিবেশ। ইংরেজ সরকারের স্থাপিত শহরের নতুন অংশ,—সরকারী দপ্তর, ঘরবাড়ি। পাঁচিল পথঘাট। পুরানো শহরের বাইরে সাহাজি-কী-ধেরীতে এক বিরাট বৌদ্ধস্তূপের ধ্বংসাবশেষ। পেশোয়ার দুর্গও বাইরে থেকে দেখি।

তারপর ঢুকি খাস পেশোয়ার শহরের ভিতর। সেও এক দুর্গ। বিরাট পাঁচিল দিয়ে চারিপাশ ঘেরা। শূন্য, কুড়িটা গেট আছে শহরে ঢোকবার। রাতে এ-সব গেট বন্ধ থাকে। তখন আর কারও শহরে ঢোকা বা বাইরে যাওয়া সম্ভব নয়। শহর শূন্য পাঁচিল-ঘেরাই নয়,—কটাতার—barbed wire দিয়েও সুরক্ষিত। ঘরবাড়ি ছোট ছোট ইট বা কাদার গাঁথনি ও কাঠের ফ্রেম দিয়ে তৈরি। পথ বেশির ভাগই সংকীর্ণ।

বাঙালীর চোখে পাহাড়ে-ঘেরা এ এক আঙ্গুর শহর। মনে হয় ছবিতে-দেখা মধ্য-এশিয়ার কোন এক নগরে ঘুরি। সমতল ছাদ-দেওয়া গ্রীহীন চেপটা বাড়ি-গুলি। মাঝে মাঝে মসজিদ আদির শহর কলেবর, গম্বুজের সূর্য্যোদয় মাথা তুলে যেন উবু হয়ে বসে। পাথরের উঁচু মিনারগুলি তাদের উদ্ভবাহ—আকাশপানে আঙুল তুলে কি যেন দেখায়।

বাজারে লোকজনের ভিড়। বিচিত্র সব পোশাক। সবই প্রায় মুসলমান। বড় বড় পাঞ্জামা। টল্‌টলে পাঞ্জাবি। মাথায় সবারই বৈপ্লব পাগড়ি বা পেশোয়ারী জমকালো টুপি। কাবুল-বোখারা-মধ্য এশিয়ার সঙ্গে এদের নিয়মিত বাণিজ্য চলে,—তাই সেসব বিদেশী লোকজনও দেখি।

বাজারে নেমে এখানকার স্মারক স্বরূপ সামান্য সওদা করা হয়,—পেশোয়ারী শাড়ীতোলা লপেটা-জুতা। পেশোয়ারী টুপি। দুটো সালোয়ারের কাপড় কিনে সেলাই করার অভ্যাস দেওয়া হয়,—বিকেলে দেবে। পেটের ঘেরের মাপ অশুদ্ধত,—প্রায় হাত পাঁচ-ছয় লম্বা। তাই গদাটোয় পড়লে দু'পায়ের ওপর বেলুনের মত ফুলে থাকে। কাবুলীদের মতন। তৎ, কত সস্তা ছিল সেকালে,—অতথানি কাপড়—দুটো সালোয়ারের ভাল লঙ্কুথ—দাম পড়ল মাত্র পাঁচ টাকা।

শহরের মধ্যে উঁচু ঘণ্টাঘর। তারই নিকট ডাঃ ঘোষের আশ্তানা। গিয়ে একবার দেখা করে বাই। রোগী দেখতে ব্যস্ত। রাস্তায় বেরিয়ে টাঙ্গায় উঠব,

—পদ্বিস সি. আই. ডি-র আবির্ভাব। নামখাম, কোথা থেকে আসছি—কোথায় যাব—সব প্রশ্নের উত্তর দিতে হয়।

দুপদুবে ভাঙেন-বৌ কোলভাত রেঁধে সযত্নে খাওয়ান। অস্ত্রহাল থেকে খোঁজ-খবর নেন।

বেগা একটার ডাক্তারবাবু আসেন তাঁর মোটর নিয়ে। সেনও পিছদ পিছদ তাঁর নিজের গাড়িতে হাজির। তখন যাত্রা শুরুও হয়। পেশোয়ার ছেড়ে গাড়ি ছুটে চলে। মনে অসীম কৌতূহল। পরাধীন ভারতের উপান্তে স্বাধীন আফ্রিদিদের গ্রাম দেখতে চলছি। এমন অপূর্ব সুযোগ এমন আকস্মিকভাবে আসবে ভাবতেই পারিনি।

প্রশস্ত বাঁধানো রাজপথ। দু পাশে ধূ-ধূ করে শব্দক বালু-কাঁকরময় দিগন্তবিশীর্ণ প্রান্তর। যেন মরুপ্রদেশ। তারই বকে মাঝে মাঝে পাহাড়।

ডাক্তার ঘোষ বলেন, এটা কোহাটের সড়ক। কোহাট পেশোয়ার থেকে ৩৭ মাইল। বহুদূরে ঐ যে রেঞ্জ দেখা যাচ্ছে, ওরই মাথায় কোহাট পাশ—২৮০ ফুট উঁচু, তাই পার হয়ে যেতে হয়। আমাদের গন্তব্য গ্রাম পাহাড়েব এদিকে,—পেশোয়ার থেকে মাইল ২৪ দূরে। একটু নজর রাখুন—এখনি পথের দু পাশে দেখবেন শব্দ হবে কাঁটাতারের বেড়া—barbed wire—

বন্দু উৎসাহিত হয়ে বলে, ঐ দূরে পথের ধারে একটা নোটিশ বোর্ড যেন দেখা যাচ্ছে—

গাড়ি হু-হু করে এগিয়ে যায়। ডাক্তারবাবু জ্বাইভারকে গাড়ি একটু থামাতে আদেশ করে আমাদের বলেন, এইবার পড়ে দেখুন—বোর্ডে কি লেখা,—আর কোথায় এলেন! ঐ আরম্ভ হোল কাঁটাতার।

বোর্ডে বড় বড় করে লেখা বিজ্ঞপ্তি,—এইখানে শব্দ হোল স্বাধীন উপজাতি অঞ্চল—*independent tribal territories*—কাঁটাতার অতিক্রম করে গেলে নিজেরই দায়িত্ব।

মোটর আবার চলতে থাকে। ডাক্তার বলেন, যে রাস্তা দিয়ে চলছি এইটুকুই ইংরেজদের,—আর দুপাশে আফ্রিদিঅঞ্চল। ওরা কারও বশ্যতা স্বীকার করে না—বন্য হিংস্র পশুর মতন। আফগানিস্তানের আমীরকেও মানে না, ব্রিটিশদেবও নয়। ঐ দেখুন, মাঝে মাঝে মাঠেব মধ্যে বড় বড় পাঁচিল-ঘেবা দুর্গের মত,—ঐ হোল আফ্রিদিদের এক একটা গ্রাম। ঐ ধরনের একটাতে আপনাদের নিয়ে চলছি। প্রত্যেক গ্রামের মধ্যে থেকে মাথা তুলে চিলে-ধর বা টাওয়ার মত দেখছেন, ওগুলো ওয়াচ টাওয়ার বা “সুটিং বক্স”। এখানে রাইফেল নিয়ে বসে পাহারা দেয়। দরকার বাকলেই শত্রুর ওপর গুলি চালায় দেওয়ালের ফোকরের মধ্যে দিয়ে,—নিজে অলক্ষ্যে থেকে। রাস্তার মাঝাখান দিয়ে যাওয়া,—মানেই ওদের নিশানার খাদ্য হওয়া। এদের সঙ্গে ঝগড়াঝাঁটি

হলে তখন পথ দিয়ে বড় কেউ যায় না, বাধ্য হয়ে যেতে হলে পথের মাঝ দিয়ে তো নয়ই, ঐ টাওয়ারের তলা দিয়ে দেওয়াল ঘেঁষে চলা। এমন কি, এদের গরু-ভেড়াও এ সম্পর্কে সতর্ক থাকে, কেন না ঝগড়া বেধে গেলে তখন শত্রুপক্ষের গরু বাছুর মরারিগ কোন কিছুই গুলির হাত থেকে রক্ষা পায় না।

পথের একেবারে ধারেই একটা দুর্গের মতন। ডাক্তার হেসে বলেন, এটা তা বলে গ্রাম ভাববেন না। এটা ইংরেজদের থানা—পুলিশ স্টেশন—সশস্ত্র আরক্ষী নিরীক্ষাকেন্দ্র। মাঝে মাঝে এরকমও দেখতে পাবেন। পথের শান্তিরক্ষার জন্যে এসব পুলিশ বাহিনী। এখন পথ দিয়ে যাতায়াত অনেকটা নিরাপদ হয়েছে। তবুও, হঠাৎ এরা কোন কারণে ক্ষেপে গেলেই বিপদ। তখন আর এদের হিতাহিত কান্ডজ্ঞান থাকে না। এই কোহাটের রাস্তায় এখনও রাত্রে যান-চলাচল বন্ধ থাকে। এই তো কদিন আগে এই পথের কোন এক জায়গায় একটা সেনা-ছাউনিতে রাত্রে আফ্রিদিরা হামলা করে, যতগুলো বন্দুক-রাইফেল ছিল লুণ্ঠ করে নিয়ে পালায়। আগে শুধরনের ব্যাপার প্রায়ই ঘটে,—এখনো মাঝে মাঝে একটু হয়ত হয়। এর কারণ কি, তা জানেন? টাকাকড়ির লোভ নয়। আশ্রয়স্থল এদের কাছে প্রাণাধিক প্রিয়। যে করে পারে, সংগ্রহ করে। প্রত্যেকের অন্তরে একটা করে থাকা চাই-ই। নইলে যেন আত্মমর্যাদা থাকে না, মনের আনন্দও নয়। নিজেরাও গ্রামে গ্রামে তৈরি করে। কিন্তু অতো লোহা পাবে কোথায়?—ঐ দেখুন, পথের ওপর একটা ছোট নদীর পুল আসছে,—নজর রাখুন,—পুলের সবটাই কনক্রিট সিমেন্টের। কোথাও এক কণা লোহার কোনকিছু পাবেন না। একটা পেরেক পর্যন্ত নয়। আগে সে-ধরনের পুল ছিল। ভেঙেচুরে সব লোহা আফ্রিদিরা খুলে নিয়ে যায়। অগত্যা ইংরেজ সরকার এখন এই প্রথা ধরেছে, কাজও হয়েছে। লোহার তৈরি কোথাও কিছুই স্থান পেলে আর রক্ষা নেই,—তখনি তার অস্তর্ধান! ওরা মনে করে, এর মধ্যে ন্যায়-অন্যায়ের কথা ওঠে না। অস্ত্রত সব মানুষ, মগাই,—যাকে বলে খাঁটি বীরের জাত,—যেমন এখানকার রক্ষা পাহাড়পর্বত দেখছেন—মানুষগুলোও তেমনি, কারো বশাতা স্বীকার করবে না। পরাধীন দেশের বাসিন্দা হলে তাই তো এদের আমার এতো ভালো লাগে,—চাঁকিংসার মধ্যে দিয়ে এদের যেটুকু সেবা ও সাহায্য করতে পারি, আনন্দ পাই। ওরাও আমাদের আপন বলে ভাবে।

বন্দু বলে ওঠে, ওখানে দূরে ঐ গ্রামটা,—আগুন লেগেছিল ওতে নাকি? সারা পাঁচলের গায়ে কালো কালো দাগ—ভাঙাচুরাও।

ডাক্তার বলেন, আশ্রয়স্থলই বটে। তবে যা মনে করছেন, তা নয়। দুই গ্রামবাসীদের মধ্যে হয়ত কোন কারণে ঝগড়া হয়,—এরা কথা-কাটাকাটি গালাগালির ধার ধারে না। বিবাদ হয়েছে,—চলে এস, হলে যাক লড়াই। অর্মান দু দলে বন্দুক রাইফেল নিয়ে রীতিমত খন্ডযুদ্ধ হয়। যতক্ষণ না এক পক্ষ নিশ্চিহ্ন হচ্ছে,—বা হার স্বীকার করে—তা' বড় কেউ করতে চায় না,—লড়াই

চলবে ততোদিন ধরে। এইভাবে এক একটা গ্রাম ছারখার হয়ে যায়। এ-সব ক্ষয়ক্ষতি, প্রাণহানি ওদের কাছে কিছুই নয়। নিজেদের মধ্যে ঝগড়াকাঁটি মারামারি লেগেই আছে। অতি ছোট কারণেই আরম্ভ হয়ে যায়,—এমন কি হয়ত কোন কণ্ঠিত কারণ থেকেই শুরু। ভাবলে হয়ত, আমাকে অপমান করেছে,—প্রতিশোধ নেওয়া চাই-ই। হয়ত তার নিজের সম্বন্ধেও নয়—তার পরিবারের কিংবা তার স্বজ্ঞাতের কারণও ক্ষতি হয়েছে বা মানহানি ঘটেছে, অমনি রাইফেল-কাঁধে চলে তার শোধ নিতে। তখন সুযোগ সুবিধে হলো না?—বেশ, মনে রইল, এক মাস দু মাস—এক বছর দু বছর পরে—যখন হয় সুযোগ পাবই—তখন এর প্রতিশোধও নেব;—এই প্রবৃত্তি হোল ওদের রক্তে লেখা। এই জন্যে খুনজখম এদের লেগেই থাকে। প্রাণ নেওয়া বা দেওয়ান এদের লেশমাত্রও কুণ্ঠা নেই,—‘জীবন মৃত্যু পারের ভূত, চিত্ত ভাবনাহীন’—এরা হোল ঠিক সেই জাতের। কিন্তু, আশ্চর্য! এর মধ্যেও একটা সীমা আছে।

বন্দুর বাবা প্রশ্ন করেন, এরা এল এখানে কোথা থেকে? এরাই কি এখান-কার আদিবাসী?

ডাক্তার বলেন, ভারতবর্ষ আর আফগানিস্তানের মাঝখানে এই যে পাহাড় অঞ্চল,—সুলাইমান-সফেদকোহ রেঞ্জ—এইটেরই এখন নাম হয়েছে উত্তর-পশ্চিম-সীমান্ত প্রদেশ বা ট্রাইবাল টেরিটরি। চম্বল হাজার বর্গমাইল জুড়ে এর বিস্তৃতি। প্রায় ত্রিশ লক্ষ লোকের বাস। এরা আফগানদের মত জাতে—পাঠান। কিন্তু সম্পূর্ণ ভিন্ন। এরা নিজেদের বলে—পুখ্তুন-অজা,—অর্থাৎ যাদের ভাষা, পুখ্তু। এদের মধ্যে আবার বারোটা উপজাতি—আফিদি, ওয়াজির, মাসুদ, মোহমন্দ্ ইত্যাদি। আমরা এখন চলছি—আফিদিদের অঞ্চল দিয়ে। খাইবার পাশেও এই আফিদিদের দেখবেন। প্রতিটি উপজাতি আবার কয়েকটা গোষ্ঠীতে ভেঙে ভেঙে থাকে,—একে বলে ‘খেল’। এই খেলুই হোল এদের একান্তবোধের দৃঢ় বান্ধন। প্রত্যেককে নিজের খেলকে মেনে চলতেই হবে। বলছিলাম এদের মারামারি, ঝগড়াকাঁটির সীমানার কথা। সেটা হোল ঐ নিজেদের খেল পর্ব্বত,—অর্থাৎ আপন পরিবারের মধ্যে চলবে, গ্রামের মধ্যেও পর্ব্বপরে হবে, এমন কি একই খেল-ভুক্ত বিভিন্ন গ্রামের মধ্যেও ছাড়িয়ে পড়তে পারে। কিন্তু, ঐ পর্ব্বতই। ভিন্ন ভিন্ন উপজাতির মধ্যে বড় একটা মারামারি কাটাকাটি দেখা যায় না। আবার একটা চমৎকার প্রথা আছে,—যদি বাইরের শত্রু এসে পড়ে, তখন যতো ঝগড়া-বিবাদ নিজেদের মধ্যে বা গ্রামে গ্রামে থাক না কেন, আপাততঃ সে-সব রইল তোলা। গ্রামেব সদরীরা—এদের ভাষায় ‘মালিক’—সভা বা জিরগা ডাকবেন, মোল্লাদের মধ্যস্থতায় বিবাদ মেটাবেন, প্রত্যেককে এক একটা পাথর তুলে এনে একটর ওপর আর একটা বাসিয়ে সাজিয়ে রাখবেন এবং প্রতিজ্ঞা করবেন, যতোদিন না বাইরের শত্রুর সঙ্গে একটা বোঝাপড়া বা তার উচ্ছেদ হয়, নিজেদের মধ্যে কোন ঝগড়াকাঁটি থাকবে না, আর এই পাথরের

শত্ৰুপও এমনি থাকবে। এ-চুক্তির কখনো খেলাপও হয় না।

বাইরের দিকে তাকিয়ে ডাক্তার একবার দেখে নেন,—বলেন, আর বেশি দূর নয়, এই পাহাড়টা দেখছেন, ওরই নিকটে আমাদের ঘেতে হবে। এই উপজাতিদের উৎপত্তির কথা জিজ্ঞাসা করছিলেন, এর মধ্যে সেটুকু শুনিয়ে রাখি। পাঠানরা মনে করে, তারা ইহুদীদের বংশধর। রাজা সল্—Saul—তাদের আদি পূর্বপুরুষ। কিন্তু, নৃতত্ত্ববিজ্ঞানীদের অভিমত, শূন্য এরা তুর্কি-ইরানীয়ান জাতীয় পর্বায়, তবে বহু লোকের মধ্যে ভারতীয় ও অন্য জাতির রক্তেরও সংমিশ্রণ দেখা যায়। হবার কথাও। বহু যুগ থেকেই তো এইসব অঞ্চলের মধ্যে দিয়ে বিভিন্ন জাতীয় আক্রমণকারীরা ভারতে যাতায়াত করেছে—বিরাত সেনাদল নিয়ে। এরাও লড়েছে তাদের বিরুদ্ধে। হেরোডোটাস্ এদের সম্বন্ধে লিখে গেছেন : The most warlike of all the Indians, who live around the city of Kaspaturus—অর্থাৎ পেশোয়ার!—এইবার দেখবেন তাদের গ্রাম,—কোন গ্রামের কিন্তু নিজস্ব নাম নেই,—সদার বা মালিকের নামে গ্রামের পরিচয়,—যে গ্রামে এখনি ঢুকব—এর নাম উলিয়াস্ খাঁ কির্লি।

ভাবি, কেজাই বটে! গ্রাম তো নয়। উলিয়াস্ খাঁর কেজা।

কাঁটাতারের বেড়ার ফাঁক দিয়ে মোটর মাঠের মধ্যে ঢোকে। একটু এগিয়ে গ্রামের সন্মুখে দাঁড়ায়। প্রকাশ উঁচু পাঁচিল। পাথর ও মাটি দিয়ে তৈরি। বাইরে থেকে গ্রামের ভিতর কোন কিছু দেখা যায় না। প্রবেশপথও মাত্র একটি। সিংহ দরজার মত। ডাক্তারবাবু জ্বাইভারকে তিনবার হন' বাজাতে বলেন।

বলি, এটে সঙ্কেত নাকি? আলিবাবার চিচিং ফাঁক?

ডাক্তার বলেন, দেখুন না, এখান দরজা খুলে যাবে। ওটা ওপরের ওয়াচ টাওয়ার থেকে দেখে নিয়েছে আগেই।

দরজা ভেতর থেকে খুলে যায়। জন পাঁচেক আক্ৰিদি বেরিয়ে আসেন। সামনেই সদার—মালিক। দেখেই বোঝা যায়। সকলেরই লম্বা দোহারা শরীর। অ্যাথলেটের মত সুগঠন। সুপুরুষও। উজ্জ্বল ফর্সা রঙ। লম্বা ধরনের গুখাকৃতি। টানা বড় বড় চোখ—নীলাভ ভাব। তীক্ষ্ণ ফলার মত নাক। মুখে দাড়িগোঁফ। মাথায় পাগড়ি। পরনে ঝলঝলে সালামার। গায়ে খোলা পাঞ্জাবি,—আলখান্নার মত, কারও বা তার ওপর কোট বা ওয়েস্ট কোট। সবাইই কাঁধে রাইফেল বা বন্দুক। সদার বৃদ্ধ। সোম্য হাবভাব। বয়সের ভারে দেহ নয়ে পড়েনি। ধনুকের ছিলার মত টানটান লম্বা। দীর্ঘ পদক্ষেপে হন' হন' করে এগিয়ে আসেন মোটরের দিকে। আমরাও নেমে

দাঁড়াই। ডাক্তার ঘোষ কয়েক পা এগিয়ে বান। তাঁকে দেখে সর্দারের মুখে আনন্দোজ্জ্বল হাসি ফোটে। সরল শিশুর হাসির মত স্বচ্ছ। দৃষ্জনেই হাত বাড়ান। পরস্পরের করমর্দন চলে সোৎসাহে ও প্রবল ঝাঁকুনি দিয়ে। আর দৃষ্জনেরই মূখে একই কথা খই ফোটার মত ফুটতে থাকে। বাক্যস্রোতের বেগ ক্রমশই দ্রুততর হয়, হাতের ঝাঁকুনিও ঝড়ের মূখে গাছের ডালের মত প্রবল ভাবে নাচতে থাকে।

অবাক হয়ে দেখি, বসুধামিলনের ও অভ্যর্থনার এই অদ্ভুত দৃশ্য। কথাগর্দল শুনতে এই ধরনের—

স্তড়ে মসে ? জোড়ে ? তক্ড়ে ? খ-জোড়ে ? খ-তক্ড়ে ? খুশিয়াল্ দে ? খ-খুশিয়াল্ দে ? ঢের খুশিয়াল্ দে ? খ-খ-খ খুশিয়াল্ দে ?—তারপর যেন কেবল মাত্র খ-খ-খ—এইভাবেই কিছুক্ষণ চলে।

বাড়ি ফিরে পরে ডাক্তারবাবুর কাছে কথাগর্দলের অর্থ জানতে চাই। তিনি জানান, আমাদের যেমন প্রথা, নমস্কার বা প্রণাম ; ইংরেজদের যেমন গুড-মর্নিং, গুড-ইভনিং ইত্যাদি, মুসলমানদের যেমন সেলাম আলায়কুম,—আফ্রিদিদের তেমন এই হোল অভিবাদন। এর ভাবার্থ হোল : জীবন-যুদ্ধে আপনার যেন ক্রান্তি না নামে। গায়ের জোর ঠিক আছে ? সব রকমে কর্মকর্ম ? খুব শক্তি আছে ? খুব কর্মকর্ম ? দিল্ খুশি ? খুব খুশি ? ঢের খুশি ? খুব খুব খুশি খুশি ?—খ মানে খুব এবং শেষ পর্যন্ত খ-খ-খ এই খ-এর খেলাই চলতে থাকে।

যেমন বীরের জাত, তেমনি ভীম আকৃতি, তেমনি বীরস্বভাবক অভিবাদন পদ্ধতি।

সকলকে সমাদরে গ্রামের মধ্যে নিয়ে চলে।

ভিতরে মাঝখানে চতুষ্কোণ বিশাল প্রাঙ্গণ। শূদৃক্না, খট্খটে। বালি কাকর ভরা। বাইরে যে দিগন্তজোড়া মরুপ্রান্তর, তারই একটা সামান্য ফালি যেন পাঁচিল দিয়ে ঘিরে রাখা। সেই খোলা জায়গায় এখানে-ওখানে খাটিয়া, পাতা, কোথাও অতি সাধারণ কাঠের দৃ-একটা চেয়ার টেবিল। প্রাঙ্গণের চারিদিক ঘিরে পাঁচিলের গায়ে সারি সারি ঘর,—একতলা, দোতলা। কোন বাড়ির নীচের তলায় খোলা দালান। ঘাটি ও পাথর দিয়ে তৈরি। কেমন যেন নীরস, কর্শ, রুদ্ধ। যেমন অধিবাসী, তেমনি তাদের বাসস্থানও। যেন, ধারালো তরোয়াল, আর তার খাপ।

ডাক্তার পদুতু ভাষায় মালিকের সঙ্গে কথা বলেন। কি কথা চলে, কিছুই বুঝি না। সর্দার হেসে একবার কি যেন অনুমোদন করেন, আমাদের দিকে তাকিয়ে ঘাড় নাড়েন। সকলকে নিয়ে এগিয়ে চলেন, একটা একতলার খোলা দালানে। দেখে মনে হয়, কামারখানা। কঞ্জন আফ্রিদি লোহার লম্বা নল নিয়ে একটা

যশের সাহায্যে 'বোর'—অর্থাৎ ছেঁদা করছে। পাশে লোহার কুচি জমছে। ডাক্তার দেখিয়ে বলেন, দেখছেন? কী তৈরি হচ্ছে?—রাইফেল!—এই ভাবেই প্রত্যেক গ্রামে নিজেরা তৈরি করে। মাশ্বাতা আমলের গ্রাম্য পদ্ধতি—অতি crude method। আধুনিক যন্ত্রপাতি আর পাচ্ছে কোথায়? অসীম পরিশ্রম করে তবু হাতে তৈরি করছে। সময় লাগে বেশি, সংখ্যাও কম। কিন্তু জিনিস যা করে, আশ্চর্য রকম ভাল। কিছুদিন আগে এক রাশিয়ান এসেছিলেন, তিনি পরীক্ষা করে বলে গেলেন, তাঁদের দেশের ফ্যাক্টরীতে তৈরি ভাল রাইফেলের চেয়ে এগুনি কোন অংশে খারাপ নয়।

সর্দার কথাগুলির হয়ত মর্ম গোঁধেন। সগর্বে ঘাড় নাড়েন। দেওয়ালে টাঙানো পাঁচ-ছটা রাইফেল, তারই একটা টেনে নানান। আমাদের হাতে দেন। স্বাধীন মদুলকে দাঁড়িয়ে রাইফেলের সামান্য স্পর্শও মনে অজানা এক আনন্দ দেয়, দেহে রোমাঞ্চ জাগায়। মদুল রক্তের মত সমস্ত হাতে ধরে দেখতে থাকি। কিন্তু, এ কী! নলের উপর খুঁদে লেখা—ইংরেজি হরফে—ইংল্যান্ডে তৈরি—manufactured in England! তার আবার বানান ভুল! ডাক্তারকে দেখাই। তিনি হেসে বলেন, জানেন না বন্ধু? বিলাতি মাল বলে এরা দু-একটা বিক্রী করে, —দাম বেশি পায়।

মালিককে দেখান। সর্দারও হেসে ঘাড় নেড়ে স্বীকার করেন।

স্মারক স্বরূপ রাইফেল তৈরির লোহার কুচি কতকগুলো পকেটে পুরি। তাতেও খানিক আনন্দ!

অগ্নিনায় ফিরে, টেবিল ঘিরে, চেয়ারে ও খাটিয়ার সকলে বসি। সর্দারের কি এক কথায় ডাক্তার সম্মতি জানান। সর্দার উঠে যান। ডাক্তার বলেন, উনি বলছিলেন, গ্রামে আপনারা অতিথি এসেছেন, চায়ের ব্যবস্থা বরছেন। তারপর আমার দিকে তাকিয়ে বলেন, এরা সবাই মুসলমান, তাই এল যেন আপত্তি করবেন না। তাহলে অপমান বোধ করবে।

আমরা বলি, স্বাধীন রাজ্যের অধিবাসীর আতিথেয়তা.—এর মধ্যে ধর্মের কথা উঠবে কেন? আনন্দ ও শ্রদ্ধার সঙ্গে খাব। তাছাড়া, অপমান করব, এমন সাহসই বা কোথায়? যা এদের মস্তজাগত প্রতিশোধ-প্রবৃত্তি শুনলাম, আর বন্দুক রাইফেল দেখলাম।

ডাক্তার বলেন, কিন্তু আর একটা বিষয় এখনও শোনেননি। এদের হিংসা-বৃত্তি ও প্রতিশোধ নেবার দুর্দম স্বভাব থাকলেও তার ওপর এরা একটা অতি শান্তিগণ্ট সামাজিক আচরণকে স্থান দেয়, সেটা হোল এদের অকুণ্ঠ আতিথেয়তা। অতিথি এলে তার আদর যত্ন আপ্যায়ন তো করবেই, যে কেউ এসে আশ্রয় চাইলেও তাকে আশ্রয় দেবে। এমন কি পরমশত্রু এসেও আশ্রয় ভিক্ষা করলে তাকে সাদরে রাখবে এবং যতক্ষণ আশ্রয়ে থাকবে তার গায়ে আঁচড়টি পুষন্ত না লাগে তা

দেখবে ।

সদরি ফিরে আসেন । সঙ্গে আর একজন লোক । হাতে তার থালা ভরতি আঙুর, বাদাম, আখরোট—শুকনা মেওয়া । টেবিলের উপর রাখে । সদরি লাজ্জিত মূখে সংকোচভরে ডাক্তারবাবুকে ফিস্‌ফিস্‌ কবে কি বলেন । ডাক্তার উচ্চৈঃস্বরে হেসে ওঠেন, জবাবে কি যেন তাঁকে জানান । তারপর হাসতে হাসতে আমাদের বলেন, ব্যাপারটা কি বুঝতে পারলেন ? মালিক ভীষণ লজ্জায় পড়েছেন । এখানে গোরু মোষ কম,—এঁদের সব ভেড়া-ভেড়ী । দিনের বেলা বাইরে চরতে গেছে । ঘরে দুধ নেই । অতিথিদের বিনা দুধে চা খেতে দেন্‌ কী করে,—এই হয়েছে দুর্ভাবনা । এদের অবশ্য দুধ মিশিয়ে চা খাওয়া রীতি নয়,—‘গ্রীন-র-টি’ খায় । আমি তাই বললাম, আমরাও সেই চা খাব,—এতে লজ্জা কীসের ? কিন্তু দেখুন মজা,—বাইরে থেকে দেখতে এমন কাঠখোটা নীরস লোক,—দুর্ধৰ্ম প্রকৃতি,—দয়ামায়া লজ্জাসরমের বুদ্ধি বালাই নেই—অথচ এই সামান্য ব্যাপারেই কী রকম লাজ্জিত ও সঙ্কুচিত হয়ে পড়েছিলেন ! পাছে অতিথিসেবার কোন ত্রুটি ঘটে যায় !

চা খাবার সময় আর একজন আফ্রিদি আসে । ডাক্তারবাবুর সঙ্গে খানিক কথা বলে চলে যায় । ডাক্তারবাবু মদুচকে হেসে আমাদের বলেন, লোকটা ইংরেজের মাইনে-খাওয়া পুঁজিশের লোক । এসেছিল খোঁজখবর নিতে । আমাকে অবশ্য চেনে । দেখছেন তো আফ্রিদিদের মধ্যেও টাকা বিলিয়ে কি রকম গুপ্তচরেরও ব্যবস্থা ইংরেজ করেছে ।

কয়েকটি রোগী দেখতে হয় ডাক্তারবাবুকে । এঁর উপর আফ্রিদিদের অগাধ বিশ্বাস ও ভক্তি ।

বিকেলে পেশোয়ারে ফেরা হয় । রোমাঞ্চময় তৃপ্ত মনে । মোটরে ডাক্তারবাবু আরও গল্প করেন আফ্রিদিদের সম্পর্কে ।

বন্ধু জিজ্ঞাসা করে, আচ্ছা এতক্ষণ ওদের গ্রামে ছিলাম, কোন মেয়েছেলে দেখলাম না তো ?

ডাক্তার বলেন, দেখবেন কি করে ? গ্রামের মধ্যে ওরা কড়া পর্দানিশিন । এই আফ্রিদিদের নিয়ে কতো মিথ্যে কাহিনীর প্রচার হয়, তারই একটা ঘটনা মনে পড়ে গেল । বছর পাঁচেক আগে—১৯২৩ সালে মিস্‌ এলিগ্‌ নামে সতেরো বছর বয়সের এক ইংবেজ মেয়েকে এক আফ্রিদি অপহরণ করে নিয়ে যায়—

উৎসাহিত হয়ে বীল, খুব মনে আছে ঘটনাটা । মেয়েটির নাম ছিল, মর্লি এলিগ্‌ । সে-সময়ে এ নিয়ে মহা হৈ-ঠে পড়ে, এ দেশের কাগজে তো বটেই, বিলেতের কাগজেও ফলাও করে প্রচার হয়—আফ্রিদিদের কী ভীষণ অত্যাচার আর জঘন্য বর্বরতা ! তারপর হেসে বীল, অবশ্য সীতা হরণের মত রাম-রাবণের যুদ্ধ এতে হয়নি, হেলেন হরণের মত ট্রয়ও খুঁসে হয়নি । তবে কাগজে তখন

পড়োঁছলাম বেশ মনে আছে, মেয়েটিকে নিয়ে পালাবার সময় তার মাকে হত্যা করা হয়। তারপর, আর এক ইংরেজ মহিলা অসীম সাহসিকতা দেখান, আফ্রিকাদের বেশ ধরে তাদের গ্রামে গ্রামে ঘুরে মলিকে উদ্ধার করেন—খবরের কাগজে তাদের দুজনের ছবিও ছাপা হয়। আরও একটা কথা তখন কাগজে লেখে, মলি ফিরে এসে বলে, তার বন্দিদশায় তার প্রতি কোন অত্যাচার বা অসদ্ব্যবহার করা হয়নি। আফ্রিকাদিরা কি রকম অসভ্য, অত্যাচারী ও দুর্ধর্ষ জাত—আর মেয়েদের ধরে নিয়ে গিয়ে মৃত্তিপণের দাবী পাঠায়—এটা নাকি তারি একটা প্রমাণ। তবে এর আগে কোন ইংরেজ মেয়ে হরণ হয়নি—তাই ব্রিটিশ মহলে অত হৈ-চৈ পড়ে।

ভাঙারবাদ্ চূপ করে শোনেন, তারপর বলেন, হ্যাঁ, আপনি যা বললেন, ঐ হোল ইংরেজের দেওয়া বিবরণ। আর আফ্রিকাদের দিক থেকে ঘটনাটা বলি,—যারা এতে জড়িত তাদের মূখেই শোনা। এদের চরিত্রগত যে সব বৈশিষ্ট্যের কথা বলছিলাম—এই ঘটনার মধ্যেও তা দেখতে পাবেন। যেমন করে হোক রাইফেল সংগ্রহ করায় আফ্রিকাদের প্রচণ্ড উৎসাহ। মলি-হরণ ঘটনার শব্দও তাই নিয়ে। আজব খাঁ ও শাহজাদা—দুই ভাই। যেমন তাদের সাহস, তেমনি বুদ্ধি, তেমনি দুর্ধর্ষও। এক রাত্রে তারা সুযোগ পেয়ে, সীমান্তরক্ষী পদূলিস বাহিনীর তাঁবু থেকে কতকগুলো রাইফেল দলবল নিয়ে লুঠ করে আনে। পদূলিসের রাইফেল লুঠ? ইংরেজ সরকার ক্ষেপে লাল। চারদিকে চর পাঠায়। খবরও এসে যায়। এই কোহাটের পঞ্চ থেকে কিছুদূরে ঐ সব পাহাড়ের মাঝখানে আফ্রিকাদের গ্রাম—বসিত খেল্—সেইখানে আজব খাঁদের ঘর,—রাইফেলও সেখানে লুকানো আছে। আজব খাঁদের উপর আগে থেকে ইংরেজদের বিদ্বেষ ছিল। তাই বড় সেনাদল নিয়ে ইংরেজ কতৃপক্ষ তখনি সেখানে হানা দেয়। গ্রাম ঘেরাও করে। অস্ত্রগুলিও পাওয়া গেল। দুপূর বেলা। গ্রামে তখন দুজন মাত্র আফ্রিকি পুরুষ,—তাদের গ্রেপ্তার করা হোল। আজব খাঁ ও শাহজাদাকে দেখতে পাওয়া গেল না। সাহেব কতটা ভাবলেন, নিশ্চয় মেয়ে সেজে ঘরের মধ্যে লুকিয়ে আছে। অর্নি হুকুম হয়, সব মেয়েদের বাইরে এসে অফিসারদের সামনে দিয়ে হেঁটে যেতে হবে। শব্দ তাই নয়, তাদের প্রত্যেকের মাথার ঘোমটা তুলে দেখা হতে লাগল—সে পুরুষ কিনা!—অবশেষে শব্দ সেই দুজনকে গ্রেপ্তার করে, অস্ত্রগুলো নিয়ে পদূলিসদের চলে যেতে হয়।

আজব খাঁ-রা বাড়ি ফিরে সব খবর শোনে। লুঠ-করে-আনা অস্ত্র, হানা দিয়ে ইংরেজরাও উদ্ধার করেছে;—এতে লজ্জা নেই, দুঃখ নেই,—শক্তির সঙ্গে শক্তির পরীক্ষা হয়েছে। কিন্তু তাদের মা এসে যখন বলেন, পুরুষদের মধ্যে তাদের লড়াই কটাকাটি যা হবার হোক, কিন্তু একী! মেয়েদের এমন অপমান। মূখের ঘোমটা তুলে বিদেশী লোক তাদের মায়ের মূখ দেখে;—

তোরা বেঁচে থাকতে। এত বড় অপমানের শোধ নিবি না তোরা,—আমার ছেলে হয়ে?—তখন দ্দু ভাই প্রতিজ্ঞা করে, নিশ্চয় এর প্রতিশোধ নেব,—ইংরেজদের একটা মেয়েকে ধরে এনে তোমার কাছে দিচ্ছি এখনি।

তারা চলে আসে একেবারে কোহাট ক্যান্টন্মেন্টে। কাঁটাতার-ঘেরা এলাকা। সব সময়ে বন্দুকধারী প্রহরী। তারপর একদিন সন্ধ্যার পর,—সুযোগ বুঝে,—কুকুরের প্রকাণ্ড চামড়ার শরীর ঢেকে, হামা দিয়ে দ্দু ভাই এগিয়ে যায়। টইলনারী গার্ডের পিছন থেকে চাপা দিয়ে শাহজাদা তাকে ফেলে ধরে রাখে। অস্পন্দরে বাংলোর বারান্দা। ইংরেজ মেয়ে বই পড়ছে। নিকটে মা বসে সেলাই করছেন। আজব খাঁ বারান্দার উঠতেই মা চেঁচিয়ে ওঠেন। তখন তাকে গাঢ় করে মালিকে পাঁজাকোলা করে তুলে নিয়েই আজব খাঁ উঠাও।

তারপর, বসন্ত খেলের গ্রামে ফিরে মায়ের কাছে মালিকে এনে দেয়। তিনি খুশি,—অপমানের প্রতিশোধ হোল। ছেলেরাও কতব্য পালন করল। আফ্রিদি মেয়েদের অপমান,—ইংরেজদের এত বড় আশ্রয়।

কিন্তু বসন্ত খেল-এ মালিকে রাখা চলে না, ইংরেজদের সন্দেহ এখানে পড়বেই,—তাই অন্য গ্রামে নিয়ে গিয়ে রাখা হয়। অতিথির মর্যাদা দিয়ে তার আদর-বশত চলে।

ওদিকে দেশময় নারীহরণের খবরটা ছড়িয়ে পড়ে। বিলেতেও ভীষণ চাঞ্চল্য। একে সাহেব, তাম্র মিলিটারী অফিসার—মেজর, তাঁর স্ত্রী নিহত, আর মেয়ে অপহৃত!—একেবারে ক্যান্টন্মেন্টের মধ্যে থেকে! পেশোয়ারের চীফ কমিশনার—স্যার জন্ ম্যাফে—তখনকার ফ্রাণ্টনার্ ট্রেনিটারীর সর্বময় কতা,—তিনি নিজে উঠে পড়ে লাগলেন মিলির উদ্ধারের জন্যে। মহা ভাবনা —আফগানিস্তানে চালান না করে দেয়। ইংরেজদের বেতনভোগী ও বশীভূত আফ্রিদি সর্দারদের ডাক পড়ে। এক ইংরেজ মহিলারও সাহায্য পান। তাঁকে আমিও চিনতাম। এ রকম আশ্চর্য প্রকৃতির মেয়ে কখনও দেখিনি। পেশোয়ার হাসপাতালের তিনি নার্স-সিস্টার। সেখানকার এক ডাক্তার,—তাঁর সঙ্গেও আমার পরিচয় ছিল,—ডাঃ ভার্নন্ স্টার (Dr. Vernon Starr)—তাঁকে তিনি বিবাহ করেন। বছর দশেক আগে—১৯১৮ সালে—আফ্রিদি ও ইংরেজদের মধ্যে একটা গোলযোগের সময় একদল আফ্রিদি ডাক্তার স্টার-এর বাড়ি আক্রমণ করে এবং তাঁর স্ত্রীর সন্মুখে তাঁকে হত্যা করে। কিন্তু, বলিহারি মিসেস্ স্টার-এর মনোবল ও সেবা-ব্রতে নিষ্ঠা। দ্দু বছর পরেই তিনি আবার যোগ দেন হাসপাতালে নিজের কাজে। রোগীর অক্লান্ত সেবায় ভুবে পাকেন। আর, বেশির ভাগ রোগী কারা?—ঐ সব পেশোয়ারী, পাঠান-আফ্রিদি, এরাই! যাদের দলের লোক তাঁর স্বামীর হত্যার জন্যে দায়ী। এঁর সেবা-শুশ্রূষা দেখে তারাও প্রবাক হয়ে থাকে। ট্রাইবাল অঞ্চলে এমন কোন

গ্রাম নেই মনে হয়, যেখানে অশতঃ একটা লোক না পাওয়া যাবে—যে এর কাছে উপকৃত। বোধ করি, এরই ওপর ভরসা করে, দুঃসাহসে বৃদ্ধ বোধে, কতকগুলি বিশ্বস্ত আফ্রিদি সঙ্গী নিয়ে মিসেস স্টার্ অভিসানে বার হলেন মলি। সম্মানে। মাথায় আফ্রিদিদের মত পাগাড়ি, পরনে খাঁকি বেশভূষা, ব্যাগ্-এ ভরা রিভলভার, পিস্তল নয়,—ওষুধপত্র! ইতিমধ্যে চরের সাহায্যে খবর আসে—আফ্রিদিদের টিরা অঞ্চলে—যার মধ্যে বসিত থেল্—তারই কোথাও মলি আছে। কিন্তু, সে-সব ভয়ংকর দুর্গ পাহাড়-ঘেরা অঞ্চল—সেখানে অচেনা ভিন্‌গ্রামী ট্রাইবালদেরই প্রবেশ দুঃসাধ্য—বিদেশীদের তো কথাই নেই, সেখানে যাবেন কি করে? নানান চাপল্যময় অভিজ্ঞতার মধ্যে দিয়ে তিনি তবুও যান, তাঁর সঙ্গীদের সাহায্য নিয়ে; আজব খাঁ ও শাহজাদার সেখাও পান এবং অবশেষে মলিকে উদ্ধার করে ফিরিয়ে আনেন। মলিকে ফেরত দেবার বিনিময়ে ইংরেজ সরকারের গ্রেপ্তার করা-বসিত থেলের সেই দুজন আফ্রিদিকে মৃত্যু দিতে হয়। এক সম্বোধন মধ্যাহ্নে এ-সব ঘটে যায়।

ব্যাপারটার কিন্তু এইখানেই শেষ হয় না। ইংরেজরা তারপর উঠে-পড়ে লেগে যায় আজব খাঁ ও শাহজাদাকে ধরবার জন্যে। কিন্তু তাদের ধরে, সাধ্য কার? বেগেমেকে ইংরেজরা বসিত থেল্ ও অন্য যে-সব গ্রামে তারা আশ্রয় পেয়েছিল—সব পুড়িয়ে ছারখার করে দিলে। অর্থাৎ রামায়ণের সেই অগ্নি-কান্ডই! টিরা অঞ্চলের পাহাড়ের ওপর এক ঝাঁক বোমারু বিমান উড়িয়ে দেখিয়ে গেল—ইংরেজদের কতো বাহুবল! আফ্রিদি সর্দারদের কয়েকজনকে ডেকে এদের জির্‌গা-সভা বসাল, মূচলেকা লিখিয়ে নেওয়া হোল, আজব খাঁ, শাহজাদা আর তার সঙ্গীদের কেউ আশ্রয় দেবে না, দেখতে পেলে তাদের যেন ইংরেজদের হাতে তখনি ধরিয়ে দেওয়া হয়। একদিকে এই বীরত্ব প্রদর্শন, হৃৎকান—আর একদিকের মজার ব্যাপার বলি।

একদিন গুজব রটল, গুজর ধরবার জন্যে এত জাল পাতা, এত কান্ড,—অশ্রু, পেশোয়ার শহরের বৃদ্ধের ওপরেই তাদের ঘুরতে দেখা গেছে। অমনি, বাড়ি বাড়ি পুলিশের হানা শুরু, শহরের সব গেট বন্ধ, হুন্দুস্থল। কিন্তু, কোথায় কে? আবার কয়েকদিন পরে সেই একই গুজব,—এবার নাতি ভাবা চীফ কমিশনারের প্রাণ নেবার সুযোগ খুঁজছে। দেখা গেল, তাঁকে বন্ধ করার জন্যে অতিরিক্ত সশস্ত্র পুলিশ পাহারা বসল। শুরু তাই নয়, বাড়ি ছেড়ে তাঁকে বড় একটা বাইরে আসতে দেখা যায় না। এমন কি তাঁর বাড়ির এলাকায় বা কাছাকাছি যে কয়েকটা বড় বড় গাছ ছিল, ডালপালা কেটে তাদের নেড়া করে দেওয়া হোল। কে জানে? গাছের ওপর কখন উঠে পাতার আড়াল থেকে রাইফেল চালিয়ে ঘরের মধ্যেই না গুলি করে। আফ্রিদির যা হাতের নিশানা,—বলা যায় না। এইভাবে কীটপক্ষের আতঙ্কে কাটে। তারপর ক্রমে ভয় কমে। রটনা হয়, ওরা নিশ্চয় ভয় পেয়ে নিজেরা আফগানিস্তানে পালায়েছে। যেন, সেই

রকম ভয় পাবারই ছেলে তারা ! মজা কি জানেন, যখন চারদিকে এত সব ব্যাপার তাদের খরবার জন্যে,—তারা দুইভাই কতোবার এসে আমার সঙ্গে দেখা করে গেছে, নানান রকম ছদ্মবেশ ধরে, কখনো বা রোগী সেজে ! তাদের মত্থ থেকেই আমার এই কাহিনী শোনা । পরে অবশ্য তারা সত্যিই আফগানিস্তানে যায়—অন্য মতলব এঁটে । বড় ভালো লাগতো সেই আফ্রিদি ভাই দুটিকে । ডাক্তার গল্প শেষ করে একটু চুপ করেন । তারপর ধীর গম্ভীর স্বরে মন্তব্য করেন, এই রকমই অসমসাহসী বীরজাতি এরা । নিজেদের মধ্যে একতা না থাকলেও একা একা গুরু সংগ্রামে এরা অস্বতীয় । অমন বিশাল শক্তিশালী ধুরন্ধর বৃটিশরাজ, তারাও হিমসিম খেয়ে যায় ঐ দুই ভাইএর কাছে !

মোটর ছুটে চলে ।

হঠাৎ ঘনঘটা করে মেঘ দেখা দেয় । দিগন্ত অশ্ধকার হয় । ঝম্‌ঝম্‌ করে বৃষ্টি নামে । গাড়িতে বসে যেতে মনে ক্ষুদ্রীর্ জাগে । এ যেন আফ্রিদি চরিত্রের প্রতিমূর্তি । এই কেমন শান্ত ছিল, হঠাৎ দুর্জয় প্রবল প্রতাপে রূপান্তরিত । আবার, অগ্নি পরেই ধূলিমুগ্ধ নির্মল প্রকৃতির শান্ত শোভা । তুষাভুরা শৃঙ্খল ধরিয়া । সহসা বারিপাত ! দেহ পরিভ্রম । কিন্তু তাও ক্ষণিক মাত্র । দেখতে দেখতে বালুময় প্রান্তরের আর্দ্র রূপ আবার শৃঙ্খল ককর্ষণ হয়ে ওঠে । গাড়ির মধ্যেও হঠাৎ শীতের প্রাবল্য বোধ করি ।

বন্ধুর বাবা বলেন, সিমলা পাহাড় অতো উঁচু, সেখানেও যেন এত শীত মনে হয়নি ।

ডাক্তারবাবু বলেন, এই হোল এদেশের নিয়ম । একে নভেম্বর মাস,—আর বৃষ্টি হলে তো কথাই নেই, টেম্পারেচার তখনি অনেকখানি নেমে যায় ।

রাত্রে ডাক্তারবাবুর বাড়িতে আহার । পেশোয়ারী রুটি । দেখতে যেমন প্রকাণ্ড, তেমন পাথরের মতন শক্ত । কিন্তু ভেতরে নরম তুলতুলে যেন মাখন । অতি সুস্বাদুও । আমাদেরই অনুরোধে এই রুটির ব্যবস্থা । ডাক্তার বলেন, প্রতি বছর আমার ওপর ফরমাশ থাকে,—ডিসেম্বর মাসে জাতীয় কংগ্রেসের বার্ষিক অধিবেশন যখন যেখানে বসে,—বাই,—সঙ্গে নিয়ে যেতে হয় এই রুটির বস্তা । এর মস্ত গুণ, যতোদিনই রাখুন, নষ্ট হবে না । খোলশটা তো শক্তই আছে, এর চেয়ে শক্ত আর কী হবে ? আশ্চর্য হোল, ভেতরটারও কোন পরিবর্তন হয় না, ঠিক এমনি নরমই থাকে । কংগ্রেসের অধিবেশনে হাজির হলেই বন্ধুদের এক প্রশ্ন,—রোটি কই, ডাক্তার ঘোষ ?

সেই পেশোয়ারী রুটি খাই আমরা পেশোয়ারে বসে ।

রাত হয়ে যায় ডাক্তারবাবুর বাড়িতে । নিজেই মোটর করে কালাীবাড়ি পৌঁছে দিতে চলেন । বলেন, শহরের রাতের চেহারাটাও একবার ঘুরে দেখে চলুন ।

ঘুমন্তপদুরী বটে। কোথাও কোন জনমানব নেই। শহরের সেই কোলাহল শূন্য। দোকানপাট বন্ধ। কোথাও প্রাণের স্পন্দন নেই। বাড়িগুলো ভূতের মত কালো চেহারা নিয়ে দাঁড়িয়ে। রাস্তার আলোগুলো, যেন অশ্বকারে পেঁচার চোখ জ্বলে।

যদিও এসে শূন্যে পড়ি ভারতে ভারতে,—কাল আবার আফ্রিকাদের খাইবার পাশ্বে!

॥ ৭ ॥

১৩ই নভেম্বর, ১৯২৮ সাল। জীবনের এক স্মরণীয় দিন হয়ে থাকে। চলেছি খাইবার পাশ্বে অভিমুখে। সকাল ৭টা-১৫তে পেশোয়ার থেকে ট্রেন ছাড়ে। দার্জিলিং পাহাড়ের মত খেলাঘরের ট্রেন নয়। ৫' ৬" গেইজ-এর বড় লাইনের ট্রেন। ৩৪ মাইল দূরে ল্যান্ডকোটাল। সেই অবধি যাবে। তারপরে, আরও পাঁচ মাইল দূরে ল্যান্ডখানা। ভারত সীমান্ত। আফগানিস্তান শূন্য। খাইবারের রেল-লাইন পাতা ল্যান্ডখানা পর্যন্ত। কিন্তু শেষের পাঁচমাইল ট্রেন চলাচল নেই।

ট্রেনে যাতায়াতে আপাততঃ বন্ধনিষেধ নেই। কেন না, 'পাশে'র ভিতর কোন স্টেশনে নেমে বাইরে যাওয়া চলে না,—কাঁটাতার বেড়া স্টেশন। সশস্ত্র প্রহরী। মোটর-পথে যাতায়াতে মিলিটারী অনুমতিপত্রের প্রয়োজন। অতএব, সে-হাঙ্গামা এড়িয়ে এই ট্রেন ধরা।

গাড়িতে বসে ভাবি, এ চললাম কোথায়? এ-যে ভারতের ভূগোল আর ইতিহাসের বোমাগুলির সঙ্গমক্ষেত্র।

ভেসে ওঠে চোখের উপর ভারতবর্ষের মানচিত্র। প্রকৃতি যেন ভুবন-মনোমোহিনীরূপে ভারতমাতাকে বিভূষিত করেন। সুদৃষ্টিত রাখেন চতুঃ-সীমানা। প্রাকৃতিক আবেশন,—অতল সমুদ্র অথবা উজ্জ্বল গিরিপ্রকার। উজ্জ্বল-দিগন্তব্যাপী দেবতাস্বা হিমালয়। কাশ্মীরের উত্তরে কারাকোরাম রেঞ্জ। আবও পশ্চিমে,—হিন্দুকুশ। তুবার-উকীষধারী গিরিপ্রহরী। কারাকোরামের শেষভাগে দক্ষিণমুখী নেমে আসে সফেদকোহ-সুলাইমান শৈলশ্রেণী। এ'কেবে'তে নেমে যায় সেই আরব সাগরের দিকে। পাশ্চাত্য দেশ ও মধ্য-এশিয়া থেকে যত বৈদেশিক আক্রমণের বন্যা আসে, তাদের প্রথম প্রতিবন্ধক হিন্দুকুশ। হিন্দুকুশ নামকরণের একটা প্রবাদ প্রচলিত। এককালে ভারত থেকে ক্রীতদাস সংগ্রহ করে এই পথে চালান যেত। সমতলবাসী হিন্দু ক্রীতদাসের অনেকে এই দুর্গম পথে প্রাণ হারাত। তাই নাকি এ পাহাড়ের নাম হিন্দুকুশ,—হিন্দুহন্তারক! সেই হিন্দুকুশ পার হয়ে এগিয়ে এলে ভারতবর্ষের প্রকৃত সীমান্ত প্রহরী,—আজ এ অদূরে দেখা যায়,—সফেদকোহ-সুলাইমান রেঞ্জ। দুর্লভ্য পাস্বেত্যপ্রদেশ। তবুও, তারই ফাঁকে সিপীল কয়েকটি গিরিবর্ষ। তার মধ্যে প্রধান,—খাইবার পাশ্বে, বোলান পাশ্বে ও

আরও দক্ষিণে মাকরান সমুদ্রতট। কিন্তু খাইবার পাশ্-এর নামই সব চেয়ে বিখ্যাত। বহিজ্জাং ও ভারতের মধ্যে বাণিজ্যলক্ষ্মীর যুগ যুগ ব্যাপী যাতায়াত এই পথ ধরে। হয়ত, সেই কোন পুরাকালে এই পথ দিয়েও আসেন আর্যরা। আবার, সেই লক্ষ্মীর দস্যুর ভেদ করে ভারতের রক্তরাঞ্জির লোভে কত বহিরাগত অলক্ষ্মীরও অনুপ্রবেশ হয়,—এরই গোণিতচিহ্নিত শনি-রশ্মি দিয়ে। সেই কাবণেই ইতিহাসের পৃষ্ঠায় বার বার খাইবার পাশ্-এর নাম উল্লেখ। এই ছিন্নপথ দিয়ে আসেন পারস্যরাজ দরৌইওস্। আলেক্সান্দারের সৈন্যবাহিনীও। একের পর এক রাজ্যলোলুপ বিদেশী নরপতিরা। এলেন গজনীর সুলতান মামুদ। চোঙ্গিস্ খাঁরও প্রবেশ এরই নিকটস্থ আরেক গিরিপথ দিয়ে। মোগল সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠাতা বাবরের যাতায়াতও এই খাইবার ধরে। নাদির শাহ্ ও আহমদ শাহ্ দুররানীর আক্রমণ,—সে সবও এই খাইবার পাশ্ ভেদ কবে। বৃটিশ আমলে প্রথম আফগান যুদ্ধে ১৮৩৯-৪২ খৃষ্টাব্দে ইংরেজ সৈন্য খাইবার অধিকার করে, উত্তর ভারতের মধ্যে দিয়ে এগিয়ে এসে। ইংরেজ সেনাপতি জেনারেল পোলক কাবুল অভিযানে এই গিরিপথই ব্যবহার করেন। দ্বিতীয় আফগান যুদ্ধেও বৃটিশ সেনা আবার এই পাশ্ দখল করেন। ১৮৭৯ খৃষ্টাব্দে গন্ডামাক সন্ধির ফলে আফগানি ও অন্যান্য উপজাতি বৃটিশ আনুগত্য স্বীকার কবে। কিন্তু, তবুও এই কয় বছর আগে ১৯১৯ সালের মে মাসে তৃতীয় আফগান যুদ্ধ হয়। আবার এই খাইবারের ল্যান্ডকোটলে রক্তগঙ্গা বয়। সাথে কি আর প্রবাদ রটে, খাইবারের গিরিপথ,—সেখানে প্রতি প্রস্তরখণ্ড মানুষের রক্তরাগে রঞ্জিত।

স্বাধীনচেতা সীমান্তবাসী উপজাতির দল, কারও বশ্যতা-শৃঙ্খলে আবদ্ধ থাকা তাদের প্রকৃতি-বিরুদ্ধ। এদেশে সামান্য মাত্র ক্ষুদ্রলিঙ্গ কখন চাঁবতে অগ্নিকাণ্ড ঘটায় কেউই জানে না। তাই তো লর্ড কার্জন একসময় লেখেন, No man who has read a page of Indian history will ever prophesy about the Frontier.

সেই প্রসিদ্ধ খাইবার পাশ্-এ চলোছি আজ ট্রেনে চেপে। ঘেন, ক্ষণিক স্তব্ধ আনেন্দ্যগিরির গহ্বর দর্শনে। এই সুদূর্গম পার্বত্য অঞ্চলে ইংরেজদের পক্ষে রেল চালানো সম্ভব হয়,—উপজাতিগণ্ডালির সঙ্গে বহু চুক্তির পর। তাও এই সাম্প্রতিক কালে। তৃতীয় আফগান যুদ্ধের পর। ১৯২৫ সালে—অর্থাৎ মাত্র তিন বছর আগে পাশ্-এর মধ্যে দিয়ে ট্রেন চলাচল। পাশ্-এর দৈর্ঘ্য ২৬৩ মাইল। রেলপথ তৈরি করতে আড়াই কোটিরও বেশি টাকা ব্যয় হয়। হবার কারণও থাকে। পাহাড় ফুঁড়ে এইটুকুর মধ্যে ৩৪টা টানেল—গিরিসুড়ঙ্গর সৃষ্টি। সুড়ঙ্গগুলির সমষ্টিগত দৈর্ঘ্য,—তিন মাইল। নদী, ঝর্ণা বা নালা অতিক্রম করাও জন্যে নির্মাণ করতে হয় ৯২টি পুল বা Viaduct ও ‘কালভার্ট’। শব্দ তাই নয়। এই বড় ট্রেনকে পাহাড়ের গা বেয়ে তোলা—৩৫০০ ফুটেরও উপরে! বৃটিশ এঞ্জিনিয়ারদের এই রেলপথ-সৃষ্টি জগতে এক বিস্ময়কর শিষ্ট-কীর্তি।

অসীম কৌতূহল ও আগ্রহ নিয়ে বসি ট্রেনের জানলার ধারে। যাত্রীর ভিড় নেই। দুটি পেগোয়ারী যুবক,—সাহেবী পোশাক, ও একজন আফ্রিদি—মিলিটারী বেশভূষা, কোমরে রিভলভার। শহরের পশ্চিম দিক ঘুরে ট্রেন চলে। মাঠের মধ্যে আসে। চাষ-আবাদের চিহ্ন দেখি। দূরে দেখা যায় পাহাড়ের শ্রেণী। তিন মাইল সমতলভূমি পার হয়ে ইসলামিয়া কলেজ স্টেশন। যুবক দুটি নেমে যায়। আফ্রিদি সহযাত্রী এবার আলাপ করেন। কোথায় চলোঁছি, কোথা থেকে আসছি, জানতে চান। বলেন, এখানকার এই কলেজ এ-অঞ্চলের সম্ভ্রান্ত-বংশীয় ছাত্রদের জন্যে ১৯১৫ সালে প্রতিষ্ঠিত।

ট্রেন আবার চলতে থাকে। ডান দিকে রেল লাইনের সমান্তরালে বাঁধানো প্রশস্ত মোটরসড়ক। সহযাত্রী জানান, এ রাস্তা চলে গেছে একেবারে কাবুলে,—পেশোয়ার থেকে প্রায় ১৯০ মাইল দূর। খাইবাব পাশ্-এর মধ্যে যখন ঢুকবেন—এ পথকে প্রায়ই সঙ্গী পাবেন। আরও একটা পথ সেখানে মাঝে মাঝে দেখা দেবে—সেটা হোল পুরানো ‘কারাভান রুট’। ঐ পথ ধরে নিরাপত্তার জন্যে যাত্রীদল একসঙ্গে আসে সারি সারি—গাধা, বলদ, উটের পিঠে মালপত্র চাপিয়ে। সেরকম যাত্রীদল—এদের বলা হয় কাফিলা—যদি পেয়ে যান—দেখবেন এক মাইল দু মাইল লম্বা যেন শোভাযাত্রা চলেছে। পাশ্-এর মধ্যে এই নতুন মোটরের রাস্তা আর কারাভান রুট—কখনো এক হয়ে যায়, আবার মোটরপথ হয়ত কোথাও আলাদা হয়ে একটু ঘুরে যায়।

মাঠের মধ্যে দু-একটা মাটির তৈরি কেল্লার মত দেখা যায়। একটা নদীর পুল আসে। পার হয়ে স্টেশন—কাচা গরুহি। পাহাড়ের শ্রেণী এগিয়ে এসেছে। যেন, ট্রেনের গতিরোধ করতে চায়। ট্রেনও সশব্দে তারই দিকে ছুটে চলে। সমতলভূমি এবার অসম হয়ে ক্রমে মাথা তুলতে থাকে। সমুদ্রে পাহাড় জেগে ওঠে।

অদূরে একটা পাহাড়ের মাথায় দুর্গ দেখা যায়। বন্ধু জিজ্ঞাসা করে, ওটা গ্রাম নাকি? প্রকাশড তো। সহযাত্রী জানান, না,—ওটা জামরুদ ফোর্ট। ট্রেনটা ওর তলা দিয়ে বাবে। ঐ নামে ওখানে স্টেশনও। সেইখানে আমি নেমে যাব। ঐ ফোর্টের ইতিহাস জানেন নাকি? প্রায় একশো বছর আগে রণজিৎ সিং-এর আমলে শিখের যখন আফগানদের পাজাব থেকে বিতাড়িত করে সেই সময় সর্দার হরি সিং-এর তৈরি ঐ দুর্গ। ১৮৩৭ সালে হরি সিং এখানে আফগানদের হাতে প্রাণও হারান।

ট্রেন চলে। তাকিয়ে থাকি পাহাড়ের মাথায় দুর্গের দিকে, মনে হয়, আমি যেন স্থির হয়ে বসে। সামনে ওগুলা পাহাড় নয়,—সমুদ্রের উত্তাল তরঙ্গ, তারই মাথায় দোদুলহিল্লোলে, এগিয়ে আসে যেন যুদ্ধশাজে এক রণতরী। আমার মনের যেন রেশ টেনে সহযাত্রী বলেন, সামনে ঐ নদীটা আসছে—এইবার শুরূ হবে ট্রাইবাল্ টেরিটোরি,—আফ্রিদি এলাকা। এবার থেকে দেখতে পাবেন—

রাস্তার দু'পাশে মাঝে মাঝে কাঁটাতার—সীমানা-চিহ্ন শত্ৰু । জামরুদ ছাড়াবার পর প্রকৃত পাশ্ শত্রু হয়ে যায় । এই রেলপথ আর মোটরপথের নিরাপত্তার জন্যে বৃটিশরাজ আমাদের এক সর্দার—জামান খাঁ—তাকে ছমাস অন্তর তিন লক্ষ করে টাকা দেয়,—অন্য সব এখানকার সর্দারদের মধ্যে ভাগাভাগি করে দিতে । তাই তো এই সব পথ ফেলে দিয়ে রেল বা মোটর চলাচল সম্ভব হচ্ছে, রেলের লাইনও ঠিক আছে । তা হাড়া, এই পথ সারাক্ষণ পাহারা দেবার দায়িত্ব ইংরেজরা আমাদেরই ওপর দিয়েছে—অবশ্য এর জন্যে টাকা দেয় । আমাদের বলা হয় খাস্-সাদার । আমাদের অধিকাংশই আগে বৃটিশ সেনাবিভাগে ছিলাম । আমাদের সাহায্য না পেলে ইংরেজদের যত বড়ই সেনাদল বা অশ্রবল থাক,—এ পথ নিরাপদ রাখার সাধ্য নেই তাদের । কেন ? তা বদ্বতে পারবেন—পাশ্-এর মধ্যে ঢুকলেই,—চারপাশের পাহাড়ের ও পথের চেহারা দেখলেই,—এই নদী এসে গেল, এ দেখুন সব কাঁটাতার,—সীমানা-শত্ৰুও শত্রু হোল—জামরুদ-এ এবার ঢুকাছ,—লাইনের ধারে—মোটর-পথের পাশে—এ বিরাট একতলা চ্যাপ্টা-মাথা মাটির বাড়িটা নজর করছেন ? ওটা ক্যারান সরাই—পাশ্খালা—ক্যারানভানের—কাফিলাদের—রাত কাটানোর জায়গা—কতো লোকজন ঘুরছে, কতো উট বাঁধা রয়েছে—এ সব আপনাদের নতুন লাগছে নিশ্চয় ?

স্টেশনে ট্রেন থামে । ভদ্রলোক নামবার আগে বলে যান,—আপনারা বিদেশী,—সাবধান করে দিই ; লোকজন এবার থেকে কামরায় উঠবে, নামবে । একটু নজর রাখবেন । ট্রেনটাতে মাঝে মাঝে চুরি হয় ।

বন্ধুর বাবা তাঁকে ধন্যবাদ জ্ঞানিয়ে বলেন, আমদের আর নেবে কি ? সামান্য বা জিনিস সঙ্গে ছিল,—পেশোয়ারেই রেখে আসা হয়েছে ।

সহযাত্রীর স্তক'বাণী আমার কিস্তু কানে বাজে ।—এই বাঁরের জাত ! তাদের রাজ্যেও চুরির উৎপাত ! অথচ, এই তো ক'মাস আগে কেন্দারবদরীর তীর্থ'পথে কাটিয়ে এলাম । চারশো মাইলের উপর হাঁটাপথ । এক মাস ব্যাপী যাত্রা । দিনের পর দিন দরজাবিহীন চটিতে রাত কাটানো । সারি সারি যাত্রীর কবল-শয্যা পাতা । সবাই অচেনা, তবু মনে হয়, কতো চেনা । গাড়োয়ালবাসীর কাছে সবাই যাত্রী,—অতিথি । অচেনা মানুষের মধ্যে অজানা জয়গাতেও পরস্পরের মধ্যে কী অগাধ বিশ্বাস । চুরির ভয় কারও মনেও জাগে না, কেউ কোন কিছু ভুলে ফেলে গেলেও অপর কেউ স্পর্শও করে না ।

জামরুদ ফোর্ট যেন রক্তমর্দিত নিয়ে তাকায় । ভাবি, ঠিকই তো, সেখানে তীর্থ'পথের শাস্তি, এখানে যোদ্ধা জাতির অশাস্তি । জামরুদ ফোর্ট প্রায় দেড় হাজার ফুট উঁচু । পেশোয়ার থেকে মাইল আট দশ দূর ।

জামরুদ ছেড়ে ট্রেন চলে । মোটরপথের সঙ্গে ক্রাটাক্রাটি হয় । লেভেল ক্রাসিং । পথের পাশে কয়েকটা উট দাঁড়িয়ে । পিঠে ঝোঁকা । মূথের দাঁড় ধরে দাঁড়িয়ে উট-চালক । যেমন দাঁড়, তেমনি পাগড়ি, তেমনি ঝল্‌মলে পোশাক ।

আরম্ভ হয় খাইবার পাশ্‌। পাহাড়ী নদী জাম নাগার উপত্যকা ধরে ট্রেন চলে। মোটর ও ক্যারিভান পথও। চারপাশ থেকে পাহাড়গুলো যেন এগিয়ে এসে ধরতে চায়। এ'কেবে'কে ট্রেন পালায়। পাহাড় ঘিরে ফেলে। নদীর ওপর পুঁল দিয়ে ট্রেন অপর পারে যায়। কোথাও গাছপালা দেখা যায় না। সব নেড়া পাহাড়। রুদ্ধ শব্দ মরুপ্রাঙ্গণ। রসকবহীন, বিবর্ণ। হিমালয়ের সেই পরিচিত অরণ্যময় শ্যামল শোভার লেশমাত্র নেই,—যা দেখে চোখ জুড়ায়, মনে শান্তি আসে। এ যেন সর্বভাগ্যী উলঙ্গ নাগা সম্মাসীর দল। সিন্দুর-রাঙা স্ত্রিগণ তুলে ভিড় করে দাঁড়িয়ে। তারই মধ্যে দিয়ে কোনমতে পথ করে ট্রেন চলে। এই ককর্শ নির্দয় রাজ্যে একমাত্র করুণার মর্তি' পাশের ঐ নদীর ধারা। তারই সমরেখায় রেলের লাইন পাতা। মোটর ও হাটাপথও।

সুন্দরের পাহাড়ের গায়ে দুর্গ। বাগ্‌ইয়ারি স্টেশন। প্ল্যাটফর্মে আফ্রিদিরা ঘোরে। বৃক ফুলিয়ে, মাথা তুলে, পিঠে রাইফেল বন্দুক নিয়ে। দুজন আমাদের কামরায় উঠে বসে। বিরাট লম্বাচওড়া চেহারা। বিশাল পাগড়ি। ট্রেন আবার চলতে থাকে। পাহাড়ের মাথায় দেখা যায় আর এক রেল স্টেশন। ঘাড় দাঁকিয়ে দেখে। ঐ ওখানে ট্রেন উঠবে নাকি? ঠিক তাই-ই। রেল লাইন নদীর সঙ্গ ছাড়ে। পাহাড়ের গা বেয়ে—একবার সামনে এগিয়ে, আবার উত্তরমুখে পিছন হটে খানিক পাহাড়ে ওঠে,—আবার এগিয়ে, আবার পেছিয়ে ক্রমশঃ উঠেই চলে পাহাড়ের গায়ে,—দেখতে দেখতে অনেকখানি। দার্জিলিং-এর তিনধারিয়া স্টেশনের নিকটে ছোট রেল লাইনের এই ধরনের reverses দেখা যায়। এখানে বড় রেল গাড়িকে ঐভাবেই তুলে নিয়ে চলে মাইলখানেকের ভিতর চার পাঁচশ' ফুট্‌। এ যেন পাহাড়ে ও রেল লাইনে মল্লযুদ্ধ। হাতি আর অজগর সাপের লড়াই। লোহার পাতের পাক দিয়ে পাহাড়কে বাঁধবার চেষ্টা।

ছোট স্টেশন। চাঙাই নাম। সহযাত্রী দুজন নেমে যায়। নতুন জন তিনেক ওঠে। কেউ টিকিট কাটে বলে মনে হয় না। কাটবার কথাও হয় তো নয়। তাদের স্বাধীন মনোবৃত্তি। ইংবেজদের যেন দয়া করেই রেল নিয়ে যেতে দেওয়া। শ্রুতিমত ট্রেনে ওঠা-নামা,—এ অধিকাংশ তো থাকবেই।

ট্রেন ছাড়ে। বহু নীচে দেখা যায় নদীর শীর্ণ কাণ্ড। বালুচরে সুন্দরীল সর্পি'ল রেখা। পাহাড়ের গায়ে রেলের লাইন যেন স্লেটের বৃকে হিজিবিজি লেখা।

খাইবার পাশ্‌-এ ঢোকার কিছু পরেই মাঝে মাঝে টানেল-এর ভিতর দিয়ে ট্রেনকে চলতে হয়। বেশ লাগে দেখতে। এই দেখাছি জ্ঞানলা দিয়ে মন্থ বাড়িয়ে,—চারিদিক সূর্যালোকে ঝলমল করে, নীচে ঐ নদীর অঁকা-বাঁকা রেখা,—ওপারে ঐ একটা গিরিচূড়ার ত্রিকোণ আকৃতি,—ঐ দেখা যায় কালো কালো শিলাস্তম্ভ—যেন কোন প্রাচীন যুগের কংকাল,—ঐ ওধার দিয়ে চলে কাবুল-

সড়ক,—সারি সারি উটের দল—লোমভরা বেহে সোনালী আভা। লম্বা মাথা ও ঘাড় দু'লিয়ে কদম কদম চলে। পিঠে কারও বোঝার ভার। কারও বা সওয়ারী। কালো বোরকা-ঢাকা জ্ঞানানা-যাত্রী। পাশে হাটে দীর্ঘদেহী পুরুষ। কাঁধে রাইফেল, বন্দুক। ধীরে ধীরে এগিয়ে চলে। যেন যুগ থেকে যুগান্তরে। যেমন, নদীর ধারা যায় বয়ে, স্বরূপ থাকে একই। ছবির বই-এ দেখা চিরন্তন মরুযাত্রীর দল। এখন বই-এর পাতা ছেড়ে জীবন্ত হয়ে প্রকৃতই চলতে দেখি চোখের সামনে।

হঠাৎ ঘোর অন্ধকার। কে যেন দূর চোখ চেপে ধরে। সব কিছুর হারিয়ে যায়। কামরার ভিতর টিম্‌টিমে আলো ওঠে জ্বলে। যেন নিষ্প্রাণ রাতে প্রদীপ হাতে কে যেন বলে,—এই তো আছি। টানেলে টেন। ঘড়ঘড় গম্‌গম্‌ গম্‌ভীর আওয়াজ। কিছুক্ষণ। তারপর ক্ষীণ আলোর ইঙ্গিত। হঠাৎ আবার দিনের আলোয় ভরে ওঠে কামরা। বাইরেও সূর্যের সেই আলো। চারিদিকে পাহাড়ের শ্রেণীও। কিন্তু পটের পরিবর্তন। হয়ত, নতুন পাহাড়, কিংবা পুরানো পাহাড়ের ভিন্ন দৃষ্টিকোণ দিয়ে নবতর রূপ। সে নদীও হয়ত কখনো হারিয়ে যায়। নবীন সাথী আর এক নদী এগিয়ে আসে। কাবুলের পথও হয়ত কোন পাহাড়ের পিছনে লুকায়। আবার আসে টানেল। আবার হয়ত দৃশ্যান্তর। এ যেন, চোখের সামনে পর্দার উপর নতুন নতুন স্লাইড্‌-এ ছায়াচিত্র দেখা।

এইভাবে আসা হয় সাগাই স্টেশনে। ২৬৮৮ ফুট উঁচুতে। পাহাড়ের উপর অধিতাকা। নিকটেই নদী। আবার এক দুর্গ। দু-চারজন যাত্রীদের আবার ওঠা-নামা। জামরুদ্ থেকে দশ মাইল এসে এতক্ষণে রেলপথে, মোটরাস্তার ও ক্যারাবান্ রুট-এর আবার কাটাকাটি,—‘লেভেল ক্রসিং’।

এইবার তিন রাস্তা পাহাড়ের বিভিন্ন স্তরে একই সমরেখায় নদী ধরে এগিয়ে যায়। কিন্তু কিছু পরেই নির্দয় পাহাড় কঠোর রূপ ধরে আবির্ভূত হয়। একটা বাকি ধুরতেই চুনাপাথরের অতি সংকীর্ণ গিরিসঙ্কট—খাইবারের ভরাবহ প্রসিদ্ধ গর্জ—gorge। আলি মসজিদ স্টেশন। প্রায় আড়াই হাজার ফুট উঁচু। কেল্লার মত কয়েকটা ঘর। বড় একটা দুর্গ তো আছেই। অপর দিকে খাড়া পাহাড়ের পিছনে আরও উঁচু পাহাড়ের মাথা উঁকি মারে—৬৪০০ ফুট উঁচু টার্টার গিথর। মাথায় তার তুষারপ্রলেপ। দেখেই যেন আরও শীত বোধ হয়।

পাহাড়ের গা কেটে টেনে লাইন নিয়ে যাওয়া আর সম্ভব নয়। নীচে নদী,—দুপাশে খাড়া পাহাড়। দু'দিক থেকে দূরন্ত পাহাড় কাছাকাছি এগিয়ে এসে মাথা ঠোকাঠুঁকির চেষ্টা করে। অসহায় পথগুলিকে যেন গলা টিপে ধরতে চায়। এইখানে স্পষ্ট প্রকট হয়ে ওঠে খাইবার পাশ্-এর দুর্ধর্ষ, দুর্গম, হিংস্র রূপ। পাহাড়ের গায়ে, মাথায় বিস্ফোটকের মত ট্রাইবালদের গুম্‌টিঘর। কালো কালো ছোট ফোকর। কটমট করে যেন তাকায়। সেই ঘরে বসে বা পাহাড়ের গায়ে ধোন পাথরের আড়ালে আত্মগোপন করে কয়েকজন মাত্র অব্যর্থলক্ষ্য অশ্রুধারী

ট্রাইবাল্ এই সংকীর্ণ পথে যাতায়াত বন্ধ করে দিতে পারে। নিচের পথ দিয়ে তাদের হাতের অস্ত্রের গুলি এড়িয়ে, প্রাণ বাঁচিয়ে, চলে যায় সাধ্য কার, যদি এই ট্রাইবাল্‌রা ক্ষেপে ওঠে।

খাড়া পাহাড়ের গলা ধরে ঝুলতে ঝুলতে মোটরপথ কোনক্রমে এগিয়ে চলে। ট্রেনপথের সেক্ষমতা থাকে না। কেবলি পাহাড় ফুঁড়ে টানেলের পর টানেল আসে। হঠাৎ এক-একবার ‘গজ্জ’-এর ভীষণ রূপ দেখা যায়।

অবশেষে ট্রেন হাফি ছাড়ে পর্বতের অধিত্যকায় পৌঁছে। দুপাশের পাহাড় কিছূ দূরে সরে দাঁড়ায়। জিন্তারা গ্রাম আসে। দুর্গের মত বাড়ি ঘর দেখা দেয়। আবার বন্দুকধারী আফ্রিদিদের ঘোরাঘুরি। ভয়াবহ পথ পেরিয়ে এসে আমরাও শ্বশিত্র নিঃশ্বাস ফেলি।

অনেকখানি সমতলে এগিয়ে ল্যান্ডিকোটালে ট্রেন হাজির হয় বেলা সাড়ে এগারোটায়। ল্যান্ডিকোটাল সাড়ে তিন হাজার ফুট-এরও বেশি উঁচুতে। ঘাটজাই শৈলশিয়ার কাঁধের উপর। পাশেই ইংরেজদের সেনানিবাস। ঝড় দুর্গও। স্টেশনও, মনে হয়, একটা ভাঙা পুরানো দুর্গের মধ্যে। এই ট্রেনই আবার পেরিয়ে দুটোর ফিরে যাবে। পেশোয়ার পৌঁছবে বেলা পাঁচটায়। হাতে দু বণ্টা এখন সময়। পরামর্শ হয়, আফগান-সীমান্তের দিকে খানিক হেঁটে গেলে কেমন হয়? স্টেশনের বাইরে যাওয়ার উদ্দেশ্যে এগিয়ে যেতেই মিলিটারী পদ্রলিসের আবির্ভাব। হুকুম হয়, স্টেশন-এলাকার বাইরে যেন না যাই। ল্যান্ডিকোটানা যাওয়ার অনুমতি? অসম্ভব। কাউকে যেতে দেওয়া হয় না। নিষিদ্ধ এলাকা।

অগত্যা প্ল্যাটফর্মেই পায়চারি করি। অল্প পরে পদ্রলিসের চেহারা গোঁথাও দেখি না। সেই সুযোগে আমরাও বেরিয়ে পড়ি বাইরে। উঁচু-নাঁচু বিবর্ণ প্রান্তর। কয়েকটা বাড়িঘর। কাঁটাতারের বেড়া। ওদিকে সেনাছাউনি। রাস্তা দিয়ে খানিক যেতেই কোট-প্যান্ট-পরা এক ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা। বাঙালী ধরনে ধূতিকাপড় পরা আমরা। তাই দেখে থমকে দাঁড়ান। এগিয়ে এসে কথা শুনর করেন বাঙলা ভাষায়। অপরিচিতের মুখে, এই বিদেশে, বাঙলা কথা—কী মধুরই না শোনায়। কথাও বলেন যেন কতো দীর্ঘ দিনের পরিচয়, হঠাৎ অনেক কাল পরে দেখা। বলেন, চলুন আগে শশীবাবুর বাড়িতে। ল্যান্ডিকোটানা দেখবার ব্যবস্থা একমাত্র তাঁকে দিয়েই হতে পারে। শশীভূষণ দাস,—এজিনীরার। সরকারী কাজে এখানে আছেন। নিকটেই কোরাটাস। কিন্তু দুর্ভাগ্য আমাদের। সন্ধ্যাই কাজে বেরিয়ে গেছেন। ঐদিকেই এখন তাঁর কাজ চলেছে। ট্রেন করে অনান্যাসে ঘুরিয়ে আনতে পারতেন। আজ রাতে যদি থাক, কাল ব্যবস্থা হয়ে যেতে পারে। কিন্তু, থাকার উপায় নেই। আজ বিকেলে পেশোয়ারে ফিরে সন্ধ্যার ট্রেনে লাহোর রওনা হবার ব্যবস্থা সব ঠিক আছে। বন্ধুর বাবার কর্ম-ক্ষেত্রের ছুটি শিরে সংক্রান্তি।

বাড়িতে শশীবাবু নেই বটে, কিন্তু অন্দরমহলে মেয়েরা রয়েছেন। এরই মধ্যে সেখানে সাড়া পড়ে যায়। চা-বিস্কুট আসে। ভাত না খেয়ে ফেরা চলবে না, অন্তরাল থেকে তার হৃকুমজারিও হয়।

কথা থাকে, খানিক ঘুরে এসে আহারাশ্রিত ট্রেন ধরা হবে।

আরও দুজন বাঙালী ভ্রমলোকের সঙ্গে এইখানেই আলাপ। তাঁরাও এখানে কাজ করেন। ওভারসিয়ার।

দল বেঁধে হেঁটেই ল্যান্ডিখানার দিকে রওনা হই—যেটুকু যাওয়া যায়। ক্যারাবান্ রুট ধরে এগোনো। পাশেই এক ক্যারাবান্-সরাই। বিচিত্র সাজে কতো লোকজন ভেতরে ঘোরে।

পথ নেমে যায় এবার হুড়হুড় করে। পাহাড়ের গা বেয়ে। ট্রেনের লাইন পাতা। কিন্তু ট্রেন চলে না। এখানেও শূন্য রেলপথে বহু টানেল। তার কারণ, পাহাড়ের এই কাঁধ থেকে পথ নেমে গেছে একটা পাহাড়ী নদীর যেন জটা ধরে। এখানেও সম্পূর্ণ গিরিখাত। তারই ধার দিয়ে পথ। পাহাড়ের মাথা থেকে নেমে আসে ঝরণার পর ঝরণা। মাইল খানেক যাবার পর মিছনি কাণ্ডা! দুর্দিকের পাহাড় একটু সরে গিয়ে খানিক খোলা জায়গা দেয়,—সুন্দুখে বহু দূর পর্যন্ত দেখা যায়,—গিরিখাত আরও নেমে গেছে—বহু নীচে—মাইল তিন-চার দূরে ল্যান্ডিখানা। ২,৫০০ ফুট উঁচুতে।

স্থানীয় বাঙালী সঙ্গীরা সেই দিকে একটা পাহাড় দেখিয়ে বলেন, এখানে ভারত-সীমান্ত। আফগানিস্তান শুরু। এই উপত্যকা চলে যায় ডাক্তা, জালালাবাদ, কাবুলের দিকে।

আশ্চর্য হলে ভাবি, ভারতের এ কোন্ সুন্দর প্রান্তে আজি দাঁড়িয়ে আছি।

শশীবাবুর বাড়িতে ফিরে বাঙালীর ভাত-ডাল তৈরি পাই। শূন্য ক্ষুধার নিবৃত্তি নয়, এই দূর প্রবাসে আপন ঘরের আদর-যত্ন ঘরছাড়া মনকে বিমুগ্ধ করে।

দেখি, সাময়িকের জীবনেও সংসারের আনন্দ-ভালবাসা দেশ-বিদেশে পথেব পাশেও বাসা বাঁধে।

নতুন-গড়া চণ্ডীগড়

আক্সিদি মঙ্গরুকে ষাই ১৯২৮ সালে। সিম্‌লা পাহাড় থেকে নেমে কাল্‌কান্স ট্রেন ধরি। আম্বালার পথে সে-ট্রেন হয়ত সেদিন ছোট্ট একটা স্টেশন পার হয়ে আসে,—নাম চণ্ডীগড়। সে-নাম তখন নজরে পড়ে নি, পড়ার কোন কারণও ছিল না। সে-সময়ে তাই ভাবতেও পারি নি, সেই অখ্যাতনামা চণ্ডীগড়ই স্বাধীন ভারতে পাজাবের প্রধান শহর হয়ে উঠবে, কালচক্রে দু-তিন বছর আমারও শীতকালীন নিভৃতবাসের সাময়িক আগ্রয় হবে।

আমার কাছে এ-স্থানটির আকর্ষণের কারণ থাকে। হিমালয়ের পাদদেশে শান্তসুন্দর পরিবেশ। হ্রদীকেশের মতন এখানেও ঘেন গিরিরাজের রাজ-প্রাসাদের সিংহস্বারে এসে অপেক্ষায় থাকা,—কখন প্রাসাদের তোরণ উন্মুক্ত হয়, তুবার-আবরণ-মুক্ত হয়, হিমালয় আবার তাঁর কাছে যেতে ডাক দেন। সেই নতুন-গড়া চণ্ডীগড়ের কিছু গল্প শোনাই।

এখানে, তক্ষশিলার মত, ধনসম্পদের অশ্রুতলে ভারতের প্রচ্ছন্ন প্রাচীন ইতিহাসের আবিষ্কার নয়। নবযুগে জাগ্রত স্বাধীন ভারতের আশা-আকাঙ্ক্ষা নতুন সৃষ্টির মাঝে ফুটে উঠতে চায়। প্রথমে যে-বছর আসি, শহর তখনও সম্পূর্ণ গড়ে ওঠে নি।

চণ্ডীগড়ের সাবেক কালের ক্ষুদ্র নগণ্য গ্রাম অদূরে একপাশে আত্মগোপন করে থাকে। দীনহীন ছিন্নবাস আদিবাসী গ্রাম্য বালিকার মতন। রাজবংশী পরদেশীর হঠাৎ সামনে পড়ে ভীতচকিত-চরণে গাছের আড়ালে লুকিয়ে থাকা। নতুন শহর পুরাতন নামের তিলকটুকু কপালে একে রাজসিংহাসন পেতে জন্মকে বসার আয়োজন করে।

বনজঙ্গল-ভরা অসমতল বিস্তীর্ণ প্রান্তর। এখন তার অসীম পূর্ব-পরিচয় নেই। চারিদিকে সমরেখায় টানা দীর্ঘ রাজপথ। এক প্রান্তের সঙ্গে অপর প্রান্তের মিলন ঘটায়। তারই মাঝে মাঝে শহরের এক-একটি পল্লী। প্রতি পল্লীর নিজস্ব দোকানপাট বাজার, জল সরবরাহের ব্যবস্থা। বড় রাস্তা থেকে পল্লীর মধ্যে প্রবেশ করার ছোট ছোট সুন্দর পীচ ঢালা পথ—যেন, দেহের শিরা-উপশিরা। কিন্তু, কোন পথই আঁকাবাঁকা নয়। সমান্তরাল রেখায় বিভিন্ন দিকে ছড়িয়ে থাকে। মনে হয়, ছুঁরি দিয়ে নিখুঁতভাবে বরাফ কাটা। জ্যামিতির প্রথায় আঁকা সমভাগে ভাগ করা বৃত্তাকার শহর। প্রতি পল্লীরও তাই বোধ করি নামকরণও ‘সেক্টর’,—বৃত্তকলা। নাম নয়,—সংখ্যা; সেক্টর ১, ২, ৩, ৪, ৯, ১০ ইত্যাদি।

বিভিন্ন সেক্টরের মধ্যে সাজানো সারি সারি বাড়ি। গায়ে গাঠকিয়ে অভ্যন্তর মতন ভিড় করে দাঁড়িয়ে থাকা নয়। শ্রেণীবদ্ধ, সুসংগঠিত। প্রতি গৃহের

শ্বতস্ত্র মৃত্ত আঁঙ্গিনা। নতুন সাজানো বাগান। যেন, কুচকাওয়াজের জন্যে সাজসজ্জা করে দাঁড়িয়ে সৈনিকদল। বিষমুদ্র, তবু সবাই মিলে এক। বাঁড়গুড়িলির চেহারাও প্রায় একই ধরন। ভাল করে চেনা না থাকলে বাঁড়ি ভুল হওয়া বিচিত্র নয়। এ যেন মজি'নার সেই চিকে চিক আঁকার আরব্য কাহিনীর পরিবেশ।

সদা স্বাধীনতা পাওয়া জাতির জীবনে শ্রেণী-বিভাগ তুলে দেওয়ার আদর্শবাদ আছে, কিন্তু নতুন শ্রেণীভেদ নতুন আকারে আবার জাগে। সেক্টারে সেক্টারে তাই মর্যাদার তারতম্যও থাকে। কোন্ সেক্টারে কার বসবাস, শুনলেই ধরা যায়—গভর্ণমেন্টের দপ্তরে তার পদমর্যাদা কতোখানি উঁচু।

ছিন্নছিন্ন অতি পরিচ্ছন্ন শহর। ছবির মতন।

আধুনিক কালের ফ্যাশান অনুযায়ী তৈরি। উপদেষ্টা,—জগৎপ্রসিদ্ধ ফরাসী আর্কিটেক্ট—Le Corbusier।

অতএব, অভিনব গঠনপদ্ধতিও। সরকারী ঘরবাড়ির—হাইকোর্ট,—সেক্সিটোরিয়ট্ প্রভৃতির আকৃতি অশুভূত। বিরাট অট্টালিকা, কিন্তু কোনটা বা দেখায় যেন ডক্-এ দাঁড়িয়ে বিশাল জাহাজ।

সুপ্রশস্ত রাজপথের দু'পাশে সারি সারি বাড়ি। পাঁচিল-ঘেরা এলাকা। বড় রাস্তার উপর বাড়ি, কিন্তু রাস্তা থেকে প্রবেশপথ নেই। যেন সব বাড়ি অভিমান করে পিছন ফিরে দাঁড়িয়ে। বড় রাস্তার দিকে বাড়ির 'কিচেন্ গার্ডেন'। বাড়িতে ঢুকতে হয়, বড় রাস্তা থেকে সেক্টরের ছোট রাস্তা ধরে। সেইদিকে বাড়ির সুমুখ দিক, ফুলের বাগান, গেট্। ফলে, অনেক সময় বড় রাস্তায় বাড়ির কাছে পেঁছেও আপন এলাকায় যেতে ঘুরে আসতে হয় অনেকখানি। একেই বলে মাথার পিছন দিক দিয়ে হাত ঘুরিয়ে নাক ধরা!

প্রতিবেশী এক সরকারী ইঞ্জিনিয়ারকে এই বিচিত্র প্ল্যানের কারণ জিজ্ঞাসা করি। শুননি, প্রশস্ত রাজপথ অব্যাহত যান চলাচলের জন্যেই তৈরি। প্রতি বাড়ির প্রবেশ পথ ঐদিকে থাকলে বাড়ির মধ্যে গাড়ি ঢোকা, বেরুনো, গেটের সামনে অপেক্ষমান মোটরের ভিড়,—বড় রাস্তায় গাড়ি ষাতাষাতের বাধা সৃষ্টি করবে।

অভিনব হলেও যুদ্ধির প্রবলতা স্বীকার করতেই হয়।

ইটের তৈরি বাড়ি নয়। পাহাড়ে জায়গা, তাই পাথরে বাড়িও। পাথরের উপর পাথর সাজিয়ে গাথনি, পাথরে পাথরে সংযোগ রাখে সিমেন্ট ও চুনের পলস্তরা। পাথরগুঁড়াল ঘষে সমান-করা মসৃণ নয়। গা-গুলা এবড়োথেবড়ো, অসমান। কাল্চে বা পিশুটেরঙ। সিমেন্টের জোড়গুঁড়িলির সাদা বা গেরুয়া বরণ। পাথরের গায়ে জোড়-দেওয়ার সেই আঁকাবাঁকা রেখাগুঁড়িলি দেখায় যেন বাড়ির দেওয়ালে নিপুণ শিল্পীর হাতে আঁকা বিচিত্র রেখাচিত্র। মনোহর অঙ্গশোভা।

কিন্তু এখানেও আলোর পিছনে ছায়া থাকে।

ঘরগুঁড়ালিতে হাল ফ্যাশনে প্রকাণ্ড কাঁচের জানলা। কোথাও গরাদ নেই।

ঘরগুলি আলো-বাতাসে ভরে থাকে। আবহাওয়া রক্ষার জন্যে পর্দা খোলে। কিন্তু এতলায় রাখে শুধু কাঁচের জানলায় ঘব বন্ধ রেখে এদেশে গৃহবাসী স্থায়ী বোধ করে না। দু-একটা চুরিরও অভিযোগ আসে।

শুন, এ বিষয়ে বিদেশী আর্কিটেক্ট-এর দৃষ্টি আকর্ষণ করা হয়। তিনি নাকি শুনেন মন্তব্য করেন, আরামে থাকবার জন্যেই ঘর তৈরির ব্যবস্থা। সেইমত প্ল্যানের পরামর্শ দেওয়াই আমার কাজ, দিয়েছিও তাই। নিরাপত্তা রক্ষা? সে তো গভর্ণমেন্টের করণীয়!

দোতলার ঘরে থাকি। দুপাশে কাঁচের জানলা,—দেওয়াল জুড়ে। সাবান্ধাই দূরে হিমালয় গিরিশ্রেণীর গোড়া উপভোগ করি। শীতের দিন। বৌদের তপ্ত মধুর প্রলেপ। সারা ঘরখানি মধুময় করে রাখে। পাশেই খোলা ছাদ। মস্ত আকাশের তলায় দাঁড়ই। দূর দিগন্তে অব্যাহত দৃষ্টি ছাড়িয়ে পড়ে। ঘরের গায়েই স্নানাগার। পাশেই ঢাকা-দেওয়া সুন্দর বারান্দা। পরম আনন্দে দিন কাটে। বাড়ির প্ল্যানের সুখ্যাতি করি।

পশ্চিমে শীতের দুর্ভাগ্য হাওয়া ছোটে। ঘরের ভিতর এসে বসি।

কখন নজর পড়ে, ঘরের দরজাগুলির নীচে চোঁকাঠ নেই। মেঝে থেকে দু-তিন আঙুল ফাঁক। ভাবি, এই হয়ত আধুনিক পাশ্চাত্য রীতি।

কিন্তু, এদেশে সেই ফাঁক দিয়েই হু-হু করে বাতাস ঢোকে। যেন, কোন দৈত্য ওঁদিকে ছাদে উপড় হয়ে শুয়ে সজোর ফুৎকার চালায়। শুধু তাই নয়। যত রাজ্যের ধূলাবালিও উড়ে আসে সরোদন ধরে। দরজা বন্ধ রেখেও ঘরের ভিতর পরিস্কার রাখা অসম্ভব। কাঁট দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই আবার ধূলাবালিতে ছেয়ে যায়। ঐ সামান্য ছিদ্রপথের সুযোগ নিয়ে কতো অস্বাচরিত আঁতড়ির অনুপ্রবেশও ঘটে। বসে বসে তাও দেখি। সম্ভাব্যে। আলো জ্বালিয়ে নিশ্চিন্তমনে ঘরে আরামে বসে। কনকনে শীত। দরজা-জানলা বন্ধ। দরজায় নীচের সেই ফাঁকটুকু যেন শনির রশ্মি। গিরি বেঁধে ঢোকে কীটপতঙ্গ। কলে বিভিন্ন আকার, বিচিত্র বর্ণ। ভাবি, সুন্দর ফুলের মধ্যে তো কীটের বাস!

ঘরের জিনিসপত্র শয্যা কীটপতঙ্গ ছেয়ে ফেলে।

মনে পড়ে, কৈলাস-মানসসরোবরের পথের কথা। তাঁবুর মধ্যে বাস। তিস্তাতী খাম্পা এসে, সভ্য জগতের অশ্রুত মানব দেহের কৌতূহলে। অপরূপ তাদের বেশভূষা। নিঃসঙ্কোচে তাঁবুর মধ্যে ঢোকে। আমাদের ব্যবহারের জিনিসপত্র তাঁবুর মধ্যে ছড়ানো। আপন খুশিমত এটা ওটা টানে, হাতে নেয়, অবাক হয়ে দেখে, পরস্পরে দুর্বোধ্য ভাষায় মন্তব্য প্রকাশ করে, খোলায় পুত্রতে যায়। সঙ্গী অনুভবানন্দ স্বামীজী অধিষ্ঠিত ব্যক্তি। হাসি-মুখে ভাঙা ভাঙা তিস্তাতী ভাষায় তাদের কি বলন, হাত ধরে তাঁবুর বাইরে কোন রকমে ভূমিতে নিয়ে যান।

কিন্তু, পোকামাকড়ের ভাষা আমার অজানা। এদেশে তাদের এই অশোভন আচরণের কথা নিশ্চয় বিজ্ঞ corbusier-এরও জানা থাকে না।

কিন্তু, এ তো গেল বাড়ি-ভেরির ফ্যাশনের সুযোগ সুবিধা পেয়ে অবোধ পোকা-মাকড়ের দল বেঁধে ঘরে ঢোকা। এই বাড়িতেই এক সুচতুর মানুষও কি ভাবে সপরিবারে প্রবেশ করে কিছুকাল কাটিয়ে যায়, পোকামাকড়কে দেখে সেই ঘটনা মনে আসে।

সরকারী কোন কাজে মাঝে মাঝে বড়দাদাকে চণ্ডীগড়ে যাতায়াত করতে হয়। সেই সূত্রেই এই বাড়ির ব্যবস্থা রাখা। একবার তখন এখানে কেউ নেই। পাজারী এক কর্মচারী ভক্তাবধানে বাড়িটা রয়েছে। দোতলার ঘরগুলি চাবিবন্ধ। এক-তলার ঘর খোলা আছে। হঠাৎ একদিন ‘ফটফটেরা’ ট্যান্ডি চড়ে এক ভদ্রবেশী ব্যক্তি এসে হাজির। সুদ্রী চেহারা। ফিটফিট বেশভূষা। সঙ্গে সাজগোজ করা এক মহিলা, বছর বারো বয়সের একটি মেয়েও। কর্মচারীর কাছে বড়দার সংবাদ নেন। এখানে নেই শুনেন বলেন, তাই তো! আমার নাম অরুণ বোনার্জি। তাঁর ভাইপো হই। ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎ এখানে এসে পড়েছি। আগে খবর দিতে পারি নি। এদের নিয়ে এখন উঠি কোথায়? ওপরের ঘর খোলা নেই? তা না থাক, নীচের এই ঘরটাতেই আজকের মত চলে যাবে। কাল না হয় হোটেল গিয়ে উঠব। এখানে হোটেল আছে তো?

কর্মচারী উভয় সংকটে পড়ে। অচেনা লোক। বড়দাদাও কিছু বলে যান নি। বাড়িতে কি করে থাকতে দেওয়া চলে? আবার তখনি মনে হয়, কি জানি, সত্যিই যদি আত্মীয় হয়! এমন চেহারা, বেশভূষা, কথাবার্তা! হওয়াই তো সম্ভব। হঠাৎ এসে পড়েছে খবর না দিয়ে। ঘরও খালি রয়েছে। তবু, থাকতে দিলাম না, সাহেব এসে শুনলে রাগ করায়ই কথা।

দোমনা হয়ে অগত্যা সেই রাত্রির জন্য থাকতে দিতে রাজী হয়। মালপত্র নাথিয়ে নীচের ঘর তারা দখল করে। তারপর, যা ঘটবার তাই ঘটে। একদিনের জ্বরগায় দিনের পর দিন কাটে। চলে যাবার কোন লক্ষণই দেখা যায় না। তাগাদা দিলে বলে, আসছে কাল যাবার ঠিক করছি। কলকাতার কোন খবর নেই তো? তবে আর ভাবনা কী?

সারাদিন তারা কী কবে, কোথায় যায়,—কিছুই বোঝা যায় না। বাড়িতে বেশীক্ষণ কাটায় না। রান্নারও কোন আয়োজন করে না। করার মধ্যে টেলিফোন করে হরদমই। কোথায়, কে জানে!

অবশেষে বড়দাদার আসবার খবর আসে। তাঁর পেঁছানোর আগের দিন তারা ঘর ছাড়ে।*

বড়দাদা এসে খবরটা শোনেন। নাম শুনেন আশ্চর্য হন। ও নামে আমাদের কেউ আত্মীয়-স্বজন নেই। কে এসে থেকে গেল এইভাবে? করছিলাম বা কি

এখানে কদিন ?

প্রশ্নটার কিছু উত্তর পাওয়া যায় সেইদিনই বিকালবেলা। লেকের ধারে বড়দাদা বেড়াতে গেছেন। শহরের হোমরা-চোমরা অনেকেই এখানে সাম্মান্যরূপে আসেন। কেউ মিনিষ্টার, কেউ জজ, কেউ বড় অফিসার। একে একে দেখা হয় বড়দাদার সঙ্গে। সবারই মূখে একই কথা,—এই যে! কবে এলেন? আজ সকালে? এখন থাকবেন কিছুদিন? ভাল কথা, আপনার 'নোফিউ'-এর সঙ্গে আলাপ হলো। বৌটি সুন্দর গান গায়, মেয়েটিও নাচে ভাল।

বড়দা হেসে তাদের প্রকৃত বৃত্তান্ত জ্ঞান, কোথাকার কে? চিনিও না। মিথ্যে পরিচয় দিয়ে চড়াও হয়েছিল বাড়িতে, আমি আজ আসছি শুনুন কালই পালিয়েছে।

তারা শুনেন তখন হেসে ফেলেন, মন্তব্য করেন, তাই বলুন। ব্যাপারটা এখন পরিষ্কার হলো, আপনার বাড়িতে শুধু থেকেছে, আর আমাদের বাড়িতে গ্যাংডেপিণ্ডে থেকেছে।

তখন প্রকাশ পেল, প্রতিদিন তারা মিথ্যে পরিচয় দিয়ে টেলিফোন করে যেতে নিমন্ত্ৰণ নিয়েছে এক-একজনের বাড়িতে,—নাচ দেখাবে, গান শোনাতে বলে,—এমন কি গভর্ণমেন্ট হাউস-এ পর্যন্ত!

দিন চারেক পরে আরও খবর আসে। লোকটা নাকি এখান থেকে গিয়ে মহাটেলে গুঠে। তারপর টাকা না দিয়ে কোথাও উধাও হয়েছে। পদূলিসে খোঁজ করছে। বহু নামে তার পরিচয়। ওয়ারেন্টও বুলছে তার নামে কিছুকাল থেকেই। পদূলিস কোনমতেই ধরতে পারছে না।

যে বাড়িতে আছি, তার নিকটেই চণ্ডীগড়ের লেক। প্রাকৃতিক ছন্দ নয়। পাহাড়ভালির নিম্নভূমি। পাহাড়ী নদীর জলধারা বয়ে যাবার পথ। সেই গতিপথ রুদ্ধ করে, আশপাশের ভূমি কেটে, বর্ষার জল জমিয়ে পিট জলাশয়। লম্বায় এক মাইলের কম নয়। পাথর দিয়ে বাঁধানো চারিধার। হৃদ বিরে সুন্দর রাস্তা। বাঁধানো ফুটপাথ। যানবাহন চলাচলের প্রশস্ত পথও। পথের ধারে বাগান। মৎসসমৃদ্ধ ফলের রঙের বাহার। হৃদ ও রাস্তা তৈরির সব কাজ তখনও সম্পূর্ণ হয় নি। বর্ষায় ধরে রাখা লাল মাটিগোলা জল। তাই ঘোলাটে রঙ। ঘেন, গৈরিক বসনে ঢাকা। অপর পারে ছোট পাহাড়ের শ্রেণী। তারও পিছনে দূরে বিশাল হিমালয়ের গিরিপ্রাচীর। আকাশচুম্বী। দিগন্তাবিশৃত।

ওপারে ছোট পাহাড়ের পায়ের কাছে গ্রাম। ঘেন, নিশ্চিন্ত আরামে মদুখ গন্ধে প্রভুর পায়ের নিকটে শূন্যে পোষা কুকুরের ছানা। গ্রামের পিছনে টিলার উপর একটিমাঠ বাড়ি। সাদা ধবধবে রঙ। দিনের বেলায় রোদ লেগে আরও উজ্জ্বল ও সুন্দর দেখায়। বহু দূর থেকেও ওদিকে তাকালেই বাড়িখানি সর্ব-প্রথম চোখে পড়ে। সমুদ্রতীরে আলোকশক্তিতে ঘেন দীপ জ্বলে। আমার ঘর

থেকেও সারাক্ষণই বাড়িটি দেখতে পাই। রোজই ভাবি, চমৎকার বাড়ি। গৃহস্থামীর রুচিবোধের প্রশংসা করি।

*

*

*

*

একদিন বিকেলবেলা বেড়াতে বেড়াতে লোক ঘুরে সেই পাহাড়ের দিকে এগিয়ে চলি। হৃদের অপর দিক থেকে বোঝাই যায় নি, পাহাড় দেখতে নিকটে হলেও কতো দূরে। মাঝখানে বিস্তীর্ণ ক্ষেতের জমি। মনে হয়েছিল, ঐ তো পাহাড়, ঐ তো গ্রাম। এখনি পৌঁছে যাব। কিন্তু, মাঠ ক্ষেত পৌঁছাতে প্রায় ষষ্ঠীখানেক লেগে যায়। সূর্য তখন পাটে নামেন। ভাবি, আজ আর পাহাড়ে ওঠা নয়, আর একদিন বেলাবেলি এসে উপরে ঘোরা যাবে। ফিরে চলি। মাঝপথে ক্ষেতের ধারে এক বৃক্ষ গোছের লোক আসেন। খালি পা, ধূলা মাথা। হাঁটুর উপর কাপড় তোলা। গায়ে মাথায় চাদর জড়ানো। দেখে ভাবি, ক্ষেতের কাজ সেরে গ্রামের কৃষক ঘরে ফেরে। বিদেশী লোক দেখে দাঁড়ায়। কৌতূহলী হয়ে প্রশ্ন করে, কোথা থেকে আসছি, হঠাৎ এদিকে আসার কারণ কি? জানাই, কোনই প্রয়োজন নেই। এমনি ঘুরতে ঘুরতে চলে আসা। পাহাড়টার ওপব ওঠবার ইচ্ছে ছিল। বেলা পড়ে গেছে, আজ আর তাই হোলো না, আবার একদিন আসা যাবে।

শুনে খুশী হয়। সাগ্নহে আমন্ত্রণ করে তাদের গ্রাম দেখে যাবার জন্যে। বলে সঙ্গে নিয়ে পাহাড়ে ঘুরিয়ে আনব।

সঙ্গে চলে আসবেন আমার বাড়িতে। ঐ তো আমার ঘর।

আঙুল দিয়ে দেখায়, পাহাড়ের গায়ে সেই অতি পরিচিত গৃহখানি।

স্মিয়ে ও আনন্দে মন ভরে ওঠে। বলি, আপনাই বাড়ি ওটা? শহরে আমার ঘর থেকে রোজই চেয়ে চেয়ে দেখি, আর ভাবি, কি সুন্দর জায়গায় বাড়িটা!

শুনে তিনিও খুশী হন। বলেন, ছোট বাড়ি, এমন কিছন্ন নয়।

প্রশ্ন করি, মাঠের মধ্যে দিয়ে আসছেন কোথেকে?

তখন জানতে পারি, এ অঞ্চলের অনেক জমি তাঁরই। এখন ক্ষেতে কাজ চলেছে। আখ কাটা হচ্ছে। লোকজন খাটছে। তারই দেখাশুনা করছিলেন।

চেহারা দেখে বেশ বুদ্ধিতে পারি, শৃঙ্খল তদারক করাই নয়, নিজের হাতেও কাজকর্ম করেন। অথচ সঙ্গতিপন্ন গৃহস্থ। বেশভূষা দেখে বোঝবার উপায় নেই!

নিশ্চয় যেন একদিন তাঁর 'গরিবখানা'য় আসি, বার বার বলেন।

কয়দিন পরে চলেও আসি। দুপুরের খাওয়াদাওয়া সেরেই।

দেখে অসম্মিত হন। সাদর স্বাগত জানান। জিজ্ঞাসা করেন, বাড়িতেই বসবেন? না, আগে ঘুরে এসে তারপর বসা যাবে?

দুখানা লম্বা লাঠি আনেন। বলেন, পাহাড়ে ওঠানামা করতে হাতে রাখা ভাল।

জানাই, পাহাড়ী পথে চলতে আমারও তাই অভ্যাস।

দুজনে তখনি রওনা হই। ছোট ছোট পাহাড়। উঠতে সময় লাগে না, প্রান্তি বোধও হয় না। চারিপাশে রাশীকৃত শিলাস্তূপ। কঠোর শৃঙ্খল, রক্ষ রূপ। মাঝে মাঝে কাঁটা গাছের ঝোপ। পাহাড়ী সরু পথ। উঁচু নীচু। কখনও ওঠা, কখনও নামা। পাহাড় হিসাবে কিছুই নয়। দূর থেকেই উঁচু দেখায়। তবু, সেই ক্ষুদ্রের মধ্যে বিরাট হিমালয়ের আভাস মনে আনে। মনের গোপনে হিমালয়ে পথ চলার সুস্থ আনন্দ যেন ঘুমঘোরে চোখ মেলে। ঘণ্টা খানেকের মধ্যেই বেড়ানো শেষ হয়। চক্কা করে ঘুরে এসে আবার তাঁর বাড়িতে পৌঁছাই। নীচে খান দুই-তিন ঘর। বারান্দা। বারান্দার কোণে সিঁড়ি। উপরে ছাদ। তারই একধায়ে বড় একখানি ঘর। চারদিকেই জানালা। একপাশে খাটিয়া পাতা। আর একদিকে টেবিল, দুখানা চেয়ার। ঘরে ঢুকেই জানালাগুলি খুলে দেন। বন্ধ চোখের পাতা যেন খুলে যায়। বাইরে চারিদিকের দৃশ্য চোখের সামনে ভেসে ওঠে। তিনদিকে উঁচু-নীচু পাহাড়। সুমুখে নীচে গ্রামের ঘরবাড়ি। একপ্রান্তে দীঘি। বাঁধানো ঘাট। পাড়ে কয়েকটি বড় গাছের জটলা। তারপরই বিশাল সর্বজ্ঞ ক্ষেত্রের স্নিগ্ধ প্রলেপ। মাঝে মাঝে পাকা আখের সোনালী আভা। আরও দূরে চন্ডীগড়ের সেই বিশাল ছন্দ। ঘোলাটে জলে রোদ পড়ে। সেও যেন গলা সোনা। ছুদের অপর পারে শহরের ঘর বাড়ি। যেন সেনাদলের বিরাট শিবির।

চারিদিক নীরব, নিশ্পন্দ। যেন, পটে আঁকা ছবি। মৃদু হয়ে দেখি।

গহস্থামী টেবিলের উপর নোয়াত কলম ও কাগজ এনে রাখেন।

ভাবি, কাজে বসবেন নাকি? অথবা, হয়ত আমার নাম-ঠিকানা লিখিয়ে নেওয়া উদ্দেশ্য। এখনও তো পরস্পরের পরিচয় দেওয়া-নেওয়ার কোন প্রয়োজনই বোধ করি নি। মানুষে মানুষে হঠাৎ দেখা, একসঙ্গে আনন্দে ঘোরা,—এ পরিবেশে অন্য পরিচয় অব্যাহত।

মুখ ফিরিয়ে মৃদু হেসে আবার তখনি বেরিয়ে যান। অল্প পরেই ফিরে আসেন। দু'গেলাস চা হাতে। নিশ্চিতভাবে এতক্ষণে চেয়ারে বসেন। বলেন, বোঁড়িয়ে এলেন, গরম চা—ভালই লাগবে। ধরুন। কেমন ঘুমখানি দেখছেন? সারা দুনিয়া যেন এখান থেকে দেখা যায়। পৃথিবী ছাড়িয়ে কোথাও বাইরে বসে যেন দূর থেকে দেখা। আপনাদের শহরের সেই থিয়েটার-বায়োস্কোপের হল-এ বসে-এ বসে যেন নাটক দেখা। থাকুন আপনি এখানে আরামে দু-চারদিন। আমার জানানাকে বলে এলাম ভোজন বানাতে। থেয়ে দেখবেন, আমাদের মৃদুকের কেমন বজ্রার রোটি আর চানার শাক।

হেসে বলি, থাকবার কথা ভেবে তো আসি নি। একটু পরেই আমাকে ফিরতে হবে। তিনি তবুও থাকার জন্য পীড়াপীড়ি করেন। যেন কতোকালের পরিচয়, হঠাৎ অনেক দিন পরে দেখা—ছাড়তে চান না। বলি, বসুন, ব্যস্ত হবেন না। বাড়িখানি সত্যিই চমৎকার জায়গায়। আর, ৭ ঘর তো আলো ও হাওয়া মহল,

দেখাও যার কতো দূর পৰ্যন্ত ! নতুন করা মনে হচ্ছে ?

বলেন, এই তো বছর তিনেক হলো তৈরি, রিটার করার পরই ফিরে এসে করা ।

চাকরি করতেন নাকি ?—আশ্চর্য হয়ে প্রশ্ন করি ।

তখন তাঁর জীবনের ছোট্ট কাহিনী শুনি ।

এই গ্রামেরই অধিবাসী । পৈতৃক জমিজমা । নিজেরও কিছু করা । লেখাপড়া শিখে অধ্যাপনার কাজ নেন । দূরে শহরে গভর্ণমেন্ট বিদ্যালয়ে শিক্ষকতা করতেন । অবসর গ্রহণের পর গ্রামে ফিরে এখন স্থায়ীভাবেই এখানে বসবাস করছেন । মেয়েদের বিবাহ হয়েছে । একমাত্র ছেলে । বিদেশে চাকরি করে । মাস্টারী বটে,—হেসে বলেন, তবে পোস্ট অফিসে ।

এখানে স্বামী-স্ত্রী দুজনে থাকেন । নিজেই ক্ষেতখামারের দেখাশুনা করেন । নির্জনতা ভালবাসেন । তাই, এই নতুন বাড়ি করা,—গ্রামের বাইরেই, পাহাড়ের উপর ।

জিজ্ঞাসা করি, কাগজ কলম বার করলেন, কাজে বসবেন নাকি ?

সরল ভাবে তাকিয়ে হাসেন । বলেন, নাঃ, কাজ নয় । ওটা সাজিয়ে রাখা । চিরকালের অভ্যাস, কাগজ-কলম সামনে নিয়ে বসা । খালি টেবিল, কেমন যেন খাঁ খাঁ করে । তাই বসলেই, সাজিয়ে রাখি । ফুলদানিতে ফুল না থাকলে কি মানায় ?

কথা শুনে মনে আনন্দ জাগে ।

খানিকক্ষণ গল্প করে বিদায় চাই । ছাড়তে চান না । তবু আসতেই হয় । নীচে সিঁড়ির মূখে বারান্দার এক পাশে দেখি, তাঁর গৃহিণী উনুন জ্বললে রান্না করেন । আমাকে চলে আসতে দেখে আশ্চর্য হন । বদ্বতে পারি, স্বামীকে প্রশ্ন করেন, রোটি শাক বানাচ্ছি, উনি যাচ্ছেন কোথায় ?

দুঃখিত হয়ে জানাই, এবারের মত থাক্, পরে আবার ভাগ্যে থাকে তো এসে খাওয়া যাবে ।

কিন্তু, রাজ্যী হতেই হয় তখনি কর্তার সঙ্গে মাঠে আখের ক্ষেতে যেতে । সেখানে নতুন তাজা গুড় তৈরি হচ্ছে, অস্ততঃ তার স্বাদ নিতেই হবে ।

প্রকাণ্ড আখের ক্ষেত । কোথাও বা শত্ৰুপাকার করে আখ কেটে রাখা । এক পাশে আখ পিষে রস বার করা হচ্ছে । ক্ষেতের মাঝে খানিকটা খোলা জমি । সেখানে বড় বড় উনান । লোহার প্রকাণ্ড কড়া চাপানো । টগবগ করে রস ফোটে । গুড় ঘন পাক হয় । পাশেই মাটিতে চাটাই বিছানো । পাক করা গুড় শুকায় । যেন তাল তাল সোনা । বাতাস ভরা গুড়ের মিষ্ট সুবাস । আভিনব অভিজ্ঞতা । গৃহস্থামী গুড় তুলে চাখতে দেন । অনুরোধ করেন, আবার দু'তিন দিনের মধ্যেই আসুন । ওদিকের ক্ষেতের আখ কেটে নতুন জ্বাল শুরুর হবে । এসেণের প্রথা, অতিথি কেউ এলে জ্বাল ঝুড়ী গুড়ের প্রথম

পাটালী তাঁরই হাত দিয়ে তৈরি করানো। এ-গুড়ু খাইয়ে তৃপ্ত হলো না। আজ তো হঠাৎ এলেন, ব্যবস্থা করা নেই। আমরা পাটালী করি, বাদাম কিসমিস মনেকা গুড়ে মিশিয়ে। সে পাটালী না খাওয়াতে পারলে খারগাই দিতে পারব না,—কেমন গুড়ু আমরা তৈরি করি।

ফেরবার সময় খালি হাতে ফিরতে দেন না। জোর করে কয়টা পাটালী বেঁধে হাতে দেন। শূদ্ধ তাই নয়, অনেকখানি পথও সঙ্গে এসে এগিয়ে দিয়ে যান।

আশ্চর্য! আমার নাম-পরিচয় একবারও জিজ্ঞাসা করেন নি। কথায় কথায় শূদ্ধ জানতে পারেন, কলকাতার লোক। পরিব্রাজক। হিমালয় ভালবাসি।

তাঁর নাম? আমিও জানতে চাই নি। শূদ্ধ শূদ্দিন, সবারই কাছে ‘মাস্টারজী’ নামেই পরিচিত।

জীবনের দীর্ঘ পটভূমিতে সেই ক্ষণিকের পরিচয় স্মৃতি। সন্ধ্যাকাশে দিগন্তের প্রথম উজ্জ্বল তারাটির মতন হীরকখণ্ডের দ্যুতি ছড়ায়।

জগতে শূদ্ধ ‘বোনাজি’ই নয়, ‘মাস্টারজীও’ থাকেন।

বিধিলিপি

নিয়ত কখন কোথায় কাকে টেনে নিয়ে যায় তা কী কেউ জানে ?

চন্ডিগড়ে থাকতে একবার দাদা ও বৌদিদির সঙ্গী হয়ে ঘুরতে ঘুরতে গিয়ে পড়ি হিসার শহরে ।

পশ্চিমের দেশ । অথচ, নদীবিহীন । বালি কাকর বিছানো রুদ্ধ শব্দ মরুপ্রান্তরবতী । শহরের উপাংশেই রাজধানের স্নানবস্ত্রী মরুভূমির শব্দ । সেদিকে তাকালে অবাধ দৃষ্টি চলে যায় দূর দিগন্তে । ধু ধু করে সীমাহীন বালুকারণি । মনে হয়, রক্তশূন্য বিবর্ণা ধরিত্রী শব্দকণ্ঠা রোগিণীর মত একফোঁটা জলের আশায় আকাশের মন্থপানে কাতর নয়নে তাকায় ।

শব্দ কি প্রকৃতিরই এই রূপ ? শহরের ঘরবাড়িও কেমন যেন ধূলিমলিন, সজ্জাবিহীন, বিরস, বিশুদ্ধ । অধিবাসীরাও তেমন । কাটখোটা কুস্তিগীরের মত লম্বাচওড়া দেহ । মাথায় বিপদল পাগড়ী ।

শহরের ঘিঞ্জি বাজারের মধ্যে ঘুরি । হঠাৎ নজর পড়ে, অদূরে দাঁড়িয়ে এক বাঙালী ভদ্রলোক । উৎসুক দৃষ্টিতে আমাদেবই দেখেন । এগিয়ে যাই । তিনিও পা বাড়িয়ে আসেন । সাগ্রহে আলাপ করেন । সম্প্রতি এখানে এসেছেন । তেল কোম্পানির কাজে বদলি হয়ে । বলেন, মশাই, বাঙালীর মন্থ ভো এখানে দেখিই না, তাই তাকিয়ে দেখেও আনন্দ পাচ্ছিলাম । উঠেছেন কোথায় ? আসুন না একদিন আমার ডেরায় সকলে মিলে । বাড়ির মেয়েরাও একটু গল্প করতে পেরে হাঁফ ছাড়বে । পরদিনই নিজে এসে নিয়ে যান । বাড়িতে তাঁর স্ত্রী, ছোট ছেলেমেয়ে ও বিধবা বৃদ্ধা মাতা ।

বৌদিদির সঙ্গে তাঁর মা গল্প করেন । মনের দুঃখ জানিয়ে বলেন, দেখ দিকি মা, কোথায় এসে পড়েছি । ঐ আমার একমাত্র সন্তান । মানুষ হলো । ভাল চাকরিও পেল । বিয়ে দিলাম । নিজেদের সংসার পাতলো । চলে গেল কাজের জায়গায় ব্যারাকপুরে । আমিও ঝাড়া হাত-পা হয়ে চলে যাই কাশীবাস করতে । সেখানে খাসা ছিলাম । নিত্য গঙ্গানান । বাবা বিশ্বনাথ দর্শন । বিকেলে ঘাটে বসে ভাগবত পাঠ, কীর্তন শোনার তৃপ্তি । জপতপ নিয়ে দিন কেটে যায় মনের আনন্দে, পরম শান্তিতে । বিশ্বনাথের চরণে প্রার্থনা জানাই, এমনি করেই যেন জীবনের বাকি দিনগুলো কাটে, জরুবাব কোলে শব্দে এ দেহ যেন শেষ নিশ্বাস ফেলতে পারে । বৃড়ো বয়সে এমন কাশীবাস, কতো সৌভাগ্য ! ছুটি পৈলে ছেলে মাঝে মাঝে এসে দেখাও করে যায় । বিধবার এর চেয়ে সুখ আর কী থাকবে, বল মা । এমনি সময়ে—এই ক'মাস আগে—ছেলে জানাল, হঠাৎ বদলি হয়েছে হিসারে । আমাকেও সঙ্গে আনতে চায় । আমিও তখনই জানিয়ে দিই, মা-গঙ্গার কোল ছেড়ে আমি আবার যাব কোথায় ? শেষ জীবনে গঙ্গা পেতেই আমার কাশীবাস । তোমরা সুখে থাক । পার তো যাবার আগে

একবার দেখা করে যেও ।

ছেলে জানালো, কাশী ঘূবে যাওয়ার এখন আব সময় বই ? সেই হিসার থেকে কবে আবার আসতে পারব তাও জানি না । আমার যাবাব দিন তুমি বরং কাউকে সঙ্গে নিয়ে মোগলসরাই স্টেশনে চলে এস, অন্ততঃ কিছুক্ষণের জন্যেও তো দেখা হবে । আবার কবে দেখতে পাব কী জানি ।

সেই মত গেলাম মোগলসরাই স্টেশনে । ট্রেন এল । ছাড়লও । কিন্তু আমার আর কাশী ফেরা হলো না । পোর্টলাপুর্টল নিয়ে উঠে বসেছি সেই ট্রেনেই । এখন কাশী ছেড়ে এ কোথায় এলাম, মা, দেখ দাঁক । গঙ্গা তো দূরের কথা । একটা নদী পর্যন্ত নেই, শুনছি আছে মুসলমান আমলের একটা কাটা খাল ! অনেক খুঁজেও এতদিনে একটা তুলসীগাছের সম্ভান হলো না, মা ।

বৌদিদি শুনেন বলেন, তুলসীগাছ ? চাই আপনার ? ডাকবাংলোতে যেখানে আমরা রয়েছে,—সেখানেই তো আছে দেখছি ।

বৃন্দা উৎফুল্ল হন । ছেলেকে ডাকেন, ওরে । এই দ্যাখ, বৌমা বলছেন তুলসীগাছ এঁদের ডাকবাংলোর বাগানে রয়েছে । কালই গিয়ে নিয়ে আসিস, লক্ষ্মী বাবা ! পুজোয় বসি, না পাই এক ফোঁটা গঙ্গাজল, না থাকে সামনে একটা তুলসীগাছ ! কী ছিটিছাড়া দেশেই না এসে পড়েছি ।

বৃন্দার পুজার ঘরে পরের দিনই টবে তুলসীগাছের অধিষ্ঠান হয় । গঙ্গাহীন মন্ডকে বৃন্দার মন তবুও খানিক তৃপ্তি পায় ।

বছর খানেক পবে । আবার এসেছি হিসারে । মনে পড়ে যায়, সেই ভদ্রলোকের কথা । হয়তো এখনও এখানেই রয়েছেন । সেই একই বাড়িতে কি ? বাই না, গিয়ে একবার খোঁজ নিয়ে দেখি । বিদেশে প্রবাসী বাঙালী : দেখা হলে খুশীই হবেন । তাঁর মা কি আবার কাশীবাস করতে ফিরে গেলেন এদিনে ?

বাড়ির দরজার কাছে গিয়ে ডাক দিই । ভদ্রলোক বেরিয়ে আসেন । দেখে খুশী হন নিঃসন্দেহে । কিন্তু এ কী বিষয় ম্যান মূখ । মাথা কামানো ! তবে কি,—

ভদ্রলোকই মৃদুকণ্ঠে জানান, মা চলে গেলেন এই ক’দিন আগে ! হঠাৎই । —আসুন, ভেতরে আসুন । জিজ্ঞাসা করি, কাশীতে ফিরে গেলেন কবে ?

মায়ের পুজার ঘরের সামনে দাঁড়িয়ে সজল নয়নে ভদ্রলোক ধীরে ধীরে বলেন, মায়ের অতো সাধের গঙ্গালাভ আর হলো বই ! এখানেই দেহ রাখলেন । অমৃৎ-বিসৃৎ কিছুই প্রকাশ পারিনি । কিন্তু, কেন জানি না, ক’না থেকে অনবরতই বলছিলেন, এই গঙ্গাহীন দেশে আর কতো দিন থাকব রে,—কাশীতে এবার রেখে দিয়ে আস । কেবলি ‘কাশী’ ‘কাশী’ মন ক’রে ।—দিন চারেকের ছুটির চেষ্টা করছিলাম । কিন্তু তাঁর আর প্রয়োজন হলো না । সোঁদিন সকালে অফিসেব কাজের কিছু তাড়া ছিল । স্নান করতে চলেছি এই এখান দিয়ে, দেখি, মা আসেন বসে ধ্যান করছেন । যেমন রোজ করতেন । একটু পরে স্নান সেরে ফিরছি, দেখি,

তিনি যেন গড় হয়ে প্রণাম করছেন, কিন্তু কেমন যেন একটা অস্বাভাবিক আড়ষ্ট ভাব।—‘মা, অমন করে আছ কেন?’—বলে ঘরে ঢুকে এগিয়ে গেলাম কাছে। কিন্তু, সাড়া দেবেন কে? মা কখন অজ্ঞাতে চলে গেছেন।

ভুল্লোকের শোককাতর কণ্ঠ মনে সমবেদনা জাগায়। একদৃষ্টে ঘরের পানে তাকিয়ে থাকি,—সেই পুজার আসন তেমন আছে, সেই তুলসীগাছ তেমন দাঁড়িয়ে,—তবু ঘরভরা বিরাট শূন্যতা।

ভাবি, ধর্মপ্রাণা বিধবা বৃদ্ধার অতো আশা নিয়ে কাশীবাস, গঙ্গালাভের অমন প্রবল আকাঙ্ক্ষা, তারই কিনা মৃত্যু ঘটল কাশী থেকে দূরে গঙ্গাহীন দেশে!

আরও এক কাহিনী শোনাই।

কাণীতে এসে দিন কাটাচ্ছি। কলকাতা থেকে এক বন্ধুর চিঠি পাই, তাঁর দিদিও তখন কাশীবাস করছেন, আমার ঠিকানা তাঁকে জানিয়েছেন,—আমার সঙ্গে যাতে এসে দেখা করতে পারেন।

বন্ধুকে তখনি লিখি, এ কী তোমার অবিবেচনা! তোমার দিদি,—তিনি আসবেন কন্ট করে আমার সঙ্গে দেখা করতে! আমি কি চলি-ফিরি না? পত্রপাঠ তাঁর ঠিকানা আমাকে জানাও।

ঠিকানা পেতেই চলে যাই তাঁর বাড়ির সম্মানে। বাঙালীটোলার সেই প্রসিদ্ধ গলি। যেন গোলকধাঁধা। খুঁজে খুঁজে নম্বর দেখে বাসা বার করি। সদর দরজার কড়া নাড়ি। সেকেলে পুরনো তিনতলা প্রকাণ্ড ঘাড়ি। দীর্ঘ অবহেলার জীর্ণ। তবে সম্প্রতি কিছু সংস্কারের চিহ্নও দেখা যায়। দোতলার বারান্দায়—‘কে?’ বলে দিদি বেরিয়ে আসেন। হঠাৎ আমাকে দেখে মুখে আনন্দের হাসি ফোটে। বলে ওঠেন, ওমা! তুমি? নিজেই এসে গেছ? দাঁড়াও, দাঁড়াও ভাই,—এখনি দরজা খুলে দিই। ভেতরে ঢুকে ডান দিকের কোণে সিঁড়ি পাবে—ওপরে উঠে এস।

খড়াং করে তখনি দরজার পিছনের হুড়কো খুলে যায়। অথচ, সেখানে মানুষ নেই। এই হলো কাশীর পুরানো বাড়ির সদর দরজা খোলার সেকেলে সহজ প্রথা। হুড়কার সঙ্গে দাঁড়ি বাঁধা, দোতলা থেকে টানলেই খুলে যায়।

ভেতরে ঢুকতেই উঠান। একপাশে প্রকাণ্ড শিবমন্দির। দেখেই বোঝা যায়, ভেঙে পড়ার উপক্রম হয়েছিল, অনেককাল পরে মেরামতের কাজ চলেছে।

দিদি আদর করে তাঁর ঘরে নিয়ে গিয়ে বসান। খবরাখবর নেন। বলেন, তুমি একটুকু বসো ভাই, আমি এই এখনি আসছি।

বুঝতে পারি, দোকান থেকে খাবার আনতে যাবেন। কোনমতেই নিষেধ মানতে চান না। বলেন, আমার ঘরে কি ও সব কিছু থাকে? শূন্যমুখে তুমি চলে যাবে? সে কি কখনো হয়? আমার ভায়ের বন্ধু তুমি।

বলি, আপনার হাতের তৈরি নাড়ু-টাড়ু যা আপনার ভাড়ারে আছে, তাই

হাতে দিন, আনন্দ করে খাব।

এ-প্রস্তাবে তাঁর মন ভরে না। কিন্তু, আমারও তাড়াতাড়ি ফেরবার তাগিদ থাকে। অতএব, কথা দিয়ে আসতে হয়, পরের দিনই আবার আসব। নিজের হাতে মালপো করে তিনি খাওয়াবেন,—এ না হলে তাঁর মনে তৃপ্তি হবে না।

যেতেই হয় আবার পরের দিন।

যাবা মাঠই দিদি বলেন, তুমি কাল চলে যাওয়ার পরই এই বাড়ি যাব—ঐ ওঁদিকের ঘবে থাকেন—তিনি এসে বলেন, “আপনার ঘরে তো কখনও কোন লোকজনের গলা শুনি না, আজ যেন কে এসেছিলেন মনে হলো?” তোমার কথা বলতেই ভদ্রলোক বিশেষ দৃষ্টিতে হঠে বলেন, “সে কী! তিনি এসেছিলেন আমার বাড়িতে,—আর আমাকে একটু জানালেন না? অলাপ করতাম।” আজ আসবে তাঁকে জানিয়েছি—যাবার আগে তাঁর সঙ্গ একবার—

কথা শেষ হবার আগেই বাইরে বারান্দার অপর প্রান্ত থেকে গলা গোঁবা যায়,—‘মুখুন্ডে মশাই এসে গেলেন নাকি?’

ভদ্রলোকের তো প্রখর শ্রবণশক্তি। তখন বারান্দায় বেরিয়ে আসি। দেখি, ওঁদিকের ঘব থেকে এগিয়ে আসেন ভগ্নশাখা বৃন্দ গোছেব এক ব্যক্তি। সাহেবদের মত টক্‌টকে ফর্সা রঙ। গায়ে ফুয়া। পরনে লুঙ্গি। হাতে লাঠি। অপর হাত বারান্দার দেওয়ালে। লাঠি ঠুকতে ঠুকতে টলমল করে এগিয়ে আসেন! এ কী! অশ্বষে।

সামনে গিয়ে তাঁর হাত ধরি। বলি, এইমাত্র আপনার কথা হাঁজিল। আপনাব সঙ্গে দেখা না করে যেতাম না। আপনি কষ্ট করে নিজে আসছেন কেন? চলুন আপনার ঘরে।

প্রকাশ একটা হলঘর। ঢুকে বলেন, ঐ ওঁদিকে কোন্‌খানে একটা চেয়ার আছে,—আপনি কষ্ট করে টেনে নিয়ে বসুন,—আমি বসছি চাকিটাতে আমার বিছানার ওপর। আজ আমার কী আনন্দের দিন! আপনার চেহারা একবার দেখবার বড় ইচ্ছে ছিল,—ভগবান চোখের দৃষ্টিটাই নিয়ে নিলেন,—অতি আপ্সা সামান্যই একটু দেখা যায়,—হাতে লোকের চোখমুখও বোঝা যায় না। আপনাকে দেখবার এ-আকাংক্ষাটা কেন, শুনবেন?

এই ভাবেই আলাপ শুরু।

ভদ্রলোক বলেন, দেখুন আশ্চর্য! কোথায় কীভাবে মানুষের সঙ্গে যোগ যোগ হয়ে যায়। আপনারাও মুখুন্ডে, আমিও মুখুন্ডে। আপনারদের আদি নিবাস যে-গ্রামে, আমরাও পূর্বপুরুষের বাস ছিল সেইখানে। আপনারা থাকেন ভবানীপুরে, আমরা বাবাও এসে অনেকদিন লেন আপনারদের মেকানকার বাড়ির কাছেই। আপনার বাবার সঙ্গে আমার বাবার যথেষ্ট পরিচয় ছিল। বাবার কাছেই শুনছি, ছেলেবেলায় আমাকে সঙ্গে নিয়ে তাঁব কাছে যেতেন, আমি নাকি আপনার বাবার কোলোঁপেও চড়েছি। বড় হয়েও দু’একবার তাঁকে দেখেছি বটে,

—কিন্তু তার পর আর তাকে দেখবার সুযোগই হয় নি,—আজ হঠাৎ বতো বছর পরে তাঁরই এক ছেলের সঙ্গে এখানে এভাবে দেখা,—আনন্দ হবে না ? কী বলেন ?—এক নিঃশ্বাসে কথাগুলি বলে দৃষ্টিহারী চোখে আমার দিকে মৃদু ফেরান। মনের মধ্যে ডুববে কী যেন হারানো জিনিস হাতড়াতে থাকেন। একটু চুপ করে থেকে বলেন, মানুষের ভাগ্য কোথায় তাকে টেনে নিয়ে যায়, আবার কোন্‌খানে নিয়ে এসে ফেলে,—এখানে একা একা বসে তাই এখন ভাবি, মৃদুস্বভাব মশাই। এই আমার জীবনটাই দেখুন না,—সেই কবে দেশ ছেড়ে চলে যাই ‘ফার-ইস্টে’—মালয় দেশে। ব্যবসা শুরু করি সেইখানে। কপালজোরে—মানুষের হাসির বেখা টেনে মৃদুগলায় বলেন,—নিজের অধ্যবসায়, বুদ্ধি-সুদৃষ্টিও ছিল বইকি একটু—ব্যবসা ফেঁপে উঠল। ঘর বাড়ি সংসার সব পাতলাম। অটল টাকা রোজগার করছি। খরচও করছি দু’হাতে। দেশে কীচিৎ কখনো আসতাম। আসব আর কেমন করে ? কীসের জন্যেই বা ? পোশাকে-পরিচ্ছদে আচারে-ব্যবহারে মনে-প্রাণে তখন পুরোদস্তুর সাহেব বনে গিয়েছি। ফি বছর চলে যাই বিলেতে প্যারিস-এ—সেই যেন আমার স্বদেশ ! এ জীবনে ফর্তি লুটোঁছি কম ?—

আবার কথা থামান। একটু চাপা ভারী গলায় বলেন, মৃদুস্বভাব মশাই, আপনার কাছে বলতে বাধা নেই,—না বললেও বুঝতে পারছেন নিশ্চয়—এ জীবনে এমন কুকর্ম নেই যা করি নি। নিজের ধর্ম মানি নি, আচারবিচার মানি নি। সারোঁপিনায় একেবারে ডুবে ছিলাম। শৃঙ্খল, বয়েস হলেই ছেলেদের হাতে কাজকর্মের ভার দিয়ে চলে যাব প্যারিস-এ,—সেখানে সুন্দর একটি কটেজ বানাবো। তোফা আনন্দে জীবনের শেষ ক’ বছর সেইখানেই কাটিয়ে দেব। সেই মত সব আয়োজনও করছিলাম। কিন্তু হঠাৎ ভেঙে গেল শরীর। দেহের ওপর অতো অত্যাচার,—কতো আর সয় ? চোখের রোগ দেখা দিল। মনেরও বল গেল। ক্রমে দৃষ্টিও গেল হারিয়ে। এ যেন বাইরে অন্ধ হয়ে ভেতরের দৃষ্টি গেল খুলে। হঠাৎ মনে পড়ে গেল, ব.প-ঠাকুরদার আমলের কাশীর এই সাবেক বাড়ির কথা। সেই ছেলেবেলায় যা আসতাম,—তাবপর আব আসিই নি, খোঁজ-খবরও রাখি নি। অথচ এই বাড়িতেই চার পুরুষ থেকে,—আমার বাবা, ঠাকুরদা, তাঁর বাবা, তাঁরও বাবা—সবাই শেষ জীবনে এসে কাশীবাস করেছেন, এইখানেই দেহ রেখেছেন। আর সেই বাড়ির কথা ভুলে আমি চলেছিলাম প্যারিস-বাসের ভোভে। সেই কারণেই হয়ত হারাতে হলো চোখের দৃষ্টি। এ যেন ভাগ্য চোখ বন্ধ করে হিড়িহিড় করে টেনে নিয়ে এল এইখানে। ছেলোপছেরা ইল পড়ে সেই বিদেশে। তা থাকুক তারা সুখে-স্বচ্ছন্দে। আমি এখন সারোঁপিনার গঙ্গাবাহা করিয়ে নিজে গঙ্গাভাঙের আশায় বসে রয়েছি। বাড়ি মেরামত করছি। খালি ঘর ভাড়া দিচ্ছি। ভাঙা মন্দিরটাও সারাবি। শিবের পূজা হয়ে গিয়েছিল বন্ধ, তারও আবাব ব্যবস্থা করছি,—ভাল কথা,

কোন সদ্ব্রাক্ষণ পুজারীর সম্মান দিতে পারেন ? এখানে থাকবে, দেবসেবা করবে, প্রসাদ পেয়ে আমারও দিন কেটে যাবে । যাই বলেন, আছি কিন্তু মনের আনন্দে । নিত্য গঙ্গাস্নান, বাবা বিশ্বনাথের মাথায় ফুল বেলপাতা গঙ্গাজল চড়ানো,—নিজে না দেখলেও তাঁকে চেহারাটা একবার দেখিয়ে আসা,—এতেও মনের কম তৃপ্তি !

বলতে বলতে আবার আমার দিকে দৃষ্টিশূন্য চোখ ফিরিয়ে তাকান ।

এইভাবেই সেদিন শূন্য তাঁর জীবনকাহিনী ।

এর মাসখানেক পরের কথা । দাঁদির কাছে গিয়ে জানতে পাই, ভদ্রলোক হঠাৎ মারা গেছেন । ছেলেরা এসেছিল । সমারোহের সঙ্গে শ্রাদ্ধাদি করেছে । তাঁর গঙ্গালাভের কামনা পূর্ণ হয়েছে ।

শূনে ভাব, যে-লোক সারাজীবন ধর্ম বিশ্বাস করলো না, ধর্মপথে রইল না,—তারই শেষ পর্যন্ত হলো কিনা গঙ্গাপ্রাপ্তি, সফল কাশীবাস ! আর সেই হিসাবের ধর্মপ্রাণা বিধবা বৃদ্ধা মহিলা ?

একেই কি বলে বিধিলিপি,—নিরাঁত্তর লীলাখেলা,—প্রারম্ভের ফলাফল ?

বিষাদে হরিষ

‘আনন্দপূর্ণ’ পরিবেশের মধ্যে আকস্মিকভাবে দুঃখের সঞ্চার’,—তাকেই বলে হরিষে বিষাদ। কিন্তু, বিপরীতও যে ঘটে তারই এই কাহিনী।

হিমালয়ের নিভৃত্তিতে দিন কাটানোর আকাঙ্ক্ষা। পাহাড়ের উপর ছোট শহর। এক প্রান্তে বনের ধারে এক দেশী সাহেবের মনোরম বাংলো। ছাদের লাল টালি-গদালি সবুজ গাছপালার মধ্যে দূর থেকে দেখায় যেন বনের মাঝে অজস্র রোডোডেনড্রন ফুলের বাহার।

একতলা বাড়ি। অনেকগুলা ঘর। কিন্তু, গৃহস্থামী থাকেন একা। তাই কল্লেকটা ঘর ভাড়া দেবার ব্যবস্থা করেন। স্থান পেয়ে আমিও গিয়ে উঠি।

নিভৃত নিজ্ঞ পরিবেশ। জনকোলাহলশূন্য। ভালই লাগে। গৃহস্থামী সাহেবীভাবাপন্ন। অমায়িক ভরবান্ধি। মিতভাষী। ধীর নম্র আচরণ। বলেন, বয়েস হলো, রিটায়ার করেছি, এখন একাই চুপচাপ দিন কাটাই। পরিবাববর্গ আছেন দূরদেশে। ছেলেমেয়েদের লেখাপড়ার জন্যে। কখনো-সখনো আসেন এখানে। বোয়ারা, মালী আছে, আমার অসুবিধে নেই। অন্য আরও চারজন যারা আছেন, তাঁরাও একান্তে যে যার ঘবে থাকেন। আপনিও আপনার ঘরে থাকবেন। কোনই অসুবিধে হবে না।

অপর সেই চারজন বাসিন্দার সঙ্গেও পরে আলাপ হয়। আপন আপন স্বতন্ত্র ঘরে চারজনের বাস। তিনজন পুরুষ। অপরটি প্রৌঢ়া মহিলা। সবারই কিন্তু পাশ্চাত্য শরীর। অথচ, গেরুয়াবাস। পুরুষদের পরনে গেরুয়া ঢলঢলে লম্বা পাঞ্জাবি-পায়জামা। দুজনের মাথা, দাড়িগোফ সব পরিষ্কার কামানো,—বৌদ্ধ ভিক্ষুকদের মত। অপরজনের বাবার চুল, কৌকড়ানো দাড়িগোফ, লম্বা ছিপ্‌ছিপে দেহ, টানা চোখ, টিকাল নাক,—যেন, জীবন্ত ষাঁড়খুষ্ট। মহিলাটিরও পরনে গেরুয়া শাড়ি। তিনি থাকেন আমার পাশের ঘরেই। দরজা খুললেই দেখতে পাওয়া যায়, মেঝেতে বিছানো প্রকাণ্ড বাঘছাল,—আস্ত মৃৎসমেত। শূন্য, সেই হলো তাঁর সাধনার আসন। ঘরের দেওয়ালে টাঙানো কয়েকজন ভারতীয় প্রসিদ্ধ সাধক ও মহাপুরুষের ছবি।

বুঝতে পারি, এটি একটি বিচিত্র আশ্রম। যে যার আপন মতো থাকেন। কোন হৈ-ঠে সাড়াশব্দ নেই। সবারই ঘর প্রায় সারাক্ষণই বন্ধ। রুদ্ধ ঘরে সারা দিনরাত কি করেন কিছুই বোঝা যায় না। কীচিং বাইরে এলে সামান্য আলাপে যেটুকু বুঝতে পারি, আমার কাছে তাই-ই যথেষ্ট। সবাই লোক ভাল, মিষ্ট ব্যবহারও।

আমিও থাকি আমার নির্দিষ্ট ঘরে। আপন মনে, নিজ্ঞ ভাবে। ভাবি, ঔয়াও হয়ত আমার সম্পর্কে কতো কী ভাবেন, কি জানি!

তবে আমার কথা আমিই জানি। সারাদিন মৌন থাকলেও আমার মনের

তৃষ্ণা মেটে। কিন্তু সারাদিন নিজীব হয়ে বসে থাকলে পারের ক্ষুধা মেটে না, —হিমালয়ে পায়ে হেঁটে বেড়ানোর অভ্যাসের এই এক অস্বাভাবিকতা। তাই সারাক্ষণই আমার ঘরে বসে কাটানো চলে না। ভোরবেলা ও বিকালে—দুবার বাইরে আসি। বাড়ির সুন্দরুণেই বিশ্রাম সম্ভব। সবুজ ঘাসে ছাওয়া মাঠ। সাজানো বাগান। ফুল ফোটে নানা রঙের। বড় বড় গাছের ছায়াও। কতো রকম পাখির ডাক।—সেই বাগানে দুবেলা পাখিচাষি করি। মনে আনন্দ পাই, দেহেরও সঞ্চালন হয়। প্রশান্ত তপোবনের অপার শান্তি মর্মে মর্মে অনুভব করি।

এমনই নৈসর্গিক পরিবেশে বর্ণনীয় ঘটনাটি ঘটে।

বিকালে বেড়ানোর সময় প্রায়ই এক সঙ্গী জোটে। তাতে অসঙ্গতির শাস্তি ভাঙে। কিন্তু, এড়াবারও উপায় পাই না। সাহেবী গৃহস্থামীর বিরাট এক কুকুর। অ্যাংলো-সিসিয়ান্। উজ্জ্বল সোনালী রঙ। রাঙা লকলকে জিব। দেখলেই মনে হয়, জার্মান নেকড়ে বাঘের বংশধরই বটে।

প্রথম দিনেই চিনে নিয়েছে। তাই রক্ষা। ভয়ের কারণ থাকে না। কিন্তু আমার এমন বেড়ানোর বিঘ্ন ঘটায়।

বাগানের একপাশে প্রকাণ্ড এক চেস্টানাট গাছ। তারই ছড়ানো শাখার ছায়া-তলে দুটি সবুজ বেগু পাতা। মাঝে মাঝে গৃহস্থামীর বিকালে এসে সেখানে একাকী বসেন। সৌন্দর্য কুকুরের সঙ্গ থেকে আমার অব্যাহতি। কিন্তু পূর্ণ মনস্তি নয়। কুকুরের পরিবর্তে তার মনিবের কবলে পড়ি। কুকুর ছুটে যায় তার মনিবের কাছে, তাঁরই সঙ্গে খেলা করে। মনিবও উৎসাহ সহকারে আমাকে দেখাতে থাকেন কতো রকম সুশিক্ষা দিয়েছেন আপন কুকুরটিকে। ইংরেজীতে যখন যা আদেশ করেন, কুকুরও তখন ঠিক তাই-ই করে। ওঠে, বসে, শোয়, লাফায়, সামনের দু পা তুলে দাঁড়ায়, আকাশপানে ছুঁড়ে-দওয়া-বল লাফিয়ে উঠে অনায়াসে মুখে লুফে নেয়,—আরও কতো কী! চতুর্দশ পশুর কৃতিত্ব দেখে আমাকেও বাহবা দিতে হয়। বীল, চমৎকার শিক্ষা দিয়ে একে মানুষ করে তুলেছেন, দেখি। মনে ভাবি, প্রকৃত শিক্ষার কতোই না প্রভাব। শিক্ষায় জানোয়ারও মানুষ হয়, আবার শিক্ষার অভাবে মানুষও জানোয়ার হয়।

অতি ভোরে ওঠা আমার দীর্ঘকালের অভ্যাস। বাড়ির আর সব দরজাই তখনো বন্ধ।

একা বেড়াই আপন মনে। ধীরে ধীরে সকালের আলো ফোটে। পাখিরা জাগে। কতো রকম সুন্দর তুলে গান ধরে। হিমালয়ের স্নিগ্ধ মৃদু ভয়ের হাওয়া গাছের পাতায় পাতায় শিহরণ জাগায়। গুণ্ডিন ফুলের পাপড়ি থেকে রাতের শিশিরবিন্দু মস্তুর মত করে পড়ে। ধীরে ধীরে ঘাসের উপর পা ফেলি। যেন কার্পেটে পা পড়ে। অন্তরে অনন্ত শান্তির অপূর্ণ অনুভূতি।

সৌন্দর্যও সকালে ত্রিভুজ আনন্দসাগরে মন ভেসে বেড়ায়।

একটা ব্ল্যাক-বার্ড পাখি গাছের ডালে বসে মধুর সুরে গান ধরে। চিকন কালো রঙ। লম্বা লেজ। হলদে ঠোঁট। শিস্ দেয় একটানা সুরে। কেঁপে কেঁপে স্বর ওঠে। বনতলেও সে কাঁপন জাগায়। জানি না, এরা কোকিলেব স্বজাতি কিনা। হিমালয়ের সাত-আট হাজার ফুট উঁচু পর্বত এদের সন্নিহিত কণ্ঠস্বর সকালে সন্ধ্যায় প্রায়ই শোনা যায়। আনন্দ-পুলকিত স্বস্থ মোন গিরিরাজের এরাই যেন হৃদ্য-স্পন্দন।

থম্কে দাঁড়িয়ে দেখি। কালো রঙ-এরও কি রূপের মহিমা! পাখিটা বদ্বি বদ্বতে পারে। লম্বাভরে উড়ে গিয়ে আর এক গাছের ডালে বসে। ক্ষণিক পরে ঘাসের উপর কি যেন দেখে মাটিতে নামে। বরা পাতার মধ্যে তার খাদ্য খোঁজে। আবার উড়ে গিয়ে আর এক গাছের ডালে বসে। হঠাৎ আবার গান ধরে। আকাশে মাথা তুলে। মনের আনন্দে। আবার ফুড়ুং করে উড়ে নেমে আসে ঘাসের উপর। আবার তখনি উড়ে যায় আর এক ডালে। চকিতে ষাওয়া আসা,—কিন্তু বাতাসে সুরের তরঙ্গ তুলতেই থাকে। সেই অনাবিল আনন্দের উচ্ছ্বাস আমারও মনে আনন্দের তুফান তোলে। বিশ্বস্তার কী অপূর্ব সৃষ্টি!

অকস্মাৎ একটা শব্দ শ্রুনে পিছন ফিরি। দেখি, অসময়ে বাড়ির সদর দরজা খুলে কুকুরটা লাফিয়ে বেরিয়ে আসে। বাগানের এক পাশে ছুটে যায়। প্রাকৃতিক নিত্যকর্ম সারে।

ভাবি, কী ভদ্র, সদৃশ্য, শিক্ষিত সারমের! শিক্ষার ক্রি গদগ! ছাড়া পেয়েও যেখানে-সেখানে কাজ সারে না। এমন সাজানো সুন্দর বাগান নোংরা করা কি চলে?

পাখির গান আবার আমার মন টানে।

কিন্তু কুকুর এসে বিষম জাগায়। পাখি উড়ে যায় দূরের গাছে। সেই-খানেই আসর জমায়। যেন দূরে সরে অভিমানভরে বলে, থাক তুমি তোমার নতুন সঙ্গী নিয়ে।

হঠাৎ দেখি, কুকুর তড়িৎ বেগে ছুটে যায় মাঠের সেই প্রান্তে। আমিও স্বস্তির নিঃস্বাস ফেলি।

কিন্তু, তখনি যা দেখি তাতে অত্যন্তে উঁঠি। দূরে মাঠের উপর কুকুরটা কালোপানা কি যেন ধরে,—মুখ দিয়ে পা দিয়ে টেনে হিঁচড়ে হিঁড়তে ব্যস্ত হয়।

তখনি বদ্বতে পারি, অমন পাখিটার প্রাণ গেল। এতখানি ছুটে গিয়ে ঐ শয়তানের কবল থেকে আর বাঁচানো অসম্ভব। বজ্রাহতের মত স্বস্থ হয়ে দাঁড়িয়ে যাই। চোখ ফেটে জল নামে। সেই প্রাকৃতিক শোভা,—এখন যেন দেখি, শ্মশানভূমি।

হায় রে ভগবান্! এই অতপ আগেই তোমার অপার সৌন্দর্য-সৃষ্টি মন

মুখ করে রেখেছিল, এখন এ কী নিদারুণ নিষ্ঠুর দৃশ্যের অবতারণা করলে ?
বুঝি না বিধাতা তোমার এই ভাঙা-গড়ার, জন্ম-মৃত্যুর খেলা ।

হঠাৎই বাড়ির বাইরে মালীর আবির্ভাব হয় । তখন চোঁচিয়ে তাকে ডাকি,
শীগগির ছুটে যাও—এ দেখ তোমার কুকুরের কীর্তি !—অমন পাখিটাকে
মেরে ফেললে !

সমস্ত রাগ যেন এখন মালীটারই উপর গিয়ে পড়ে ।

মালী ছুটে যায় । দূর থেকে কুকুরটার নাম ধরে ডাকতে থাকে । সে
মুখ তুলেও তাকায় না, আপন কুকর্মে উন্মত্ত । পাথর তুলে মালী ভয়
দেখিয়ে এগিয়ে যায় । এতক্ষণে কুকুর শিকার ছেড়ে সরে যায় । লক্‌লকে
জিৎ বার করে একটু দূরে পাশে দাঁড়ায়,—মাটিতে ঘাসে কি শূন্যকতে থাকে ।
ভাবি, হয়ত রক্তান্ত মুখই মোছে ।

তার ফেলে-আসা নিষ্পন্দ শিকারের নিকটে মালী যায় । আমিও এক
পা এক পা কবে সেই দিকেই অজ্ঞানিত ভাবেই এগিয়ে চলি । ভাবতেও শিউরে
উঠি, এই একটু আগেই দেখা সেই উজ্জ্বল গ্যামবরণ সুরেলা-কণ্ঠ সূন্দর প্রাণবন্ত
পাখিটা,—এখন দেখব রক্ত-রাঙা প্রাণহীন মাংসপিণ্ড !

তবুও, অজানা কীসের আকর্ষণে পা এগিয়ে চলে । বীভৎসতারও বুঝি
চূষকশক্তি থাকে !

মালীর মুখ এতক্ষণে আমার চোখে পড়ে । আশ্চর্য হই । মুখে-চোখে
তার হাসির রেখা, কোতুক প্রকাশ পায় । ভাবি, ব্যাটা কি অমানুষ ? এমন
শান্ত সকালে—এই তপোবনের ভিতর—অমন করুণ দৃশ্য দেখেও মনে ব্যথা
পায় না,—হাসে ? সগর্বে ভাবে বুঝি তার সোহাগের কুকুরের শিকার ধরার
অব্যর্থ দক্ষতার কথা ! আমার বিস্কন্ধ মন জ্বলে ওঠে । এগিয়ে চলি শাণিত
বাক্যে ধমক দেবার উদ্দেশ্যে ।

সে লোকটা হাসতেই থাকে ।

নিকটে পৌঁছে দৃশ্য দেখে আমারও বিবাদস্কন্ধ মনে হয় । ব তুফান ছোটে ।
বুকের পাষণভার নিমেষে নেমে যায় । মালীর সঙ্গে আমিও ওছবিসিত হাসিতে
যোগ দিই ।

মালী পায়ের কাছে—একপাটি পুরানো ছেঁড়া নোংরা কালো জুতা !

পাখিটাও এতক্ষণে আবার হঠাৎ ডেকে ওঠে ডালের উপর থেকে ।
যেন হেসেই ওঠে । হয়ত বলে, ভগবানের বিচার করবে তুমি । জানো না
যা, ভাবতেও যেও না তা । মনে পড়ে যায়, অভিজ্ঞ এবং বিস্তৃত বিষ্ণু শর্মার
প্রসিদ্ধ বাচন :

“যা যদি ক্রিয়তে রাজা সঃ কিং নান্দাদুপানহম্ ।

কুকুরকে রাজা সাজালেও পাদু চাচব'ণ ছাড়ে কই !